大學、藝術和藝術史

一次我與《北大文學講堂》責編高立志先生聊天，立志是北大中文系古典文學出身，對當年上學時諸先生的講課印象極深，畢業經年，仍久久不能忘懷，如數家珍，恨不能與天下學子分享，于是遂請溫儒敏先生主編成書。言談中說到各大學的人文傳統，我突然說道，其實也可編一本《清華藝術講堂》？

立志半信半疑，他在北大七年日日與清華為鄰，清華的工科聲名遠揚，而文科恢復也已有時日，當年清華國學院的傳統輝煌如神話，上學時讓他們師兄師弟追慕不已，但清華之有藝術，卻是聞所未聞。而且，我看出他的遲疑之意中還涉及我的出身，其時，我所在的中央工藝美術學院并入清華不到六年，由于社會上始終不滿于當年高校合并風的粗糙和簡單化，情緒之下，對于我們這些并入清華的人，有一種頗為說不清道不明的類似于晚明清初仁人志士式的要求，現在我主動想到要做這樣的一個題目，不由得讓人有“逢迎”的懷疑。

我問他是否知道王遜先生其人？答曰不知。我就向他介紹，這位在中國建立現代美術學中有“發軔”之功的著名美術史家原是清華哲學系出身，是中國高等教育歷史上第一個美術史系（中央美術學院美術史系）的創辦者，他在上世紀五十年代寫的《中國美術史》至今被公認是最好的中國美術通史著作，上網查查全國主要美術和設計學院的碩士、博士考研參考書目，這本書仍然被列為中國美術史的必讀書。難道半個世紀以來，中國美術史就沒有發展了嗎？當然不是，但王遜著的《中國美術史》體例簡約精當，立論分析深刻，因此，該書雖然沒有涉及后來的許多重大考古發現，但作者以良好的哲學素養和精要的美學視野梳理了中國傳統美術許多只可意會不可言傳的畫論和畫評。因此不夸張地說，至今他所奠定的中國美術史的大格局五十年來未有出其右者，已故中國美術家協會主席江豐在評價王遜這一歷史勞績時說：“發軔之功，誠不可沒。”（王遜：《〈中國美術史〉序言》）

追溯王遜的學養淵源無疑在清華。一九三五年王遜先考入清華土木工程系，后受聞一多與林庚的影響轉入中國文學系，一年后又轉入哲學系，跟隨著名美學家鄧以蟄先生學習。一九三九年畢業后考取西南聯大（清華大學研究院）研究生，是抗戰期間西南聯大首批錄取的研究生之一，他當年的同學，有英語語言學家許國璋，翻譯家、文學家王佐良和詩人查良錚（穆旦）等。

中年時的王遜就與已是學界名宿的張奚若、金岳霖等同是梁思成家的座上客，以后即使他到了中央美術學院，也依然是梁家藝術沙龍中的重要人物，以至后來他參與了梁思成、林徽因夫婦主持的國徽設計和五十年代諸多的設計項目。王和梁家的關系，可以追溯到上世紀四十年代清華大學醞釀籌建美術學系這一事件——我不知道此事在現在的清華緣何已無人提起，就中國現代高等教育發展史的角度看，這場未竟的大學開辦美術史系的動議及籌劃，實在具有深遠的意義。

一九四七年底，清華大學教授陳夢家、鄧以蟄、梁思成等人有感于歐美主要大學均開設有“中國藝術”課程，“反觀國內大學，尚無一專系擔任此項重要工作者。清華同人……深感我校對此有創立風氣之責，因此提請清華大學設立藝術史系”。一九四八年九月，清華大學校長梅貽琦呈請教育部增設藝術系并附具體建系計劃，其中提到：“我國以積弱之余，唯歷代之藝術品，尚能引起世界之尊敬。……我國人所可以引以自豪以恢復民族自信心者，亦唯在于此。”不久，教育部同意清華設系申請，僅“將學系名稱改為美術學系，余照準”。后來不知是何原因，梁、陳、鄧等人在清華創辦藝術史系或者藝術系的想法最終沒有實現，但一九四九年七月，王遜卻被清華大學聘為哲學系教授，兼任清華文物館秘書，實際主持文物館工作，同時在校內開設中國美術史方面的課程，直到一九五二年他受徐悲鴻聘請轉至中央美術學院。

王遜以外，清華與中國現代藝術所發生的千絲萬縷的關系大都與梁思成、林徽因夫婦有關。五十年代林徽因領導的清華大學營建系工藝美術研究室聚集著高莊、莫宗江、吳良鏞、常沙娜等這樣一批藝術家和建筑學家，不能忘記的是這個研究室從明清宮廷工藝景泰藍的“推陳出新”入手，對傳統工藝如何面向現代生活問題扎扎實實做過調查、研究，進行過設計和開發，如果不是林徽因個人身體的原因和當時政治形勢的變化，這樣的研究其影響很可能會極大改變中國現代設計的路徑。

我們常常會注意到在上個世紀四五十年代，一批人文學科，甚至自然科學領域的大家，還有各種政治勢力中的有影響人物，在時代的風云變幻中有著千絲萬縷的聯系，這種關聯，固然有歷史的機遇，但同時不可否認的原因之一是他們的天性、興趣和學養全面，視野寬廣，不以一己之專而摒棄其他。從某種意義可稱之為中國現代設計之父的龐薰，他從法國回來后最終形成的宏觀的“裝飾藝術”觀——使人能藝術地生活的概念，得益于他在四十年代西南后方于中央博物院籌備處任職時所獲得的中國傳統藝術素養，而這一職位的推薦人便是梁思成。龐跟著王天木、吳金鼎、陳夢家諸先生初識了彩陶、畫像磚（石）、青銅器紋樣等，深受巴黎裝飾藝術運動影響的他由此得以中西融會，逐漸醒悟中國傳統藝術的偉大。同時，龐薰在法國期間形成的，吸收了野獸派、立體主義表現的畫風，也在此時得到曾多年醉心于英國裝飾藝術家比亞茲萊畫風的詩人聞一多的激賞，這位隨清華文學系遷來的西南聯大教授在看了龐的《地之子》等作品后大為吃驚，積極促成在當時重慶知名人士羅隆基家的客廳為龐薰舉辦的一個展覽，并為之親自動手，而曹禺、呂鳳子、孫毓堂、梁思成、林徽因、朱自清等人也都曾前去觀看。近十年后，中央工藝美術學院在龐薰的呼吁和努力下成立，最初的三大師資來源就是中央美術學院華東分院（即現在的中國美術學院）的實用美術系、中央美術學院的實用美術系和清華大學營建系的工藝美術研究室，林徽因為之貢獻出了她最重要的教師高莊和常沙娜，不知是否與這樣一段西南后方時期的“沙龍”生活有關？而值得一提的是，后一位教師，此時剛從美國波士頓美術博物館學校學習回國的著名藝術家常書鴻之女常沙娜，在八十年代任中央工藝美術學院院長，長達十七年。

歷史有時真如“演義”，因為它有理性的一面，也有極重的感情因素在其中起作用。不久前讀到程星先生的一篇論及上個世紀末美國高等教育中網絡教學“泡沫”化的文章，題目叫《網上的莎士比亞》。作者談道，美國許多一流高校無視當年“函授熱”的失敗，在互聯網帶來新的一輪商業競爭的時候，看著許多商業機構以“制造產品”的方式設計出來的“遠程教育”方案，不禁眼紅，也花巨資投入所謂的名校名教授的網絡課程計劃，想象著求知者從世界各個角落蜂擁點擊，從而一本萬利，但實際結果何止相差萬倍！在大學網絡教育紛紛在美國關門的時候，這位作者一針見血地指出：大學是“教書育人”的，這樣的網絡可“教書”但是否能“育人”？

話題扯遠了，我想說的是，當回述往事的時候，想到梁啟超、王國維、趙元任、朱自清、聞一多、錢鍾書、梁實秋、姜亮夫、梁思成、林徽因、楊廷寶、龐薰、吳冠中、張仃、洪深、曹禺等人，與那些理工科的大家們一起，在清華園里思索、著述并授業解惑，感到這才是“育人”的大學！

說到美國大學的經驗，美國好的大學的成功秘密究竟在哪兒？我們的高等教育研究者注意到了他們的管理機制、高校認證和評估系統的優點，但大都忽略了人文、藝術等在這些大學里的重要作用（請注意，此“忽略”是指真“忽略”，而非嘴上的重視）。以哥倫比亞大學為例，他們引以為自豪的學術傳統之一正是其本科生的“核心課程”（The Core Curriculum，參見網址http://www.college.columbia.edu/bulletin/core/），新生入學后的兩年時間內必須先修四門課：文學人文、藝術人文、音樂人文和現代文明，然后完成世界主要文化、科學、外語、作文和體育等課程。而藝術人文（Art Humanities）的內容就是教學生如何欣賞、思考，并批判性地研討視覺藝術，課程對建筑、雕塑、繪畫、工藝及其他形式的作品，放在其形成的歷史框架中加以理解，通過課堂討論和博物館參觀讓學生獲得更多知性的認識。其實，經過幾代留學歸國學人的檢討，中美教育的這些差異已經為大家所共識，但是，如何在現有的體制上改進，卻顯得十分困難。我曾經建議清華大學將藝術史講座課列為本科生的必修課，七年過去了，還沒有實現。

其實，有蔡元培先生的“美育救國”思想如雷貫耳深入人心，早就無需由我再來強調藝術在大學人才培養機制上有多么重要。但這里我想有必要澄清“藝術”與“藝術史”在大學教育上的區別。在一九四七年陳夢家、鄧以蟄、梁思成等提出的有關報告中，是“提請清華大學設立藝術史系”，梅貽琦校長在向教育部打的報告中所陳述的理由“我國以積弱之余，唯歷代之藝術品，尚能引起世界之尊敬”，說的實際上也是藝術史。為什么是“藝術史”？實際上，很早以前，國學研究院時期的陳寅恪在《吾國學術之現狀及清華之職責》一文中，就深切闡發了其重視歷史的原因，即：“至于本國史學文學思想藝術史等，疑若可以幾于獨立者，察其實際，亦復不然。近年中國古代及近代史料發見雖多，而具有統系與不涉傅會之整理，猶待今后之努力。今日全國大學未必有人焉，能授本國通史，或一代專史，而勝任愉快者。東洲鄰國以三十年來學術銳進之故，其關于吾國歷史之著作，非復國人所能追步。昔元裕之、危太樸、錢受之、萬季野諸人，其品格之隆污，學術之歧異，不可以一概論；然其心意中有一共同觀念，即國可亡，而史不可滅。今日國雖幸存，而國史已失其正統，若起先民于地下，其感慨如何?” 陳寅恪特意在歷史研究中提到“藝術史”不是沒有理由。今日歐美各國重要的綜合性大學早已以設立“藝術史系”為要（英文中的“art”一詞雖在今日漢語中翻譯為“藝術”，實際主要指美術，所以藝術史系實際稱美術史系為妥。但近年西方當代藝術觀念有了很大的變化，美術為“美”的觀念日益受到挑戰，裝置、行為、景觀等藝術形式的風行也使“美術”的形式不再局限在架上藝術，美術史的傳統視野也進一步擴大，所以習慣上專業界大都愿意翻譯成“藝術史”），其原因在于，對古代藝術的研究是任何思想史和社會史所不能替代的，藝術史所呈現的是人類在特殊情境下的創造力和精神，是人的身體對自身超越時的最高精神呈現；而對“史”的要求，古今中外異曲同工，“春秋”、“左傳”筆法，“史記”視野角度，與“年鑒派”、“馬克思主義史學”、“全球史學派”等等，實在都講究距離和客觀，和對真相的盡可能真實地還原。而教育部當年的批復：“將學系名稱改為美術學系，余照準。”雖然與“藝術史”的含義不甚相同，但有了那個“學”字，也還算是不外行了。

就大學來說，藝術史研究是文化探索的必然，而藝術史知識是人文普及的必須，更有藝術各門類是身心相容、知行合一的陶冶。然而，藝術在古代之所以曾經稱之為“技”，在于其必然需要經年的專門訓練方可掌握，所以，大學無法真正普及“藝術”，但是卻能普及對造型藝術的如何觀看和如何批評。這就是六十年前梁、陳、鄧諸先生的初衷了。

寫到這里，我想大致把可編《清華藝術講堂》這樣一本書的理由說清楚了，既為清華，也為已成歷史的中央工藝美術學院，更為中國教育也。

二○○七年四月五日改于康奈爾大學客中

（《清華藝術講堂》，杭間、張麗娉編，中央編譯出版社即出）