在一個(gè)我難得參加的社交場(chǎng)合上,碰巧劉慶元與我同桌。那天碰巧好像也是他在學(xué)而優(yōu)書(shū)店舉辦的木刻展的開(kāi)幕日。他送我一本他為這次展覽而出版的小畫(huà)冊(cè)。他曾在香港一位親戚家小住過(guò),便跟我談起他對(duì)香港的印象——或者說(shuō),對(duì)香港的好印象。具體細(xì)節(jié)我記不起來(lái)了,但我能感到他喜歡香港的“市井味”,這是一般觀光客看不到也體味不出的。但不知怎的,我并沒(méi)有跟他說(shuō),這也正是我所喜歡的,并一再被我寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里。不過(guò),我很快就發(fā)現(xiàn),他已把自己周?chē)氖芯宋锟踢M(jìn)版畫(huà)里了。
回港后我打開(kāi)劉慶元的版畫(huà)集翻閱,立即就被吸引住。我感到我不是在看木刻,也不是在看畫(huà),而是在讀詩(shī)——或者更確切地說(shuō),那一幅幅畫(huà)面打開(kāi)一個(gè)個(gè)抒情詩(shī)的空間,使我涌起寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng),這種沖動(dòng)是只有在讀我最喜愛(ài)的詩(shī)人時(shí)才會(huì)涌起的。例如《河邊》、《珠江夜游》、《沒(méi)話說(shuō)》、《逗你玩》等,這些版畫(huà)里的人物,都是些個(gè)體,或單獨(dú),或三兩人,他們無(wú)所事事,可以說(shuō)是無(wú)聊,但也可以說(shuō),他們找到自己的個(gè)人空間,在那里打發(fā)時(shí)間。他們就像高爾基筆下那些普通人,閑著時(shí)就對(duì)著星空和大海發(fā)呆,想著生命的意義或無(wú)意義——?jiǎng)c元有不少畫(huà),是可以這樣或正或反地解釋的,例如《沒(méi)話說(shuō)》中,兩個(gè)青年人各自背靠著小巷的磚墻,相對(duì)無(wú)言。如果不是標(biāo)題,則他們也可以是背靠著小巷的磚墻在閑聊,這幅畫(huà)也可以叫做《談話》或《閑聊》以至《無(wú)聊》。即是說(shuō),劉慶元善于把其人物置于一個(gè)多義和歧義的處境中,而這也正是抒情詩(shī)的一大特色。……