阿倫特的心智生命及中譯的可能問(wèn)題

阿倫特 (Hannah Arendt) 的《心智生命》(The Life of the Mind) 是一部沒(méi)有寫完的書。

如本書編者瑪麗·麥肯錫 (Mary McCarthy) 在《編者后記》中所詳細(xì)記載的，一九七五年十二月四日阿倫特突然去世的前幾天，剛寫完本書的第二卷“意志”部分，而那待寫的第三卷“判斷”，卻只有一張寫著標(biāo)題及兩句題詞的稿紙，靜靜地留在打字機(jī)的卷筒里。阿倫特的英年早逝，使得本書思考、意志、判斷三足鼎立的完美建構(gòu)，徒留缺憾。阿倫特認(rèn)為思考、意志與判斷是人類心智生活中三項(xiàng)最基本的活動(dòng)。這與她早先另一探討行動(dòng)生活的巨作《人類境況》(The Human Condition)，將人類活動(dòng)劃分為勞力、工作與行動(dòng) (labor， work， action) 的設(shè)計(jì)互相對(duì)應(yīng)。

阿倫特研究者瑪格麗特·卡諾萬(wàn)(Margaret Canovan) 認(rèn)為這偏愛(ài)三分法的傾向，示范了阿倫特慣有的、以新分類法發(fā)掘疏漏角落的思維方式，而這三分法亦顯現(xiàn)出阿倫特在思考上的自由無(wú)羈，對(duì)她而言，傳統(tǒng)的二分法過(guò)于簡(jiǎn)化，又過(guò)于局限。

當(dāng)然，本書對(duì)心智活動(dòng)的三分，也隱約地對(duì)應(yīng)著康德的三個(gè)批判。“思考”對(duì)應(yīng)著《純粹理性批判》，尤其是康德對(duì)理性與知性的區(qū)分，以及理性超越求取知識(shí)、以追索意義為目的的概念，都在阿倫特對(duì)思考的論述中占著極為重要的地位。“意志”雖未曾出現(xiàn)在康德的理論系統(tǒng)中，但如阿倫特在第二卷所明言的，意志就是康德的實(shí)踐理性，《實(shí)踐理性批判》對(duì)應(yīng)著亞里士多德的nous prakikos， 軌約如何選取達(dá)到目標(biāo)的手段。未寫的“判斷”部分則又大量取材自康德的《判斷力批判》，因?yàn)榭档率俏ㄒ粚⑴袛嘁暈橐恍闹菣C(jī)能、而為之著書立說(shuō)的哲學(xué)家。在本書所附康德政治理論的講稿中，阿倫特所演繹的，就是將康德《判斷力批判》中的審美判斷，應(yīng)用到政治判斷之上。這已然透露了本書未寫的第三章節(jié)的可能面貌。

但如卡諾萬(wàn)所指出的，以分類及范疇來(lái)彰顯特性，確實(shí)是阿倫特思考與著作的重要模式，比如在《人類境況》一書中，阿倫特用以批評(píng)馬克思思想的主要論點(diǎn)，就是建立在分類的錯(cuò)亂上。她認(rèn)為馬克思將屬于“行動(dòng)”的政治活動(dòng)，錯(cuò)置于“工作”的范疇內(nèi)，因而產(chǎn)生了對(duì)兩種活動(dòng)對(duì)象的錯(cuò)誤處理，將復(fù)數(shù)且有不同個(gè)別意志的人類，當(dāng)成制造工作中那全無(wú)本性的材料來(lái)處理。而阿倫特以分類及范疇從事描述定義的方法，也一再地出現(xiàn)在《心智生命》這本書中。比如她使用了時(shí)間 (思考的現(xiàn)在向度與意志的未來(lái)向度，思考的周期時(shí)間觀與意志的線性時(shí)間觀)、領(lǐng)域 (思考與意志的私有性與判斷的公開(kāi)性)、動(dòng)態(tài) (思考在平靜中發(fā)生，意志在平靜時(shí)停止)、數(shù)量 (思考與意志的單數(shù)與判斷的復(fù)數(shù))以及范圍 (思考對(duì)象的普遍性與判斷對(duì)象的個(gè)別性) 等不同的范疇，來(lái)區(qū)化每一個(gè)別心智活動(dòng)的特性。未寫的判斷一卷，如今僅以附錄中的康德講稿聊以提供一些線索。但即使在這筆記式的勾勒中，我們?nèi)匀徽覍さ玫脚c其他兩卷十分一致的平行脈絡(luò)，比如對(duì)判斷的公開(kāi)性與可溝通性的陳述，就直接對(duì)應(yīng)著思考的私有與隱秘。對(duì)進(jìn)步及尊嚴(yán)在判斷心能中的對(duì)立，也呼應(yīng)著其他兩種心智機(jī)能在時(shí)間中的定位：意志的未來(lái)向度，以及思考的躋身于過(guò)去與未來(lái)之間、那顛顫且稍縱即逝的現(xiàn)在。

《心智生命》這本書除了是阿倫特思想臻于成熟的最后作品之外，它在阿倫特一生以政治理論為研究重心的生涯中，也別具一格，其注意力由外轉(zhuǎn)內(nèi)，從政治的眾人事務(wù)移向個(gè)人私密的內(nèi)在活動(dòng)，故也是阿倫特所有著作中哲學(xué)性最強(qiáng)的一部。但阿倫特到底仍是一位以“眾人事務(wù)”為懸念的思考者，所以如她在序言中所述，引發(fā)她對(duì)心智活動(dòng)之興趣者，其實(shí)是來(lái)自對(duì)邪惡的本質(zhì)與邪惡的根源的反省，以及她所懷疑的、邪惡與思考匱乏之間的可能聯(lián)系。

這基本的議題，早就被她潛心思考 (甚至早于出席艾赫曼的審判)。在一九五四年與本書編者瑪麗·麥肯錫的通信中，她就已討論到思考在規(guī)避惡行上所可能扮演的角色。

面對(duì)麥肯錫“為什么我不應(yīng)該謀殺我的祖父”的問(wèn)題時(shí)，阿倫特在信中回答道：“這可從兩個(gè)不同的觀點(diǎn)回答，一是宗教，一是常理，宗教告訴你，你會(huì)下地獄，常理則告訴你，因?yàn)槟阕约翰幌氡粴ⅰ５侨绻悴幌嘈诺鬲z，也不在乎被殺，那這兩個(gè)答案就都行不通。哲學(xué)對(duì)此的答案來(lái)自蘇格拉底：因?yàn)槲冶仨毰c己相處，且一生不能與自己或離，所以我不愿殺人，因?yàn)槲也辉敢夂鸵粋€(gè)謀殺者共度一生。 但這個(gè)答案也已不再有效，因?yàn)槿艘焉倥c自己相處了，若無(wú)自己為伴，他獨(dú)處時(shí)，就只能是孑然一身地寂寞著。”

在本書討論思考的部分，阿倫特對(duì)“孤獨(dú)”與“寂寞”做下了最清楚的分野，前者是人從事思考的狀況(在蘇格拉底的“二合一”中， 一個(gè)人雖獨(dú)處卻有自己為伴)，而后者則是沒(méi)有思考活動(dòng)存在的孑然寂寞。在這封給麥肯錫的信中，她已暗示著思考與選擇避開(kāi)惡行之間的可能關(guān)聯(lián)。而在她最有爭(zhēng)議性的著作《艾希曼在耶路撒冷》(Eichmann in Jerusalem) 中，這關(guān)系更被強(qiáng)化；她拒絕將邪惡浪漫化，而創(chuàng)造了至今在談邪惡時(shí)不可能不被引用的辭句，也就是“邪惡的凡常”(banality of evil)。將邪惡由驚天動(dòng)地的龐然降低至庸碌的無(wú)奇，阿倫特旨在點(diǎn)化出邪惡的后面并沒(méi)有任何強(qiáng)大神秘的力量，而只是出于人不愿與真實(shí)照面的懶惰，所謂與真實(shí)照面，也就是思考這心智活動(dòng)。阿倫特將納粹的劊子手艾希曼描寫成一個(gè)平庸且唯命是從的小官僚，而非一摧枯拉朽的撒旦，這樣的態(tài)度，直至今日還被許多人、尤其是猶太人激烈地抨擊著，他們認(rèn)為阿倫特將邪惡瑣碎化了。其實(shí)，她的立論不但未將邪惡瑣碎化，反而為邪惡提出了一個(gè)真正令人戒慎恐懼的定義，就因?yàn)樾皭菏侨绱说姆渤＃运赡艽嬖谟诿恳粋€(gè)人的內(nèi)里：邪惡是凡人不經(jīng)思考與判斷的行為結(jié)果，而不是被魔鬼附身或是鬼使神差的造化。所以在她筆下，艾希曼毫無(wú)異人之處，他出奇的平凡，只是一個(gè)很負(fù)責(zé)任執(zhí)行納粹命令的嘍，然而使他能一意執(zhí)行屠殺的命令而面不改色的原因，就在于反省與思考的匱乏，也就是說(shuō)他完全沒(méi)有判斷現(xiàn)實(shí)的意愿與能力。

思想的匱乏 (thoughtlessness)，指的是盲目地依從傳統(tǒng)，使用陳詞濫調(diào)，死守宗教或是政治上獨(dú)斷的意見(jiàn)。這雖是一種懶惰的存在方式，但卻也是一種極為安全的生活方式， 因?yàn)樗乇芰怂伎妓赡軒?lái)的顛覆的危險(xiǎn)。思考因時(shí)時(shí)對(duì)真實(shí)做批判性的評(píng)估，所以涵帶著巨大的破壞潛力，它隨時(shí)可以拆解人們安心擁抱了經(jīng)年的規(guī)則、口號(hào)、教條、風(fēng)俗、習(xí)慣，以及固持信念所給予人的確定感。

而思想的匱乏亦不僅止于個(gè)人的層面，它亦可在眾人的層面上討論。在《人類境況》一書的序言中，阿倫特就曾談到思想與知識(shí)的分離，以及普遍的思想?yún)T乏，可能是現(xiàn)代世界諸般病態(tài)的根源。

從對(duì)思想?yún)T乏的探索切入，阿倫特透徹地從哲學(xué)傳統(tǒng)中尋找線索，為這三項(xiàng)心智活動(dòng)寫像。從所謂的理念歷史中找出這些心智活動(dòng)的演繹軌跡，以及每一轉(zhuǎn)折里的缺失及獲得。

中譯此書是一項(xiàng)艱難無(wú)比的工作。困難不僅來(lái)自概念與義理的龐雜，更牽涉到了阿倫特哲學(xué)的隱晦，以及她獨(dú)樹一幟的英文文體。麥肯錫在《編者后記》中，對(duì)阿倫特的英文寫作有著頗為幽默與溫馨的描述。阿倫特的母語(yǔ)是德文，直到三十五歲流亡美國(guó)后才開(kāi)始學(xué)習(xí)以英文寫作，所以她的英文基本上是德意志式的：充滿了以破折號(hào)、冒號(hào)及關(guān)系代詞接續(xù)而成的蜿蜒長(zhǎng)句，往往一個(gè)句子的主語(yǔ)與動(dòng)詞有半頁(yè)甚至將近全頁(yè)的間隔。這對(duì)承載復(fù)句能力極弱的中文而言，忠于語(yǔ)勢(shì)的翻譯是根本不可能的。所以在中譯里，為求義理的清晰及中文的可讀，句子必須被拆解成簡(jiǎn)單句與合句，犧牲了阿倫特急切與廣拓的文風(fēng)。另外的一個(gè)難處，則是阿倫特輕易轉(zhuǎn)換于不同語(yǔ)言間的習(xí)慣，這是上世紀(jì)初歐陸知識(shí)分子都有的習(xí)性，并不是出于刻意的賣弄與造作，而是因?yàn)閷?duì)不同語(yǔ)言熟稔的程度，使他們對(duì)表意中的微妙區(qū)別，有著極度的敏感。

阿倫特生前與朋友談到本書的寫作時(shí)，總認(rèn)為“意志”是最難寫的一卷。在中譯上，“意志”也將是最難譯的一卷。它的難處不只來(lái)自意志與自由的議題在哲學(xué)上的紛繁，比如十分反直覺(jué)的 will 與 nill 的持續(xù)沖突。nill 并非是對(duì)意志力的注銷，或是海德格爾所說(shuō)的不行使意志的意志 (will-not-to-will)，nill 有著與will同等能量的、是對(duì)“不欲”所行使出的意志力，所以必須重創(chuàng)一個(gè)如“逆意”的新詞，才能表現(xiàn) nill 的能量與方向。此外，當(dāng)然還有意志在中英文語(yǔ)言中表意方式的不同。意志 (will) 這個(gè)詞在英文中的繁復(fù)用法與意義，在中文里完全沒(méi)有直接的對(duì)應(yīng)。首先，will 在英文里可以同時(shí)是名詞或動(dòng)詞，指涉著意志力或行使意志力的動(dòng)作。另外在作為名詞時(shí)，亦有大寫與小寫的分別，以區(qū)別一般性及概念上的意志 (Will)，及每一個(gè)人內(nèi)在的個(gè)別性的意志 (will) 。作為名詞，will 還有遺囑的意思──也就是對(duì)未來(lái)唯一確定的事宜 (死亡) 所做的指示。而 will 這個(gè)字的現(xiàn)在分詞 willing，亦已被慣用為形容詞 (willing， 是愿意的意思)。在字根 will 的演變下，所有這些與意志相關(guān)的意義，在英文里都有著簡(jiǎn)潔的視覺(jué)與意義上的連接。但轉(zhuǎn)移到中文里，這些方便的符號(hào)上的相互指涉，就完全消失了。更重要的是， will 在英文中作為助動(dòng)詞的時(shí)候，是一用以表未來(lái)時(shí)態(tài)的助動(dòng)詞，所以意志心能在時(shí)間上的未來(lái)向度已包含在語(yǔ)言里，不說(shuō)自明， 但在根本沒(méi)有時(shí)態(tài)或助動(dòng)詞的中文里，除非另外明言，這個(gè)向度并不存在于語(yǔ)言中，所以也可能并不存在于中文的思維里。

本書的書名也有數(shù)種可能的譯法。中文文獻(xiàn)中每有以《心靈的生活》之名提及此書。“心智”可能比“心靈”合題的原因，是由于心靈一詞容易引起“靈魂”的聯(lián)想，而在本書卷一中，阿倫特曾刻意地區(qū)化著靈魂 (soul) 與心智 (mind) 之間的不同。而將 “l(fā)ife” 譯為“生命”，而非“生活”，也較能點(diǎn)化出這本書所涉及的寬廣領(lǐng)域。這是因?yàn)椤吧睢钡闹髟~只可能是人，所以心靈或心智生活，只能指涉“人”所從事的內(nèi)在生活。“生命”的涉意就廣闊許多，它不僅可指從事那些心智活動(dòng)的人的生命，同時(shí)亦可以是那些活動(dòng)本身的生命消長(zhǎng)，也就是阿倫特一心要描述的心智活動(dòng)的現(xiàn)象。

翻譯哲學(xué)著作本就是非常困難的事，翻譯阿倫特的著作更難。這翻譯的工作，對(duì)阿倫特本人都曾是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。照理說(shuō)，將她德意志式的英文譯成她的母語(yǔ)德文，應(yīng)是得心應(yīng)手的事才對(duì)。然而在將《人類境況》英文本譯成德文本的期間，阿倫特卻在一封給麥肯錫的信中描述譯書之苦：“我天天詛咒神明。”(I curse god everyday)試圖中譯阿倫特的人應(yīng)把這句話放在桌前當(dāng)座右銘，除了激起“甜蜜的復(fù)仇”中所可能有的一點(diǎn)快感之外，對(duì)于阿倫特之苦悶的同儕，這句話也是能激發(fā)人繼續(xù)奮斗的一種鼓勵(lì)吧！

(《心智生命》，漢娜·阿倫特著，蘇友貞譯，臺(tái)灣立緒文化公司即將出版)