魯迅故居在磚塔胡同的日子

2006年10月19日，是魯迅逝世70周年紀念日。在魯迅56年的人生歷程中，有14年是在北京度過的。

1912年，應在南京臨時政府擔任教育總長的蔡元培所邀請，魯迅離開紹興赴南京至教育部任職，后于同年5月隨教育部北上。那是魯迅第一次來到北京。他在位于宣武門外南半截胡同的紹興會館住了七年半時間。

1919年11月，魯迅與周作人一家遷至西直門內八道灣11號的新宅。同年12月，魯迅專程回紹興，將母親與妻子朱安以及周建人一家接來北京。在漂泊多年后，一家人終于團聚在一起，魯迅也可以安心地將全部精力投入到工作上了。

然而，這個大家庭的和睦氣氛僅持續了三年多。1923年7月，魯迅與周作人突然鬧翻了。

到底發生了什么事情，居然使原本情同手足的親兄弟竟至反目成仇呢?這似乎始終是個謎。魯迅的日記向來十分簡略，關于此事的記述僅有寥寥15個字：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”也許是“家丑不宜外揚”吧，此后魯迅從來也沒有在任何公開場合談到過這件事的緣由。不過，有一點是比較清楚的，問題的起因在于周作人的妻子羽太信子。

全家搬來北京后，魯迅在錢財方面向來不很計較，所有的薪水都交與信子支配。魯迅兄弟收入不薄，但信子天性奢侈，從不節儉，有時甚至要借債度日。魯迅是大哥，難免會在弟弟面前責備幾句，不料竟釀成不可調和的矛盾。信子反目成仇，居然說他有“非禮”行為，以此挑唆兄弟失和!

俗話說：“清官難斷家務事。”此間是非，唯有當事人自己明白。但從日常為人來看，魯迅決非輕薄之徒，說他竟會“非禮”自己的弟媳，實屬無稽之談!如此侮辱是他萬萬不能忍受的。但這又的確是一件說不清道不明的事情，他只能“牙齒打落咽進自己肚子里”，唯一的辦法就是躲避。

1925年8月2日，一個雨后初晴的日子，魯迅攜妻子朱安暫時遷至西城區磚塔胡同61號居住，就此離開了八道灣。

此處院落是作家許欽文的妹妹許羨蘇和她的同學俞芬幫助聯系租住的。這是一個很小的院子，大門朝北，院內有兩間西房，由俞芬、俞芳、俞藻三姐妹居住；兩間東房，是女工住房和公共廚房；還有三間北房，是魯迅的住處。這三間北房總共只有二十多平方米，西面是朱安的臥室；東面一間留給魯迅的老母親，她時常到這里來看望大兒子；中間的堂屋則是魯迅的房間了。白天，這堂屋可充當會客室和大家吃飯的地方，因此擺著一張小八仙桌；晚上，魯迅就在這里寫作，靠墻的一張木板床是他睡覺的地方。由于地方實在太狹窄，魯迅的書籍沒地方放，只得擱在木箱里，待用的時候再取出來，因此經常搞得滿桌滿床都是書。即使這樣，他還有十幾箱書不得不存放在教育部里。由于院子太小，俞氏姐妹年幼好動，玩耍嬉戲，嘰嘰喳喳的，難免吵鬧，雖然使院子里經常充溢著熱鬧的氣氛，但魯迅的寫作和思考卻受到很大影響。與八道灣那寬敞的居住環境相比，這里的條件實在太差了!

此時魯迅的境況，可說是“貧病交加、情緒低沉”。

魯迅的個人收入并不算少。除了在教育部任職的三百元月俸，還有在一些學校兼課的講課費及著書的版稅、為報刊寫文章的稿費等等，應當說，承擔一個家庭的開支是綽綽有余的。然而實際上許多收入不是能夠及時得到的，比如一月份的工資，常常拖欠到六月份才發，而且很少能得全額，有時僅獲一、二成。在魯迅離開八道灣的前一個月，完全沒有收入，因此在他搬入磚塔胡同時，幾乎是身無分文。在8月13日的日記中他記道：“母親來視，交來三太太箋，假十元，如數給之，其五元從母親轉借。”這天，“三太太”(即周建人的妻子、羽太信子的妹妹羽太芳子)托魯迅的母親向他借10元錢，他居然不得不由母親那里轉借5元，窘迫之狀，略見一斑。

而居住條件再惡劣、經濟狀況再拮據，與周作人夫婦給他帶來的精神打擊相比，幾乎是微不足道的。他們兄弟二人本來合作融洽，彼此激勵，正處于創作的高峰期，突然發生這種變故，是始料不及的。那段時間，“五四”運動的高潮剛過，新文化運動面臨破裂，《新青年》雜志的團體也散掉了。受此種種因素的影響，魯迅的情緒十分低沉。而他的身體狀況也相當不好，以致在搬到磚塔胡同后不久便肺病復發，咳嗽、發高燒，連續一個多月只能以稀粥為食。雖經治療得以痊愈，卻就此種下了病根。十幾年后，他終于還是因肺病而辭別人世。

借居他人檐下畢竟十分不便，尤其辛苦了魯迅的老母親。手心手背都是肉，老大老二都是自己的孩子。年近七十的老母親經常往來于八道灣與磚塔胡同之間，不僅顛簸勞累，而且使那三間不大的北房更加顯得十分擁擠。魯迅所寫的小說《幸福的家庭》中主人公的居住環境，簡直就是他自己當時狀況的真實寫照：“……就在他背后的書架旁邊，已經出現了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字。”“……自己的床下，劈柴已經用完了，只有一條稻草繩，卻還死蛇似的懶懶的躺著。”“他聽到嗚咽聲高了起來，也就站了起來，鉆過門幕，想著，‘馬克思在兒女的啼哭聲中還會作《資本論》，所以他是偉人，……’走出外間，開了風門，聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊，臉向著地，一見他，便‘哇’的哭出來了。……”

在搬到磚塔胡同的當月，魯迅便四處奔波，試圖尋找一個可以安家的合適住處。有時雖遇下雨，但因事先已經約好，也不得不帶病前往。在三個月的時間里，他外出看房二十余次、數十余所。在他的日記里，我們可以不斷看到這樣的敘述：“小雨。午后與李姓者往四近看屋。下午大雨。”“下午與秦姓者往西城看屋兩處。”“下午同楊仲和看屋三處，皆不當意。”“欲買前桃園屋，約李慎齋同訪林月波，以議寫契次序不合而散，回至草廠又看屋兩處。……咳嗽，似中寒。”“曇，大風。上午李茂如來，同出看屋數處。午后往世界語校講。……大發熱，以阿思匹林取汗，又寫[瀉]三次。”

最后這一段日記寫于1925年10月1日。這天上午，魯迅頂著大風外出看了好幾處房子，下午還要去講課。到了晚上就躺倒了：發高燒、拉肚子。本來還以為是普通的腹瀉，吃幾天流食就會好的，所以從10月4日晚上開始僅以米汁、魚湯為食，而實際上是肺病復發了。就在這種情況下，僅休息了幾天，從10月10日開始，又“訪李慎齋，同出看屋數處”。

終于，魯迅在1925年10月30日的日記里寫道：“……至阜成門內三條胡同看屋，因買定第廿一號門牌舊屋六間，議價八百，當點裝修并丈量畢訖，付定泉十元。”

這是一處被魯迅稱為“破屋”的小院子，與八道灣那個大宅子完全無法相比。價格雖不算貴——僅八百元，可修葺的費用就至少要一千二百元!但這畢竟是真正屬于他自己的房子，老母親也可以安度晚年了。

選定了房子，魯迅的心情好了一些，身體也有所恢復。11月8日，開始“廢粥進飯”，還忍不住喝了一點汾酒。他似乎松了一口氣，屈指算來，“距始病時三十九日矣。”

然而，真正的勞碌才剛剛開始，此后，他又忙于跑警署、辦手續，借錢付房款，設計施工方案，雇請木工、瓦匠，招呼漆匠、裱糊匠，討價還價商量工錢，買屋瓦、木料，監督卸灰卸料，指導施工、油漆……有時連續幾天都要往返于西三條和磚塔胡同之間，什么事都得他親自過問、指揮。作為家里唯一的“壯勞力”，許多力氣活還得他自己干。那年11月上旬買了一噸半準備冬天取暖用的煤，因為煤塊大小不一，燒起來不方便，需要砸得碎一些，放了半個月，還得魯迅自己動手，不小心砸傷了自己的大拇指。為了省些時間和開銷，有時魯迅也如同當今的“上班族”一樣，索性從街上買些現成的饅頭、糖包子帶回家，免得朱安再自己去做了。過度的疲勞，使他經常失眠，于是忍不住拿喝酒當吃安眠藥，“不寐飲酒”成了經常的事。

盡管如此，他還是堅持講課、堅持寫作。在磚塔胡同居住的九個多月時間里，便校勘了《嵇康集》，編定了《中國小說史略》下卷，還連續創作了小說《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》及名篇《祝福》。

行筆至此，我突然心中一動：魯迅究竟為什么會寫出《祝福》這樣一篇小說呢？

按照后人的評價，這篇小說是“描寫農村婦女祥林嫂在封建政權、族權、神權、夫權這四條繩索的束縛下，受苦、掙扎，最后被吞噬的悲劇，反映了在封建制度和舊禮教迫害下的舊中國婦女的命運，控訴了封建四權對勞動婦女從肉體到精神的壓迫和摧殘……”然而，這篇小說難道不會有一些更深的內涵和寓意嗎?

魯迅的作品——尤其是他的小說——不僅時常直接或間接地調用自己的親身經歷或日常生活，還往往以十分曲折的筆法宣泄內心的感受和復雜的情感。對于任何一個作家來說，這都是很平常的，而魯迅則尤為明顯一些。“直接調用”的例子，如前面提到的《幸福的家庭》，還有《故鄉》《社戲》《鴨的喜劇》等等；“曲折宣泄”的例子更為常見，甚至許多“歷史小說”中也不乏針砭時弊、抨擊敵人的文字。但魯迅的筆觸有時頗為隱晦，非“知情人”往往難以“破解”。比如在“兄弟失和”數年后，他在心境已經較為平靜的時候寫下的《弟兄》，幾乎是完全如實地描寫，字里行間難以掩飾地流露出對已經不復存在的兄弟情誼傷感的痛惜。而在寫成《弟兄》的十幾天前，魯迅還寫過一篇著名的小說《傷逝》，這篇小說通常被理解為描寫了一場謀求個性解放的愛情悲劇。但是，作為對魯迅了解至深的周作人，卻作出了一個十分驚人的解釋：“《傷逝》不是普通愛情小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。”聽上去簡直匪夷所思，但仔細琢磨之后，卻不能不承認周作人說得有些道理：“《傷逝》這篇小說很是難懂，但如果把這和《弟兄》合起來看時，后者有十分之九以上是‘真實’，而《傷逝》乃是全個是‘詩’。詩的成分是空靈的，魯迅照例喜歡用《離騷》的手法來寫‘詩’……所以結果很是晦澀。”

那么，《祝福》是否也同樣是一首晦澀的“詩”呢?

稍加查詢便可以發現，那段時間魯迅正處于一個十分特殊的創作時期：1924年2月7日，農歷正月初三，寫成《祝福》；2月16日，正月十二，寫成《在酒樓上》；2月18日，正月十四，寫成《幸福的家庭》，并在日記中特記之：“夜成小說一篇。”在這么短的時間里寫出總數達兩萬多字的小說，在魯迅的寫作生涯中似乎并不常見。

細讀這三篇小說，不難看出它們的總體基調是消沉的，充滿一種難言的無奈。魯迅把收入這三篇小說的集子命名為《彷徨》，坦率地承認自己當時那種消沉和郁悶的精神狀態。其中，《幸福的家庭》是對自身環境的無奈，《在酒樓上》是對社會環境的無奈。而《祝福》呢?用一句現代詞語膚淺地說，是對“社會弱勢群體”——被壓在社會底層的婦女悲慘無助境況的無奈。

但是，這也許僅僅只是一個表面現象。

魯迅筆下的婦女形象為數眾多，給人留下印象最深的，也許就是這《祝福》中的祥林嫂了。實際上，祥林嫂只是一個象征，代表著特定的婦女群體。而在這婦女群體中，離魯迅最近的是誰呢?一個，是他的母親；另一個，自然是他的妻子朱安。

我不能不產生一個大膽的猜想。《祝福》是一首晦澀的“詩”，“祥林嫂”是母親與朱安的“影子”。

母親姓魯名瑞，生有子女五人，其中早夭有二，其余三子即樹人、作人與建人。母親中年喪夫，所幸三子均有作為，也算是晚年有靠了。不料魯迅與作人突然失和，老母親夾在中間，那滋味是可想而知的。說起來母親還是依賴老大，心里也更疼老大，魯迅搬到磚塔胡同之后，她每隔幾日便要跑過來看看，有時一住就是許多天。得了病也得老大陪著去，這樣心里才踏實。有了一點好吃的，總是惦著讓人給老大捎來，其實有時就是幾枚桃子、一碗鴨肝，但那份慈母之愛卻溢于言表。

而朱安是母親送給魯迅的“禮物”。受之不甘，卻之不得，魯迅一生中最大的“無奈”，就在于朱安。自從二十六歲遵母命與朱安成婚，魯迅始終采取一種躲避的態度，有許多年都是兩地分居。當全家人遷京入住八道灣之后，魯迅仍與朱安分室居住，好在那是一個大宅院，總不難尋找回避的借口和地方。但是到了磚塔胡同之后，矛盾就比較明顯了。他們在磚塔胡同共住了約三百天的時間，其中母親來過十余次、前后共住了一百六十來天，而其他一百三十多天的時間，則是他們夫婦相對獨處。這是魯迅一生中與朱安單獨在一處居住最長的一段時間了。他不愛她，但也沒有理由恨她，因為她是孑然無助的，只能像一棵死死纏住他的藤，把自己一生的命運完全系在他的身上。

盡管魯迅的日記十分簡略，但我們仍可以想見這一年的春節他是如何度過的。

除夕之夜是冷清而寂寞的，與幾年前在八道灣的時候完全不同。那年全家人剛剛遷到北京，老少十幾口人團聚，魯迅的興致極高，又是祭祖，又是添菜飲酒，又是燃花放爆竹，熱鬧得很。而今年，母親是早在兩個月前就過來住了，但魯迅始終在為房子的事而奔忙。大年三十，他還在四下討要欠薪，忙了一天，“成績”還算可以，細加清點，居然也有二百四十多元，急急忙忙買了一些酒和點心趕回家來，母親和朱安已經準備好飯菜等他了。在四外時疏時密的爆竹聲中，他們也開始吃年夜飯了。然而，只聞碗碟交碰之聲，少有相互間的交談。母親自然是要不時為兒子和兒媳搛菜，兒子自然更要回敬母親。時而，他也默默地給妻子搛些她愛吃的菜，她只是同樣默默地投過一瞥，那滿腔的感激與寬慰之情全包含在這一瞥之中了。

夜深了，母親與朱安終于睡去，只有中間的堂屋還亮著燈光，魯迅獨坐于燈下，一邊默默地吸著香煙，一邊慢慢地呷著殘酒。他覺得這屋子正像一副擔子，一頭是母親，一頭是妻子，他就是那個挑擔子的人。他也許一輩子都要挑著這個沉重的擔子，永遠無法卸下肩頭了。

不久前，他剛剛在女子高等師范發表過一次演講《娜拉走后怎樣》，曾經忍不住說了這樣一段話；“在現在的社會里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經濟權所能救的。”在那一瞬間，他的心中不能不浮現出朱安的影子。難道朱安不正是他的傀儡，而他自己，不也是朱安的傀儡嗎?

那是1924年2月4日的深夜，他在日記里寫道：“舊歷除夕也，飲酒特多。”

也許就是在那個晚上，他攤平了一摞稿紙，緩緩拿起筆來，蘸飽墨汁，開始寫：“舊歷的年底畢竟最像年底……”

他把這篇小說的背景仍然放在自己最熟悉的“故鄉”——“魯鎮”。

這個春節是比較清靜的，只有兩三個拜年的客人，魯迅可以靜下心來從容寫作。但他的心中無法從容，那一手提著竹籃、一手拄著破桿的祥林嫂，如幽靈般浮現在紙上，在切切地向他發問：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的?”……

2月6日，大年初二，他在日記里寫著：“雨雪，休假。……夜失眠，盡酒一瓶。”一夜之間，他居然喝光了一瓶酒!

魯迅慢慢地喝著酒，寫完了這一傳世名篇。當他收筆的時候，天已微明，他隨手署明日期：“一九二四年二月七日。”結尾的一段文字，正是在那個烏云低垂、冷雪擊窗的冬夜，魯迅自己內心的感受。苦澀而濃郁的酒味摻和著復雜的感情，流淌于字里行間，不知是壓抑、郁悶還是寂寞、悲哀，讓人讀過之后，有一種沉甸甸的說不出來的滋味：“我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福’了；知道已是五更將近時候。我在朦朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”

他略加斟酌，揮筆寫下了文章的名字——祝福。

不知是有意還是無意，這小說的名字居然正與“朱安”暗合：“朱”、“祝”同音，“安”即是“福”。他也許正是借此為朱安、為母親、為無數與她們同樣的婦女而“祝福”!

這個冬天剛過去，魯迅又病了，胸腹間時有隱痛。先是懷疑肋膜炎，后又診為神經痛，接連不斷地去醫院，一個月就看了十四五次病，幾乎每隔一天去一次，每次四五元錢，光醫藥費就花去了不少。3月23日，魯迅自訴道：“夜甚憊，似疲勞，早臥。”但實際上不僅是疲勞過度，第二天開始發燒，盡管他煙癮很大，也不得不“斷煙”。到醫院一檢查，說是感冒，只得連續休息了一個星期。習慣于工作的魯迅不甘如此“閑居養病”，試圖掙扎著從病榻上起來寫些文章，但身體虛弱，什么也寫不成。

然而，房子施工的事情還需要他去調度。病剛有些好轉，他就又開始奔波了……

1924年5月下旬，房子終于完工了，家具也陸續買了一些，為了省錢，許多家具都是買的舊貨，比如三張鋪板用去9元，而一套五件的舊桌椅才花了7元。5月25日，他與朱安遷居西三條，就此離開磚塔胡同。

由于被“逐出”八道灣時幾乎“囊空如洗”，在短短幾個月的時間里也不可能有較多積蓄，他最初購買西三條房產的八百元錢是向兩個朋友借的。這筆款子直到兩年后去廈門教書的時候，才借助廈門大學的薪水陸續還清。

魯迅在磚塔胡同僅僅住了九個多月，但這段時間對他一生的命運曾經產生過很大的影響。如今想來，仍讓人感慨萬分。

磚塔胡同以其東口的“萬松老人塔”而得名。萬松老人是金末元初著名的佛學大師，曾提出“以儒治國、以佛治心”的主張，在他圓寂后，有人修了這座塔，“磚塔胡同”的名稱自元代沿襲至今，可算是北京城里最古老的胡同之一了。

魯迅的這處故居現在的門牌是84號。若由東口進入磚塔胡同，東西方向的道路基本是直的，唯在這個院子的西北角上開始向南拐彎，接著又拐向西面，從位置上說，還是很好辨認的。但是經多年變遷，小院已經完全變了模樣，原先朝北的院門被堵上，成為一間屋子，在這屋子南面又朝西開了一個小門，由于門兩側搭建了一些臨時房屋，如果不注意，很容易錯過去。魯迅住過的三間北房在20世紀80年代初被拆除重建，東、西廂房也都已不是原先的建筑，各處房屋之間只有一條狹窄的過道，院子已不成其院子了。

順便提一句，自這里西行不遠，是著名文學家張恨水的故居，可惜前些年已被拆除。磚塔胡同本身也有多處已經拆遷，只怕這條古老的胡同存在的時間不會太長了。這真是一件很可惜的事情。

責任編輯 王 童