窯衣

工會(huì)主席何自知深諳當(dāng)官訣竅。有眼力。有心計(jì)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽話，順從。所以他從礦工一路當(dāng)成了工會(huì)主席。了解他的人知道，這和他以前的秉性相去甚遠(yuǎn)。礦山面臨改制。工人們對(duì)改制的真實(shí)意義并不知曉，可真相卻令何自知心驚肉跳，他該何去何從呢?

一

清晨，石井煤礦工會(huì)主席何自知，一邊用舌尖剔著牙縫，一邊大聲清著嗓音，急沖沖向礦上走。數(shù)九寒天，鼻子嘴巴噴出熱氣，頭發(fā)后邊滾動(dòng)著熱氣。走不多遠(yuǎn)便把棉衣紐扣解開了，身體熱耳朵冷，雙手捂著耳朵仍是大步流星。

他早上翻遍冰箱饃筐也沒有找到吃的，連掛面也沒有。昨晚喝酒喝多了，葷腥不想見，便下起了面魚兒。面魚兒好做他也愛吃。先做好白菜湯，然后把攪成糊狀的面一條條撥到翻滾的湯鍋里，吃起來筋道，就著自家腌制的咸菜，拌些辣椒絲和香油，真是一種美的享受。吃得他興致勃發(fā)，鼻尖出汗。這時(shí)上夜班的妻子鹿云鳳呼地推門進(jìn)來了。妻子在礦井口服務(wù)公司，干些縫補(bǔ)洗窯衣的工作。她跑得臉紅撲撲的，四十七八歲的人，倒顯出幾分嫵媚。他問道：“這么早就下班了？”她急急道：“陳礦長找你，我早來半小時(shí)給你說一聲。”何自知道：“急嗎，我給他打個(gè)電話。”鹿玉鳳道：“你跑一趟嘛。”何自知把碗一推：“剩下的你吃吧。”走在路上直犯嘀咕，礦長找我有什么事呢，他習(xí)慣性地檢查自己的工作，并無差錯(cuò)呀。工會(huì)的工作無非是送溫暖，民意調(diào)查，做好思想政治工作，嚴(yán)格說也不歸礦長管呀。他忽然想到，是不是星光大酒店的事？前幾天礦上下來企業(yè)改制文件，要求各單位把國有資產(chǎn)見底，包括有賬無物或有物無賬的都分別登記造冊(cè)，星光大酒店雖說是以工會(huì)“三產(chǎn)”名義辦的，但是資產(chǎn)卻不知落在哪兒，被神秘人物經(jīng)營著，他如果問這個(gè)，應(yīng)該如何回答呢？何自知這樣想著，路過工會(huì)小院也未進(jìn)，徑直朝辦公樓走去。

石井煤礦坐落在石井鎮(zhèn)上，石井鎮(zhèn)四面環(huán)山，萬綠叢中的山窩里豎起高大的井架，井架上一面紅旗迎風(fēng)招展，甚是醒目；一座突兀的矸石與之相伴，石井煤礦是座核定年產(chǎn)34萬噸原煤、1600余人的中型煤礦，開采已有30多年歷史，在全局七個(gè)煤礦中屬于中等，但是儲(chǔ)量卻很大，有兩億噸呢，局里正在作著改造提升能力的打算。

其實(shí)，何自知在工會(huì)只是正科級(jí)副主席，工會(huì)主席讓紀(jì)委書記兼著，紀(jì)委書記基本不過問工會(huì)的事，令何自知?dú)鈶嵉珔s說不出口的是，工會(huì)主席和紀(jì)委書記都是副礦級(jí)，拿著十幾萬元的年薪，而何自知卻不享受這個(gè)待遇，工作都是自己干，礦上這么不看重自己？何自知知道自己50歲了，再不往上挪挪，怕過這個(gè)村就沒這個(gè)店了，這樣工作起來更不敢大意，唯恐有了閃失連這一點(diǎn)希望也失去了。妻子也知道他的苦衷，不斷提醒他注意與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，她也打聽到陳礦長在他任用上不置可否的態(tài)度，以及在這件事上的分量。盡管礦長年輕，才38歲，有權(quán)哪。礦辦秘書小姚上下打量他一眼，注意到他身上冒著熱氣，但未作聲。已經(jīng)習(xí)慣他常常是上班第一件事就是到辦公樓來請(qǐng)示匯報(bào)。何自知堆上笑臉問道陳礦長呢？小姚搖搖頭，他又問陳礦長昨晚回家了嗎，小姚說沒有，昨天陳礦長在辦公室看文件看到夜里一點(diǎn)，我一直陪著他的。

何自知知道陳礦長家在市內(nèi)，有幾次他開過調(diào)度會(huì)才去吃早飯的。找到食堂，膳食科副科長兼工會(huì)主席陶萍無言地向他微笑，美麗的大眼睛含情脈脈。他看看四下無人，手掌卡了一下她的脖子，陶萍直叫涼。他不愿這樣找下去了，便打陳礦長手機(jī)。他一般不打領(lǐng)導(dǎo)手機(jī)，都是親自去。陳礦長手機(jī)竟關(guān)著。他關(guān)機(jī)的情況很少見，難道真遇到什么大事？他忽然想起還有一個(gè)地方未去到，于是直奔礦招待所而去。

礦招待所是獨(dú)門獨(dú)院。青草和塔松依然蔥綠，噴水池內(nèi)結(jié)了冰。院內(nèi)停著兩輛奧迪車，僻靜處的會(huì)議室內(nèi)燈火通明，透過潔白的窗簾看見荷花吊燈和壁燈發(fā)出炫目的光亮。何自知敲敲門，里邊戛然無聲了，他又推推門，門閂上的，他輕聲叫著辦公室主任，他估計(jì)辦公室主任會(huì)在里面。門無聲地開了，開門的卻是改制辦熊主任，他把頭伸出來，長發(fā)遮住半個(gè)臉，手里拿著鋼筆，一臉的迷茫。他用身體堵住門，沒有放他進(jìn)去的意思。何自知把門縫擠得大一些，果然看見了陳礦長：

“陳礦長，你找我？”

陳正東三十七八歲，名牌礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)。戴一副近視眼鏡，鏡片后面的目光十分犀利，他會(huì)定定地看著你，把你的目光逼退。他說話干脆利落，透著當(dāng)家作主的氣勢(shì)。他抬起正看筆記本的眼睛，皺眉道：“誰找你了？”他朝外一撩手道：“也虧你能找到這兒來!”

何自知心里堵得慌，年輕礦長對(duì)他從來都是這個(gè)態(tài)度，要知道比你大十多歲呢。妻子為什么捉弄我呢？不會(huì)開這個(gè)玩笑吧7盡管遭到奚落，他還是很有禮貌地向會(huì)議室里點(diǎn)點(diǎn)頭，這才看見會(huì)議室里坐著七八個(gè)人，有三個(gè)人不認(rèn)識(shí)。這仨人都很年輕，白白凈凈的。一位女士漂亮的大眼睛向他射來探究的目光。他折回身剛走幾步，熊主任叫住他道：

“陳礦長叫你站住。”

何自知站住了，原處轉(zhuǎn)回身來。陳正東從會(huì)議室里走出來道：“職校王校長的父親昨夜去世了，你代我辦一下吧。”他諾諾應(yīng)著。這時(shí)他明白了。妻子的心意他領(lǐng)了，她常常一邊洗衣補(bǔ)衣一邊諦聽人來人往的談話，為他爭取每一次替領(lǐng)導(dǎo)辦事的機(jī)會(huì)，為了啥？還不是為了他!

二

何自知回到工會(huì)，進(jìn)了院子面孔自然就板緊了。辦公室已經(jīng)打掃過，刷過的茶杯擺在辦公桌右上角。工會(huì)工作人員有九人，會(huì)計(jì)兼內(nèi)勤小劉30歲，去年剛休過產(chǎn)假，她很勤快，善解人意。他先到小劉辦公室，小劉桌上擺著幾本文件夾和賬簿，忙著東扒扒西寫寫，正在做資產(chǎn)登記的工作。雖然陳正東沒有問，但是星光大酒店始終是他的一塊心病，

在市內(nèi)翠華山下，有一座建筑面積四百多平米的小樓，名為星光大酒店，因地理位置，環(huán)境俱佳，生意一直很好。何自知任工會(huì)副主席十幾年了，也不知它的確切手續(xù)情況，現(xiàn)已退休的劉礦長大約在十年前向他透露過，這飯店是工會(huì)入股由別人經(jīng)營的，可是他們工會(huì)既未得利，也無權(quán)過問，也不知誰經(jīng)營的。果然，小劉見到他就問道：

“何主席，星光大酒店還登記不登記？”

“先忙急的，你叫上老曹去王校長家燒紙。”

工會(huì)內(nèi)部掌握辦事的尺度，礦級(jí)干部直系親屬死亡的，礦送花圈，工會(huì)代領(lǐng)導(dǎo)付燒紙錢；中層干部直系親屬死亡的，工會(huì)送花圈，代領(lǐng)導(dǎo)付燒紙錢。其他的視情況由工會(huì)或退管會(huì)送花圈，不燒紙。之所以定規(guī)矩，是因?yàn)轸[過不愉快的事，說是規(guī)矩，其實(shí)靠人掌握，送與不送，燒紙不燒紙，都有理由。上次一位中層干部的母親死了，何自知討厭那人，沒送花圈，那人找上門來，何自知道：“你那是什么母親?養(yǎng)母，不在其列。”“養(yǎng)母不是母？”那人問。何自知理直氣壯道：“上次你母親老了我們送沒送，你說送沒送？”那人氣憤地說：“政策在你手里，你想怎么執(zhí)行就怎么執(zhí)行吧。”何自知揚(yáng)起胳膊劃了一大圈：“全中國還不都是這樣。”

何自知打黨委書記馮希泉的手機(jī)，馮希泉正在外地，能聽見公路上的汽車?yán)嚷暋Ｒ粏査嬲刳s，要趕回來參加春節(jié)勞模座談會(huì)。當(dāng)說到王校長家的喪事時(shí)，馮希泉說按慣例辦吧。何自知又給幾位副職領(lǐng)導(dǎo)打過招呼，幾方諸侯都得罪不起；都說你代辦吧。放下電話自嘲道：“我成了何代辦了。”

天很冷，空氣潮濕，路邊水溝冒著熱氣，流淌著抽上來的地下水，溝涯包著白色的冰坨。何自知帶著小劉和老曹去奔喪，先在街上買花圈，老曹沒戴手套，只好倒換著手拿著。王校長家已經(jīng)搭起了靈棚，小鎮(zhèn)有幾家“喪事大全”經(jīng)營者，一個(gè)電話打過去，馬上來人從靈棚，自布，孝鞋甚至撲墓雞等全套準(zhǔn)備齊了，比前幾年求人借雨布搭棚等方便多了。靈棚前已經(jīng)有幾個(gè)人正忙活著，老曹扭頭一笑道：“又是那幾個(gè)人。”

呂四、大疤等人是近鄰紡織廠下崗工人，幾年后成了鎮(zhèn)上的小混混，著名的閑人。熱衷于摻和紅白喜事，沒有紅白喜事就幫助管管菜市場，順帶干些街東買街西賣的事，賺個(gè)差價(jià)。找到白事，20元燒紙錢上賬，跟著忙幾天，吃幾天飯喝幾天酒。找到喜事，幫著放炮招呼人就餐，陪著新娘新郎敬酒，趁人不注意裝幾盒煙，完事挨桌折半瓶酒，提著雪碧瓶揚(yáng)長而去。窮急了還要什么臉面嘛。

早有人通報(bào)給正在屋里的王校長，王校長迎出老遠(yuǎn)，一身孝衣迎面跪倒磕孝子頭。他們送的是第一個(gè)花圈，王校長很感激。何自知事務(wù)性地打聽死者情況，王校長說父親身體一直很好，昨晚吃過飯還去礦外麥地轉(zhuǎn)了幾圈，誰知半夜死在床上。其父睡覺時(shí)打呼嚕很響，王校長起夜沒有聽到父親的鼾聲，以為父親沒睡呢，一看父親平靜地躺著，一摸身子已經(jīng)涼了。半夜叫來救護(hù)車，拉到醫(yī)院也沒搶救便送殯儀館了。何自知嘆口氣，安慰道：“也好，沒受罪，這是老人心疼你們呢。”王校長連連點(diǎn)頭說只能這樣理解了。

那邊小劉代付燒紙錢，看見呂四幾人已經(jīng)上過賬了，都是20元。這就是幾天的飯票。她為書記礦長每人付100元，幾位副職和何自知每人50元，又從衣兜里單抽出50元，那是自己的。老曹看她記完了，也只好從衣兜里抽出50元遞過去。他也清楚小劉那是蒙她的，單抽出的錢就是自己的？何自知站著和王校長說話，問告別儀式定在哪一天，王校長說單日死雙日埋，大后天吧。何自知說如果能抽出時(shí)間我去參加，又補(bǔ)充一句，不過年底夠忙的。王校長便知道他是不準(zhǔn)備去了，便說你看情況吧。剛要告辭，紡織廠工會(huì)主席老劉和幾個(gè)人來了。王校長的愛人在紡織廠，老劉自然奔她來的。兩家單位近鄰，何自知和老劉搞過兩家單位聯(lián)誼舞會(huì)等類活動(dòng)，不便馬上離開。只好陪著老劉聽了一遍王校長關(guān)于父親死亡經(jīng)過的敘述。孝子的重復(fù)講述會(huì)貫穿喪事期間和以后一段時(shí)間。這時(shí)聽見遠(yuǎn)處傳來婦女的哭聲，估計(jì)親戚來了。王校長連忙出去接待她們。何自知和老劉閑談，無非是年底工作忙，工會(huì)干的就是這類事的感慨。王校長安頓好來人又過來了，有送客的意思。他們剛要告辭，呂四過來對(duì)王校長道：“飯店說好了，就在‘慶豐’，60元的標(biāo)準(zhǔn)，他還要80，我說給我20的面子。老板是‘不外的弟們’。”他把弟兄們簡說成弟們，以示關(guān)系非同一般。王校長便接話茬邀兩單位工會(huì)同志在這兒便餐，何自知十分不情愿吃這頓飯。一是昨晚喝得高些，今天還不舒服。二是自己家不遠(yuǎn)，吃過飯能歇一會(huì)兒。再說燒一次紙吃人家一頓飯也太那個(gè)，忙說有事有事。不料老劉說既然王校長有意，又到中午了，吃個(gè)便飯說說話吧。他不好推脫了。他哪里知道吃這一頓飯，對(duì)他的生命埋下了禍根，這是后話。

小鎮(zhèn)慶豐飯店是沿街民居改造的，舊門破窗，四壁透風(fēng)，白茬方桌油跡斑斑。何自知抄手聳肩坐著，其余人焐著茶杯暖手。先上來四個(gè)涼菜，豬耳、牛肉、花生米、藕片。冰涼酒對(duì)冰涼菜，喝得牙齒碰上酒杯聽嘚嘚響。吃上熱菜再喝上幾杯酒后，身子才暖和一些了。話題先是漫無邊際，先說了去年發(fā)生的“9，11”事件，驚嘆拉登的大手筆。老劉嘆道那才是千古絕唱。又說起前幾年某地發(fā)生的幾起經(jīng)濟(jì)案件，傳播了百姓口頭流傳的“吃也公、喝也公、上吊也公”的民謠，說的是某市一位干部上吊自殺，市里發(fā)的訃告為因公死亡。接著便開始了幾年來百姓離不開的話題：探問對(duì)方單位效益和個(gè)人收入情況。

老劉說：“我的收入和以前差不多，好也好不到哪里去。”何自知問道：“你廠不是改制了嗎，改制后效益會(huì)提高呢。”這話引起了老劉的怨氣：“我們工會(huì)人減少了，工作量增加了，還增加了年銷售多少萬元一項(xiàng)，獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目兌現(xiàn)不了，扣減項(xiàng)目項(xiàng)項(xiàng)硬的。七扣八扣，扣到比原來還低的水平。工人更毀了，以前是主人，現(xiàn)在是員工，無任何發(fā)言權(quán)，說是簽三年合同，找個(gè)茬就辭了。已經(jīng)辭了一百多人了。你沒看我們廠，一色的從農(nóng)村招來的十七八歲的孩子，三四百元工錢，把老工人辭了用她們。干部自己倒拿得多，年薪50萬也擋不住。唉，我無所謂，工人慘了，沒地位了。不是有段子嗎，說是‘下崗女工別流淚，敞開你的胸，露出你的背，勇敢地走進(jìn)夜總會(huì)，陪吃陪喝又陪睡，誰說婦女沒地位？呸!那是萬惡的舊社會(huì)。’嗨，真有去的，不止一個(gè)兩個(gè)。35歲就退了，再大就沒人要了。”

何自知好容易才插上嘴，問道：“工人也自認(rèn)倒霉？方案當(dāng)初不是征求工人意見了嗎？”

“說起來是個(gè)笑話，職代會(huì)開了，方案讀了，主持人問：‘這個(gè)方案違背不違背上級(jí)政策？’有人搶著大聲喊：‘不違背。’安排好的嘛。主持人說：‘認(rèn)為不違背的舉手。’許多人都舉手了。他們認(rèn)為還要舉手通過方案呢，其實(shí)這就算通過了，騙人嘛。一億多資產(chǎn)，評(píng)估為6000萬，廠領(lǐng)導(dǎo)買了5000萬，持大股，工人不興持股了，說是人人持股等于都沒持股，調(diào)動(dòng)不了積極性。有人找到工會(huì)，問還管不管，老何，你說咱工會(huì)怎么管，管得了嗎？有人到市里反映，官官相護(hù)啊。再說改制是大勢(shì)所趨。效益是比原來高了，該怎么說就怎么說。我們廠還好些，市里有幾家，說是引進(jìn)戰(zhàn)略投資者，也是那一套。不說了不說了，越說越氣。你礦呢？”

何自知道：“正要改呢，咋治？”“咋治”是他的口頭禪，有無奈無助之意。

三

下午，何自知提包里裝著燒紙的憑證——白手帕，分別給領(lǐng)導(dǎo)送去，也有表功之意。從紀(jì)委書記辦公室出來，無意中向走廊盡頭望去，馮希泉辦公室竟亮著燈。心里想他這么快就回來了？莫不是打掃衛(wèi)生的或送水的開的燈？但也過去敲敲門，屋里響起馮希泉渾厚的嗓音。何自知進(jìn)門就堆起笑臉，故作輕松地說：“書記真是好榜樣，出差一下車就來上班。”說著把白手帕遞過去。馮希泉沒有接，他只好放在一邊的報(bào)紙上。手帕挺起一個(gè)尖，像寶塔一樣半立著。

馮希泉50歲，中等身材，膀大腰圓，說話嗡嗡響，一臉疙瘩，外形孔武有力，內(nèi)心卻纖細(xì)如絲。他是本礦從基層一級(jí)級(jí)提拔上來的。他自參加工作，除了中間一次調(diào)到外礦一年零三個(gè)月外，都在本礦干。有人說他是坐地虎。他是本鎮(zhèn)馮家林子人，他笑著說小時(shí)候多次爬墻頭進(jìn)礦偷炭。早年征地入礦，從一名掘進(jìn)頭的扒裝工干到頭發(fā)斑白的黨委書記。當(dāng)然也培植了許多親信。親家于強(qiáng)是保衛(wèi)科長，于科長與小鎮(zhèn)知名人士都有千絲萬縷的聯(lián)系，妹夫是財(cái)務(wù)科副科長，弟弟的連襟是紀(jì)檢員，這些崗位在一個(gè)單位至關(guān)重要。他曾經(jīng)在礦如魚得水，連小鎮(zhèn)的事也能當(dāng)半個(gè)家。可是自從陳正東當(dāng)?shù)V長，他才感到行動(dòng)不順，說話辦事需要三思而后行了。

礦山被鄉(xiāng)村包圍著，最難處理的就是礦鄉(xiāng)矛盾，一年不被農(nóng)民堵幾次礦門，那就反而感覺不正常了。堵礦門的多是婦女兒童和六七十歲的老人。征地、青苗、水溝淹地等都能成為堵礦門的理由。有幾次并沒有這些外部原因，細(xì)心人一想，馮希泉被從重要崗位調(diào)到次要崗位、幾年沒有升為正職仍是以副代正，怕是這些原因吧。于是局里把他調(diào)到另一個(gè)礦仍當(dāng)副書記，結(jié)果當(dāng)年堵礦門的次數(shù)出奇地多，幾乎月月發(fā)生，結(jié)果又把他調(diào)回來。這就是他履歷表中在外礦的一年零三個(gè)月。組織部門找他談話，他表示不愿意回石井礦，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有些問題不好處理。組織部門暗示他不久就轉(zhuǎn)正，他才像是不情愿似的回來了。不久和陳正東一起轉(zhuǎn)正。

陳正東和他同屬相，同屬小龍，不過比他小一輪。陳正東大學(xué)畢業(yè)分配到礦，仕途出奇地順。十幾年來技術(shù)員、副區(qū)長、區(qū)長、副老總，副礦長、礦長。一二年稱呼變一次。他精明能干，沒有知識(shí)分子的傲氣，對(duì)哪位領(lǐng)導(dǎo)都言聽計(jì)從，民意測(cè)驗(yàn)往往滿票，不顯山不露水贏得群眾擁護(hù)，可是一轉(zhuǎn)正，馮希泉就知道他城府之深了。

他先把生產(chǎn)和安全機(jī)構(gòu)調(diào)整，成立安全生產(chǎn)委員會(huì)，級(jí)別是副礦級(jí)，自任主任。定下幾項(xiàng)嚴(yán)格的規(guī)章制度，不久借故處理了幾個(gè)功名赫赫的頂梁柱區(qū)長，一下子全礦人的眼睛都覷覷的了。他在處理違章事故會(huì)上說：“工人的命比天還重，再說了，一起死亡事故要花多少錢呀。”說得工人直點(diǎn)頭。他每天都下井到現(xiàn)場，井下的情況瞞不了他。他精力充沛，你剛在辦公樓見到他，再到調(diào)度室又見到他正坐在牌板前，真以為見到鬼了。更讓馮希泉懼怕的是，一個(gè)夏天馮家林子農(nóng)民因礦排水溝淹了農(nóng)田而堵住了礦門。馮希泉得知后連忙下井去了，等著有人請(qǐng)他出面做工作。晚飯后上井也沒有人找他說這事。一打聽，縣公安局直接插手抓了幾個(gè)砸大門的半老頭子，村民見動(dòng)真的了，嚇得四散奔逃。一個(gè)人還硬氣，大叫道：“你們不能抓我，我是黨員。”警察說道：“你以為黨員能‘擋’一下嗎？”馮希泉事后得知陳正東以警民共建為由，送給縣公安局3萬元和20噸原煤。此后縣公安局買平價(jià)煤等事基本都能滿足。馮希泉不得不十分當(dāng)心了。暗中命令親家和妹夫，煤炭和建筑材料出門要問清去向，資金劃出要有理由，一有情況就報(bào)告。陳正東畢竟年輕，許多事情想當(dāng)然，例如要在井下搞標(biāo)準(zhǔn)化工作面，開大會(huì)職工要整隊(duì)出席等，都是虎頭蛇尾，傳為笑談。馮希泉知道自己在其中功不可沒。

何自知見馮希泉久未作聲，要退回去也覺尷尬，便像每次見到領(lǐng)導(dǎo)那樣，只要一冷場便匯報(bào)工作。他便說勞模座談會(huì)和棋牌、美術(shù)，書法比賽的通知已下發(fā)，正著手準(zhǔn)備走訪慰問工作。馮希泉仍未作聲。何自知見他手托雙腮似乎在打瞌睡，心想他出差太累了，便悄悄往后退，想退出去再掩門走掉。剛退到門口，冷不丁聽到馮希泉“嗯”了一聲，便站住了。

“那些工作固然重要，職代會(huì)可是你職權(quán)范圍內(nèi)的事，你要作好周密的準(zhǔn)備。”馮希泉說道。

何自知聽到“職權(quán)”二字，心有靈犀，知道他話里有話，便走回來關(guān)上門。

馮希泉又道：“要通過幾個(gè)重要文件，會(huì)完了你也完了，怕是最后一次職代會(huì)嘍。”說罷往后背一靠。

何自知知道改制企業(yè)“新三會(huì)”代替“老三會(huì)”的事，自嘲道：“我這一生可算豐富，沒白過，學(xué)習(xí)時(shí)碰上文革，工作時(shí)碰上插隊(duì)，結(jié)婚時(shí)碰上只生一個(gè)，不是下井不讓要二胎；提干時(shí)碰上要文憑，退休時(shí)碰上要結(jié)算回家。”

馮希泉道：“我不也一樣嗎，除了你插隊(duì)我是回鄉(xiāng)罷了。我這個(gè)黨委書記怕也干到頭了，陳正東能用我？他董事長一當(dāng)，他弟弟來當(dāng)總經(jīng)理，他恨不得都趕回家，一個(gè)月花幾百元雇一個(gè)小工干，到時(shí)候咱倆一塊開飯店去吧。”

何自知笑道：“多悲觀不是，飯店是那么好開的？你見過哪個(gè)飯店能開長久，都是年把二年就關(guān)門了，再說房租，稅也不少。”

“你工會(huì)不是有‘星光’嗎？”

“說是工會(huì)的，我真不知道是誰的。”

“就是你的。不能讓陳正東都搜去了，他恨不得一星一點(diǎn)都要去，這點(diǎn)要記住。還有，去年秋天義務(wù)勞動(dòng)累得賊死放出來的105工作面，幾百萬噸儲(chǔ)量，今年采今年掙大錢，全礦每個(gè)人一年多發(fā)幾千元，他不干，什么意思，你想去吧。”

何自知想，他說飯店是我的究竟是什么意思，真是無主的？真有個(gè)飯店在那風(fēng)景區(qū)是個(gè)福氣。不說經(jīng)營，光出租也夠吃的了。要想辦法去土地，房產(chǎn)部門查查，說不定真是無主房呢。但是這念頭一閃就過去了。沒有人這么傻，這幾年都正常經(jīng)營，馮希泉定是知情人。他說的不能讓陳正東搜去是什么意思？明顯不讓工會(huì)登記。竟連他說的什么上百萬噸儲(chǔ)量煤的事沒往心里去。

回到工會(huì)他開始登記上午燒紙的賬。他有一個(gè)黑皮硬殼本，記載著送花圈燒紙的流水賬。在過去的2001年，共給26人燒紙，7個(gè)礦領(lǐng)導(dǎo)加自己8人共208人次，送花圈32個(gè)。醫(yī)院探視病人82人次。每次購買禮品50元至150元不等，2002年已有4次燒紙，送花圈5個(gè)，探視病人6人次。他一邊登記一邊搖頭，工會(huì)就光干這些事吧。這本賬和小劉的賬還有出入，他也只好睜只眼閉只眼了。關(guān)鍵是這些錢還掛著賬。去年行政補(bǔ)了6000元，又以救濟(jì)名義沖掉幾千元，還掛著幾千元呢。都去作陪，逢年過節(jié)送上一份小禮物。他們?cè)u(píng)價(jià)他“太講究”。

“找你來問件事，你說說星光大酒店產(chǎn)權(quán)歸屬和歷史沿革，我想了解一下。”

他果然關(guān)注的是這個(gè)，何自知只好實(shí)話實(shí)說。

“你就沒想到要查清楚？”

“查過，都說不知道。反正有個(gè)神秘人物經(jīng)營著。”

“不知道就充公了，充到礦上。”

“充，省得我們背黑鍋，別人還不知道我們得多少利呢。”

其實(shí)對(duì)星光大酒店的情況，何自知多少還是有些覺察，并且間或得到些好處，有時(shí)老婆孩子去市里就在那里落腳，一年兩個(gè)節(jié)飯店也送來幾張免費(fèi)餐券。他估計(jì)經(jīng)營者一年能賺幾十萬，幾張餐券才值幾個(gè)錢?并且打著工會(huì)三產(chǎn)的名義，所以心里一直不舒服。他覺察馮希泉的四弟是它的后臺(tái)老板，但沒有真憑實(shí)據(jù)，不敢亂說。就他而言，寧愿不要那幾張餐券，也不愿別人貪得太多，陳正東又是朝他撩撩手，他知趣地走了。

回到工會(huì)，小劉又問星光大酒店登記不登記的事，何自知道：“你要登記就把房證，土地證、營業(yè)執(zhí)照找齊，你有嗎？”

“那就不登了？”

何自知沒有作聲。陷入了深思。

這時(shí)電話響了，何自知抄起來，即刻換上笑臉：“陳礦長，好，我這就去。”

陳正東辦公室在二樓樓梯西邊，東西兩個(gè)盡頭的朝陽三間屋連成一體，大間做會(huì)議室，小間做辦公室，這是二樓東頭馮希泉的辦公格局。而陳正東卻把小間做臥室，大間做辦公室，在辦公室角落里布置了能容納七八個(gè)人的小會(huì)議空間，把走廊北面檔案室挪到三樓，那兒做了會(huì)議室，走廊中間壘道墻，成了一大塊獨(dú)立辦公空間。在走廊壘墻的時(shí)候，馮希泉就端著茶杯站在旁邊看，心里罵這個(gè)婊孫子真不講究。也想把自己這邊堵上，又覺得有點(diǎn)東施效顰，怕成為談資而作罷。

陳正東正在電腦上查找資料，翻眼看看何自知仍繼續(xù)打鍵盤。何自知走到會(huì)議桌前看著陳正東，陳正東旁若無人地看電腦，何自知卻不坐，站著翻報(bào)紙，也就只看見幾條大標(biāo)題。好一會(huì)兒陳正東才對(duì)著電腦說道：“何主席你坐。”何自知就搬過一把折椅坐到他對(duì)面來，

陳正東一推鍵盤道：“你真是越來越……你怎么就知道我早上找你？”何自知謙恭地笑了：“領(lǐng)導(dǎo)有什么吩咐當(dāng)兵的能不知道？”陳正東呵呵笑道：“你還當(dāng)過我的領(lǐng)導(dǎo)呢。”

陳正東在掘進(jìn)工區(qū)當(dāng)技術(shù)員時(shí)當(dāng)過基層工會(huì)主席，每月到礦工會(huì)開一次例會(huì)，報(bào)報(bào)救濟(jì)領(lǐng)領(lǐng)獎(jiǎng)品，那時(shí)候何自知對(duì)他不冷不熱的，他總覺得這小伙子味道不正。起先說不清味道不正表現(xiàn)在哪兒，一次陳正東給他送來幾條魚，何自知不收，他說是自己釣的，何自知只好收下。妻子鹿云鳳買菜回來說見到陳正東買魚，說他一個(gè)單身漢不定上誰家吃飯去，何自知心里就很不舒服。有一次領(lǐng)獎(jiǎng)品回去，何自知與他結(jié)伴而行，陳正東忽然說我還有事便退回工會(huì)，何自知看見當(dāng)時(shí)的一把手劉礦長正迎面走來。陳正東是在避嫌哩，而今他竟然當(dāng)上了大權(quán)在握的一把手礦長，這個(gè)礦山?jīng)]有他要躲避的人了，據(jù)說他到市里局里依然十分謹(jǐn)慎；市里局里來人，連個(gè)小科員他

四

何自知躺在沙發(fā)上，把身體放成個(gè)“大”字，從早上被妻子催趕出家門就一直沒閑著，工作太費(fèi)勁，夾著尾巴做人太憋氣。上次同學(xué)聚會(huì)，有人說“何自知你脾氣變化大了”，何自知掩飾道：“那時(shí)咋樣這時(shí)還是咋樣。”同學(xué)笑道“你那時(shí)犟得一根筋，咬屎橛子跟人家硬掙，非到人家不作聲才算完。”“現(xiàn)在呢？”何自知故意問。“現(xiàn)在咬屎橛子叫你咽你也咽下去了。”何自知聽罷哈哈大笑。心里有句話沒有說出口：“不當(dāng)孫子咋配當(dāng)爺?”

何自知當(dāng)官的訣竅只有兩個(gè)字：順從。或曰官從順從來。要想當(dāng)官就要把個(gè)人尊嚴(yán)收起來。妻子鹿云鳳有一次點(diǎn)著他額頭嗔怪道：“你說你這官是誰給的？”何自知道：“群眾。”“再說。”妻子又點(diǎn)了他額頭一下。何自知又說：“領(lǐng)導(dǎo)。”“再說。”何自知便嘟噥道：“領(lǐng)導(dǎo)任命的嘛。”妻子點(diǎn)著自己鼻子：“我給的。”何自知笑道：“你是領(lǐng)導(dǎo)嘛。”何自知想想這話也有一定道理。所以每次和陶萍調(diào)情時(shí)便覺得對(duì)不起妻子，做了對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)的事。

鹿云鳳培養(yǎng)他首先從祛火氣入手。何自知?jiǎng)側(cè)氲V在采煤面挖煤，鹿云鳳干家屬工，在井口把煤車?yán)锏捻肥瘨鰜怼Ｐ孪眿D鹿云鳳面容嬌好，身材俊俏，大眼睛，兩只酒窩，工作帽一戴，工作服的兩只手脖扎起來，有股英姿颯爽的味兒。何自知高高大大，雖然臉黑一些，吹拉彈唱都行。就是脾氣太犟，說話粗聲粗氣，事事要跟人家論個(gè)曲曲直直。其實(shí)許多事情是沒有反正的，非要弄出個(gè)反正來，人家就會(huì)說你犟。鹿云鳳家鄉(xiāng)有句話，叫做人犟損才牛犟損力。他見過犟牛，牛車翻溝里，犟牛硬往上拉，氣得原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他插隊(duì)那莊有個(gè)犟人，做飯時(shí)灶火熏得他流淚，他竟然頭趴在灶口道：“我叫你熏，我叫你熏夠。”婚后何自知脾氣改了一些。鹿云鳳道：“你火氣太盛，要祛火氣。”有一次做完愛，何自知自我解嘲道：“這火氣也祛了一半。”鹿云鳳咯咯笑了。她有時(shí)也拿這個(gè)開玩笑，摟著他進(jìn)被窩祛火氣。這火氣祛得并不長遠(yuǎn)，隔幾天就要祛一次，有時(shí)天天要祛。何自知笑道：“莫非要騸了蛋才行?”其實(shí)騸了蛋只能去掉雄性，而去不了火氣的。鹿云鳳道：“當(dāng)干部就得是蔫巴人。你別不信。”

改性格的過程是艱難的。開始時(shí)是強(qiáng)忍，他掐虎口，掐大腿，甚至掐過卵子。有一次明明是他對(duì)，而領(lǐng)導(dǎo)卻不留情面地批評(píng)他，還叫他當(dāng)眾檢查。他檢查完回家氣得哭，罵這不是人過的日子。有一次工會(huì)組織奇石盆景比賽。一位工人端來一盆松樹盆景，蒼勁有力的枝干竟彎成曲折盤旋上下翻飛的形狀。他好奇地問這是怎么做的。那人說，用鋼筋做成骨架，把還是柔嫩的枝條一點(diǎn)點(diǎn)固定住，它慢慢長成這樣了。他要來骨架，放在辦公室，遇事時(shí)便看看它。久而久之他變了，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)更是百依百順，有人說他變成蔫巴人了。

好脾氣只是前提條件，蔫巴人多了，當(dāng)干部哪能輪到你？為領(lǐng)導(dǎo)辦事是關(guān)鍵。只要真心學(xué)，也不難。

兒子也犟，他就用事實(shí)教育他。先用當(dāng)干部的好處引導(dǎo)他，要想當(dāng)干部就得先委屈自己，當(dāng)孫子當(dāng)爺有個(gè)先后，先當(dāng)孫子的后來都當(dāng)了爺，坐小車住別墅；先當(dāng)爺?shù)囊恢笔菍O子，干重活低工資下崗離婚的都是他們。有一次他醉酒后回家，聽兒子說他和主任吵架了，哭著勸道：“我當(dāng)副職時(shí)給正職端過飯，端過尿盆子，你現(xiàn)在當(dāng)爺威武，就一輩子當(dāng)個(gè)下崗的爺吧。”

鹿云鳳是個(gè)有心計(jì)的女人，她把觸覺伸到礦山的各個(gè)角落，把每個(gè)信息都和丈夫的升遷榮辱聯(lián)系起來。婚后不久的一個(gè)夏天，傍晚，她拉起何自知又去抱起孩子說：“咱去圖書館。”她從門后布兜里取出一把笛子，何自知問道：“拿那干什么？”鹿云風(fēng)問道：“笛子膜呢?”何自知道：“別貼了，我早就不吹了。”何自知二胡笛子都來得，并且水平可以，參加過縣知青匯演。鹿云鳳貼上笛子膜道：“有這本事就要讓人知道。”何自知邊走邊悠閑地吹。走到圖書館，當(dāng)時(shí)的工會(huì)主席老管走出門來，探著頭左右尋找：“咦，這是你吹的？你是哪單位的?”鹿云鳳忙道：“管主席，小何跟你拎包你要不要?”沒多久何自知就借調(diào)到工會(huì)，參加了局里匯演。后來正式調(diào)入工會(huì)。原來，鹿云鳳那天洗澡時(shí)聽見工會(huì)女工委員說局里要匯演，礦山正在物色人選。此后她不斷地把諸如誰與誰關(guān)系好與壞，誰要升遷誰要調(diào)動(dòng)等信息帶到家里來，幫助他采取相應(yīng)的行動(dòng)，避免可能出現(xiàn)的危機(jī)，鹿云鳳心地善良，不是過河拆橋那種人。馮希泉調(diào)走時(shí)她說過，他雖然調(diào)走了，咱不能疏遠(yuǎn)他，鐵打的衙門流水的官，說不定啥時(shí)又調(diào)回來呢，馮希泉沒搬家，何自知在他回來時(shí)常去看他，帶一些工會(huì)倉庫里存放的肥皂、雨披等小禮品。沒想到馮希泉真的回來了。這調(diào)出的一年他可分出誰是真心對(duì)他好了。他回礦的第一件事就是把何自知的副科級(jí)轉(zhuǎn)正，把紀(jì)委書記兼工會(huì)主席把著的財(cái)權(quán)讓給了何自知。何自知有了財(cái)權(quán)感覺不一樣了，遺憾的是享受副礦級(jí)和年薪的事還未辦妥。鹿云鳳每年都在家里腌制咸菜，臘菜疙瘩腌好，老湯用文火烀，甚是好吃。她主動(dòng)給馮希泉、陳正東等人送。吃慣了大魚大肉的人，十分愛吃。喝酒時(shí)有句笑談，叫做“出門老婆有交代，少喝酒多吃菜，夠不著站起來”，“聽老婆話跟黨走”，別人當(dāng)作笑談而已，何自知卻是發(fā)自內(nèi)心的。礦上每年選賢內(nèi)助，他說道：“你們這些人呀一般化，我那口子，嘖，嘖……”

真是個(gè)好女人。

還有一個(gè)女人在溫暖著他，她就是陶萍。

陶萍三十七八歲，高鼻梁深眼窩薄嘴唇，有幾分穆斯林相貌。婀娜多姿的中上等身材，胸脯飽滿，說話有攝人心魄的磁性嗓音。何自知很愛聽她講話，更愛和她跳舞唱歌。跳舞時(shí)她胸脯貼在他胸膛上，含情脈脈地看著他，讓他心猿意馬。她丈夫在井下犧牲五年了，帶著女兒寡居，她在膳食科當(dāng)副科長兼工會(huì)主席，膳食科有幾個(gè)單房間供對(duì)外接待和區(qū)隊(duì)業(yè)務(wù)往來用，她分管外招餐廳，由于善于管理，工作出色，三年前被評(píng)為市勞模。評(píng)語說她“有較強(qiáng)的管理能力，一年為礦山節(jié)約招待費(fèi)4萬元，深受……”字樣，所謂節(jié)約4萬元是按來賓未到外部就餐的差價(jià)計(jì)算出來的。

何自知和陶萍之間碰撞出的火花純屬水到渠成。陶萍原來在礦廣播室當(dāng)廣播員，廣播室屬工會(huì)管。男上司和女下級(jí)產(chǎn)生暗戀帶有普遍性。陶萍嬌好的相貌，性感的身材，何自知曾經(jīng)這樣斷言：不對(duì)這樣的女人產(chǎn)生想法，你肯定不行了。男人就怕被說不行，何自知那時(shí)候很行。何自知在工作上袒護(hù)她，她在生活上關(guān)心他，這種不一般的關(guān)系別人私下有了議論。何自知理直氣壯：被漂亮女人看中你說是好還是孬？卻不明白其中有很大的權(quán)力因素在起作用。年齡大了不適合干廣播員了，陶萍面臨人生選擇。她本想回到工會(huì)當(dāng)干事，這似乎順理成章，回到工會(huì)有何自知照顧著。而何自知卻不同意她回工會(huì)。他私下對(duì)她說，你先下基層當(dāng)工會(huì)主席，以后當(dāng)科長。陶萍認(rèn)為這是托詞，心想男人說變心就變心了，在他面前抹起眼淚。而何自知卻想得遠(yuǎn)些，兩人天天粘在一起要出事的，難看不說，工會(huì)主席也干不成了，犯不上。他找到馮希泉把這事辦成了。陶萍到膳食科先當(dāng)工會(huì)主席，第二年幾經(jīng)奔走把她選為市勞模，第三年就聘為副科長了。在工會(huì)歡送她的酒會(huì)上，就是在外招餐廳，一曲《敖包相會(huì)》讓倆人眼含熱淚，似乎生離死別再不能相見。她評(píng)上市勞模時(shí)他打電話搶先告訴她，她十分激動(dòng)，動(dòng)情地說：“何，何，何……謝謝，你讓我干什么就直接說吧。”何自知哈哈一笑：“你進(jìn)步就是我最大的心愿。”后幾個(gè)字是唱著說的。她任副科長，黨委會(huì)一結(jié)束，他悄悄給她說了，陶萍美麗的大眼睛盯著他，眼里有一種異樣光彩，柔聲道：“你讓我怎么謝你呢？自知……哥，哥。”何自知也十分動(dòng)情，她寡居幾年了，對(duì)于她來說何等漫長，也知道久曠的女人需要什么，就用手捏捏她滾燙的腮，喃喃道：“還謝什么，還謝什么。”陶萍分明看見他身體的變化，但是他強(qiáng)忍住了。她很失望。他知道一旦越過界限將不可收拾，總有一天會(huì)暴露，辛辛苦苦低三下四打下的天下會(huì)讓低下的欲望毀掉，看透了，那有什么!“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。”那年冬天，陶萍知道何自知胃不好，送給他一件鹿皮肚兜，何自知戴著它似乎感覺到她肌膚的溫暖。鹿云風(fēng)問誰送的，何自知說托人在西北買的，這件肚兜一直溫暖著他。

五

馮希泉打電話告訴何自知：“勞模座談會(huì)的開法定了，就按你說的意見辦，去市區(qū)觀光。但是考慮天太冷，有的退休勞模年紀(jì)大身體欠佳，推到春節(jié)后春暖花開吧。你給勞模們解釋一下。”

勞模座談會(huì)是工會(huì)節(jié)前最重要的一項(xiàng)工作。節(jié)前的活動(dòng)最省事的是書法繪畫賽，定下日期交稿，最低有個(gè)紀(jì)念品；最操心的是籃球賽，小伙子都血?dú)夥絼偅缓脮?huì)打起架來；這幾年職工年齡結(jié)構(gòu)老化，已組織不起籃球賽了，最擔(dān)心的是勞模座談會(huì)。

當(dāng)年的功臣們現(xiàn)在虎威不倒怨氣沖天，鬧職稱鬧職級(jí)鬧待遇，就差沒說卸磨殺驢了。有個(gè)勞模平時(shí)走路好好的，開座談會(huì)卻拄著雙拐來了，說是在井下砸傷的腳傷又復(fù)發(fā)了，都知道一年一度的會(huì)議對(duì)于他們十分重要，準(zhǔn)備了一年的話題要傾訴，平時(shí)說根本沒有人聽。勞模座談會(huì)一般要求書記礦長都參加，直接給他們反映，看他們?cè)趺凑f。怎么說7一是拖，二是裝糊涂。給你解決幾件屁大的事，然后一年就混過來了。后來出了勞模集體罷會(huì)的事，勞模說你不就是走形式嗎，讓你連個(gè)形式也走不成。罷會(huì)就罷會(huì)，反正天輪正常轉(zhuǎn)，工會(huì)連找也不找。勞模們白別了一回馬腿，工會(huì)總結(jié)也沒少寫上“召開了勞模、退伍軍人……座談會(huì)”字樣。勞模們認(rèn)為這樣做也不行，第二年又都齊齊地來了，擺問題提要求質(zhì)問領(lǐng)導(dǎo)，完全不顧馮希泉開場自給他們戴的高帽：“你們是礦山的功臣，希望你們繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)……”他們說，我們撿白菜幫子吃還能保持什么，你們?cè)谑欣镒e墅我們還能發(fā)揚(yáng)什么？他們用拐杖敲得地板咚咚響，說話嘴唇哆嗦著，真怕出現(xiàn)意外。會(huì)后照例聚餐，二兩酒下肚，有的老淚縱橫，有的傷殘者悔恨交加，有的大罵貪官，指桑罵槐。簡直無法收拾，陳正東接著手機(jī)走了，馮希泉去趟廁所再未回來。

今年的座談會(huì)開不開？何自知請(qǐng)示馮希泉，馮希泉說不開能行嗎？何自知說那就租輛車帶他們?nèi)ナ欣镉^光游覽，中午吃頓飯。馮希泉說道：“也行，要吃就去星光大酒店，控制住別借酒蒙臉罵人砸東西，我再跟陳礦長商量一下吧。”何自知道：“有些事吧能給他們解決就解決幾項(xiàng)，省得老被動(dòng)。”馮希泉說道：“職稱怎么解決，職務(wù)怎么解決，這些勞模多是干出來的，簽自己的名都歪歪扭扭，只能干不能管理，怎么當(dāng)干部？帶勞模出去游覽的主意是陶萍出的。她是勞模中不提意見不發(fā)牢騷幫助領(lǐng)導(dǎo)做勸解工作的少數(shù)幾個(gè)人之一。

“這兩天把走訪的事提前吧，反正早晚得干。一些重點(diǎn)戶你親自去，聽說困難戶今年情緒比較大。”馮希泉這樣交代說。

走訪慰問本是送溫暖做好事，近二年卻也成了心理的負(fù)擔(dān)。感激的話越來越少，熱嘲冷諷指桑罵槐的話越來越露骨了。有的接過錢說一年要有十二個(gè)年才好，有的說這才幾個(gè)錢，你們都開多少？人這是怎么了?官不打送禮的，狗不咬拉屎的，送給他東西再招罵，世界真是翻了個(gè)過兒。何自知吩咐今年走訪要換裝，把皮衣羽絨服脫下來，縮小與困難戶的差距。

走訪第一戶就碰上尷尬事。工會(huì)的老曹和老羅合抬一袋10公斤的面粉，何自知跟在后面。只聽一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)而近，有人大喊：“截住截住。”何自知正待回頭，一個(gè)矮小的身影游魚一般從身邊滑過去了。那是個(gè)十一二歲的孩子，眨眼間孩子“咚”地一聲撞開門，又“咣”地從里面插上了。保衛(wèi)科巡邏隊(duì)員和工會(huì)送溫暖人員一同被擋在門外。巡邏隊(duì)員累得雙手撐著膝蓋大口喘氣。門敲不開，雙方人員只好離開。

何自知問道：“那孩子犯什么事了？”“偷炭，從小就損公肥私。”

何自知知道，這是采煤工小王家。他父母年老多病，他爹的胃病說動(dòng)手術(shù)就能好，因沒錢就這么硬撐著。數(shù)九寒天家里生不起火，液化氣不能開著取暖。肯定是孫子看爺爺凍得胃疼，拿著蛇皮袋到礦里煤堆裝了煤，正碰上巡邏隊(duì)。孩子小，不知往哪里跑，認(rèn)為家里最安全，家里人能保護(hù)他。

何自知聽到損公肥私時(shí)，心臟一緊，像被咬了一口，心想國家財(cái)產(chǎn)進(jìn)到個(gè)人腰包，這稀罕嗎7他就親自經(jīng)手給剛裝修好房子的陳正東送去靈璧石，連石頭加木座花去公款3030多元。裝修隊(duì)是為礦上裝修會(huì)議室的那撥人，到底用了礦上多少水泥、黃沙、工錢，只有天知道了，說也巧，那天送靈璧石開車回來，看見門崗圍著一群人，一個(gè)工人在自行車后座夾著六根鋼筋，用報(bào)紙包著的，家里做窗欞防盜用的，被門崗查獲。后來他了解到，那小伙子大會(huì)檢查，三個(gè)月只發(fā)生活費(fèi)，共扣罰了3030多元，正是那塊石頭錢!

來到另一家，何自知不知該不該送上慰問金了。屋里除了家人外，還有兩個(gè)民間借貸公司的催款人，他們知道今天來送溫暖，等著來收這二三百元善款!讓何自知?dú)鈶嵉氖牵衔缭谌遗錾纤麄儭?/p>

來到另外一家又碰上傷心事。這家門前停著一輛客貨車，車上裝著洗衣機(jī)、電冰箱等，兩個(gè)小伙子正抬著電視機(jī)出門來。走近才看見車門上寫著繁體的“當(dāng)”字。小鎮(zhèn)去年底開了一家當(dāng)鋪，生意一度很紅火，一個(gè)四五歲的女孩拉著小伙子的褲子，哭著說：“我要看動(dòng)畫片。”她奶奶大聲斥責(zé)道：“這就去換大的!”他已經(jīng)不敢問這家到底碰上什么難事了。

這時(shí)，手機(jī)響了，礦辦通知改革改制領(lǐng)導(dǎo)小組成員下午開會(huì)。原定兩天的走訪必須加快進(jìn)度，出了門他就說去東工房。

東工房的秦師傅家他必須去。他對(duì)帶他下井采煤的秦師傅始終抱有敬重的感情，每年都親自登門，另送兩瓶好酒，原計(jì)劃明天去的，所以酒沒拿來，便在路上買了兩瓶郎酒。早年秦師傅好酒，何自知就是跟他學(xué)會(huì)喝酒的，秦師傅說下窯的不會(huì)喝酒哪行，要去寒氣祛濕氣。喝暈了蒙頭一睡到上班。他多次和工友光臨這座寒舍，昏黃燈光下，拍個(gè)黃瓜，熗碗白菜，炒盤花生米，有滋有味地喝起來，酒香人情重，好溫馨啊，何自知眼睛有些發(fā)熱。

這兒那兒響起幾聲零碎的鞭炮聲和“砰砰”剁餃子餡聲，漸漸有了過年的味道了，到秦師傅家不像到其他人家那樣，是老曹老羅走在前敲門，他隨后；這次他走在前，手里提著兩瓶酒。工房已經(jīng)相當(dāng)破舊了，青磚破爛不堪，成片成角地缺損，磚縫老深，墻根有老高青苔的痕跡。外邊由于逐年墊爐渣，窗戶臺(tái)已是抬腳可上了。年年報(bào)危房大修年年不修。二十多年過去了，人老了，房屋也破爛了。

只要是下過煤窯的，誰沒有面臨死亡的經(jīng)歷？工友之間誰沒有救過誰或是被誰救過的經(jīng)歷？幾秒鐘之差，有的喪失生命，有的躲避了死亡，這和戰(zhàn)場差不多，而仗不能天天打，井卻要天天下，天天面對(duì)兇險(xiǎn)，天天面對(duì)死亡。漆黑的井下，四面石頭夾塊肉，埋了沒死，唯有手挽手互相照應(yīng)著躲避死亡，逃避兇險(xiǎn)。遇有兇險(xiǎn)，老師傅母雞護(hù)仔一樣護(hù)著年輕礦工，或者說，你不懂，我去。或者說，你是童男子，還沒見過葷腥哩，后邊去，何自知?jiǎng)傁戮悄辏颓貛煾当欢略诿憾蠢铮迷谀翘熘形鐜е垼貛煾祹缀鯖]有吃，說你年輕，這些飯你能等到活著被救出去我就值了。四天三夜兩人才獲救。我的情深義重的師傅啊。何自知眼睛濕潤了。

何自知敲著門輕聲喚道：“秦師傅，秦師傅。”叫了幾聲，聽到屋里有應(yīng)聲，他遲疑一下輕輕推開門，屋里漆黑，地面像坑一樣深，沒想到身后涌來一股狂風(fēng)，像是井下打開了風(fēng)門，門對(duì)面的窗戶咣當(dāng)一聲大開，房屋成了通風(fēng)道，屋里滴水成冰，盆架上的毛巾硬橛橛的。老羅老曹連忙關(guān)門關(guān)窗，窗欞已經(jīng)腐朽，原來用塑料繩系著兩只把手，塑料繩被掙斷了，被窩頂?shù)美细撸谌鋭?dòng)，頭先探出來，花白頭發(fā)，有些敗頂。何自知連忙走上前道：

“秦師傅，你……”

秦師傅翻過身來，他剛才是跪伏在床上的，何自知幫助他靠著床背半坐著，伸手拉亮電燈，秦師傅道：“病還是那病，喘不上氣，別踩著那爐灰。”何自知看見床前有一堆爐灰，爐灰上有痰跡，何自知把酒放在桌上，秦師傅道：“我哪還能喝酒，要死的人了。”說話時(shí)上氣不接下氣，別人都替他費(fèi)勁，

“大嫂呢？”何自知問道。

秦師傅嘆口氣道：“出去了。”

“買菜去了？”

秦師傅沒作聲。

當(dāng)年秦師傅剽悍異常，百多斤重的水泥柱子別人兩人抬一根，他兩只胳膊夾兩根，竟健步如飛。打起鉆來他的大手一措上去，電鉆聲就嗚咽了，甚至停鉆。跟他下井心就踏實(shí)，就有勇氣。他干活太不惜力了，太圖爽快了，一進(jìn)采煤面就赤膊上陣，落下哮喘病和老寒腿，強(qiáng)壯漢子徹底被疾病打倒了。

“還忙？”秦師傅拉起被角捂住嘴問道。

“閑不著。”何自知摘下床頭掛著的口罩給他戴上道。

“還下井嗎？”

“不大下，義務(wù)勞動(dòng)或偶爾陪人下去看看。光跑那路累得第二天還腰酸腿疼呢。”

“幾年沒去礦了，夏天想去看看，順帶洗個(gè)澡，門崗不讓進(jìn)，我說我干了幾十年不讓進(jìn)？還是不讓進(jìn)。”

“下次你就說找我的，要不打個(gè)電話我去門崗接你。”何自知道。

秦師傅嘆口氣道：“我入礦時(shí)哪有屋，都是席棚子，一干就是幾個(gè)班。一塊下窯的死得沒剩幾個(gè)了。礦山不認(rèn)咱了，可是我還認(rèn)它。”

何自知聽得心里酸酸的。心里想有必要訂個(gè)制度，接老礦工進(jìn)礦看看，洗個(gè)澡，忽然心里一沉，改制后還不知自己去向呢，這個(gè)想法就沒敢說，這時(shí)秦師傅忽然眼睛一亮，話音也鄭重起來，

“自知，我問你，礦是不是要賣給私人了？”

“賣給誰?沒聽說。”

“你在礦上當(dāng)主席能不知道?你怕犯紀(jì)律，外面說得有鼻子有眼，說是陳礦長要買走。”

“你說的是改制吧。”

“不知是什么名義，反正要?dú)w個(gè)人了。這是老子們打下的江山，幾個(gè)錢就買了，成了私人的了？”

何自知的確沒有聽說礦山要賣給私人，只是聽說礦長持大股，絕對(duì)控股，但方案還未定。便安慰道：“改制是大勢(shì)所趨，是深化企業(yè)改革，提高生產(chǎn)效率……”

“別說那些。”秦師傅一聲斷喝，“礦山從小到大死了多少人，那就成了冤死的鬼了，要知是這個(gè)結(jié)局誰愿去死?我沒死也只剩半條命。”老人說到這里雙眼射出道道寒光，何自知不敢對(duì)視，低下了頭。秦師傅嘆息道“我還不如早死了，眼不見心不煩。”

何自知道：“咱礦不會(huì)這樣吧。”

“不會(huì)？那紡織廠不這樣了嗎。你是工會(huì)主席，工會(huì)是工人的家，能看著這樣？”

何自知笑道：“咋治，工會(huì)能當(dāng)什么家？”

秦師傅連連咳嗽，何自知連忙給他捶背，輕輕的柔柔的，屋里一陣沉默，為打破僵局，何自知問道；“大嫂還沒回來？”秦師傅道：“你就別等她了。”何自知道：“真想在這兒喝幾杯，吃她的醋熗白菜。”他再次四下打量破舊的房屋，深嘆一口氣。秦師傅道：“我也真想喝，可是不能喝了，一喝更喘不上氣，炒兩個(gè)菜看你喝？”何自知轉(zhuǎn)過臉去，用手指抹去眼窩的淚水，只好告辭了。走到門口被叫住了，何自知?jiǎng)偛艈栠^有什么事要他辦，秦師傅說沒有，這時(shí)想他果真有事，便示意羅、曹二人先出門去，走回到他床頭。

“自知，你給我找套窯衣，我穿。”

“行。等等我給你送來。”

“別黏糊。”

“不黏糊。”

“新的。”

“行。”

“沒人穿過的。”

“當(dāng)然了。”

秦師傅從未向他要求過什么，僅僅一套工作服，這事不難辦，回到礦上打電話給工資科負(fù)責(zé)批發(fā)勞保材料的老鄭，不一會(huì)兒，倉庫保管員小李打來電話，問要幾號(hào)的，何自知回答要大號(hào)的，小李問都是大號(hào)的?何自知沒聽明白。不一刻小李送來了兩套工作服，原來會(huì)辦事的老鄭認(rèn)為給領(lǐng)導(dǎo)辦事要講究，要一套不能只送一套。何自知讓老羅晚上下班給秦師傅捎去一套，第二天老羅對(duì)他說，秦師傅的老伴揀廢紙去了，無怪乎沒見到她，何自知打算抽時(shí)間去看望，而老羅不知道的是，他走后，秦師傅輕撫著帶有霉味的窯衣，老淚縱橫，喃喃自語：“看來我死是天意啊。”

六

改制會(huì)議十分簡短，先由改制辦熊主任匯報(bào)了前一階段工作進(jìn)展情況和今后工作計(jì)劃：一是進(jìn)行了資產(chǎn)評(píng)估，主要資產(chǎn)基本見底；二是人員狀況正在見底，工資科正在加緊做這項(xiàng)工作；三是職工的改制意識(shí)有所提高，普遍認(rèn)識(shí)到國有企業(yè)改制是大勢(shì)所趨，提高了承受能力。下一步工作，一是主要抓好改制費(fèi)用的測(cè)算；二是編制改制方案和人員安置分流方案；三是在適當(dāng)時(shí)機(jī)召開職代會(huì)，匯報(bào)是大而化之的，資產(chǎn)、人員等無基本數(shù)字，似乎一切都在朦朧和保密狀態(tài)，與會(huì)人員心不在焉地聽，有人只記下一步重點(diǎn)工作，接著馮希泉講了要教育職工提高對(duì)改制的認(rèn)識(shí)，僅泛泛而談。最后陳正東作小結(jié)，他提出要配合好評(píng)估機(jī)構(gòu)的工作，單位提供的資產(chǎn)數(shù)據(jù)要真實(shí)可靠，不能隱瞞不報(bào)了；要求具體單位如工資，財(cái)務(wù)等負(fù)責(zé)人一律不得外出，外出的由派出人立即召回；并說爭取三月中旬召開職代會(huì)。

翌日，何自知在臨近中午時(shí)分接到陳正東的電話，讓他和陶萍馬上到縣城富豪大酒店，說是走訪縣委領(lǐng)導(dǎo)，何自知覺得蹊蹺，陳正東外出從來不讓何自知陪，一是何自知年齡大，二是何自知高高大大，自己相對(duì)矮小像個(gè)隨從，鬧過這樣的笑話，人家搶著和何自知握手，把他晾在一邊。再說陳正東從來不認(rèn)為何自知和自己貼心，還怕他走漏消息呢。他倒經(jīng)常帶陶萍出去，一是年齡相仿，陶萍還顯得年輕幾歲，她會(huì)察言觀色，說話得體；二是她突出的特點(diǎn)是好酒量，真是半斤八兩漱漱口。說是她漏酒，喝酒時(shí)腳底和腋下都出汗，不知底細(xì)的往往被她“咱來個(gè)大的”，看著她端起茶杯，足有三兩酒而嚇住了。自恃好酒量的說來就來，她說“一同喝”。對(duì)方邊慢喝邊拿眼瞥她，只要她一停頓自己就擱杯，卻見她徐徐喝下去了，也只好喝下去。她會(huì)問“再來一個(gè)”?對(duì)方不敢應(yīng)戰(zhàn)了。

何自知正組織棋牌比賽，自己也參加了比賽，書法繪畫作品已有人交來，還是往常那些人，水平也無長進(jìn)，圖個(gè)喜慶吧，棋牌賽是統(tǒng)一組織分散實(shí)施，抽完簽各自約好時(shí)間找個(gè)地方打，家里宿舍馬路邊都行。淘汰制，贏家交棋或牌，抽簽進(jìn)入下一輪比賽。原來是集中比賽，會(huì)議室布下幾十張方桌，一聲開始便都起牌，場面甚是壯觀，拍照片登報(bào)也很好看。陳正東當(dāng)?shù)V長就改了，看不出氣氛和組織者的成績了，馮希泉當(dāng)著陳正東面笑道：“陳礦長要當(dāng)奧委會(huì)主席怕把比賽都給改了。”何自知參加撲克比賽，手氣太差，一直搖頭說“咋治”，眼看要輸?shù)簦拥疥愓龞|的電話，連忙要車約好陶萍往縣城趕。

何自知在公開場合和陶萍不茍言笑，公事公辦的樣子，他喚她小陶，她稱他何主席，不似有的人，沒抓住狐貍反惹一身臊，而在背地里他叫她萍萍，她叫他自知哥，聽了讓人頭皮發(fā)麻。他讓她坐副駕座，自己坐后排，只是上車時(shí)捏了她胳膊一下，陶萍狐媚地瞅了他一眼。兩人一路無話。

富豪大酒店是縣城唯一星級(jí)酒店，三星級(jí)，集餐飲住宿洗浴娛樂于一體，在這個(gè)剛剛脫貧的縣已顯得十分豪華氣派。門廳高大寬敞亮麗，巨大枝形吊燈從高大的屋頂垂下，真似火樹銀花，噴泉假山瀑布，儼然人間瑤池仙境。

因堵車晚到半小時(shí)，主客竟都未入席，在座的有縣長，縣委副書記，縣政法委書記、公安局長，這些人不止一次到過礦上，都算熟人，只有兩三人面生，客人都很年輕，白白凈凈的算得上幾分英俊，不知相貌是否納入干部選拔范圍；西服革履，與往日的縣、鄉(xiāng)干部不可同日而語了。看到他們朝氣蓬勃十分精干的神態(tài)，何自知簡直是老態(tài)龍鐘了。他身材臃腫，花白頭發(fā)染黑，發(fā)根兒一層白茬；天天在野地里吹，皮膚粗糙，除了個(gè)子比人家高，那氣質(zhì)差遠(yuǎn)了。

所謂走訪就是溝通感情，送上禮物，感謝過去一年的支持和幫助，主要為了今后有事再找他們方便。不然他們會(huì)想，過年都不來看我，這時(shí)候來了，會(huì)不高興的，原來這類走訪礦長書記帶著辦公室主任，或負(fù)責(zé)礦鄉(xiāng)關(guān)系的副礦長來，今天陳正東獨(dú)自來了，行動(dòng)詭秘。例行拜會(huì)，送上紅包，稍坐片刻，給個(gè)別人說說悄悄話。他來到縣房地產(chǎn)管理局拜訪。想了解星光大酒店的事。他第一次來這兒，對(duì)方很不熱情。他便想用縣領(lǐng)導(dǎo)壓對(duì)方，臨時(shí)決定在富豪大酒店設(shè)午宴款待縣領(lǐng)導(dǎo)等一干人。公安局長老靳笑道：“你那個(gè)接待科長小陶來了嗎7她不來我不去。”陳正東才讓陶萍來，又想到星光大酒店的事，便讓何自知一同來。

從房間、餐具就可看出這一桌酒水的分量。房間是大套間，大小間有雕花木欄隔開，并設(shè)有洗手間，順墻擺著真皮沙發(fā)，大屏幕彩電。餐具金光閃閃和銀光閃閃，細(xì)瓷口杯，煙灰缸也是雕花細(xì)瓷，滑膩如玉。10個(gè)涼菜已擺好，據(jù)說是從廣州空運(yùn)來的海參、蛇肉等名貴菜，何自知見所未見。酒是五糧液，先上來4瓶，何自知知道這酒的價(jià)格，市場價(jià)330，酒店價(jià)430也不止。兩位勤快的酒店小姐，個(gè)個(gè)貌若天仙，高挑身材，著天藍(lán)色絲絨旗袍，微笑著侍立兩旁，軟聲細(xì)語地斟酒。酒過三巡后分別介紹賓主，何自知才知道陪座末席的是房地產(chǎn)局劉局長，便使勁向他點(diǎn)點(diǎn)頭，心想今后真要向他咨詢星光大酒店的來龍去脈。

此地酒風(fēng)剽悍，在互相碰過杯后，“治一杯”便開始上演了。“治一杯”就是治酒人先自治，即用玻璃茶杯斟滿酒，足有三兩多酒，雙手舉杯齊眉，轉(zhuǎn)著身子讓眾人看看，然后一口氣干了。再給對(duì)方陣營的每人斟相同的酒或稍少些，讓你干了。酒量小的哀告連連，敬酒人站你身邊舉著酒杯不為所動(dòng)。這是酒席上最為激動(dòng)人心的時(shí)刻，伴隨被治人哀告聲和其艱難飲酒全過程的是叫好聲和掌聲。要是有人再這么治一杯，那真是罵陣也無人敢應(yīng)了。一般擔(dān)任“治一杯”的是營壘中的小角色。果然，房產(chǎn)局劉局長主動(dòng)將玻璃杯斟滿酒，站起身來道：

“新年佳節(jié)到，警民齊歡笑。為了表達(dá)我們的心意，我敬治一杯。”有人笑他昨天去公安局走訪還沒醒過酒來。他在眾目睽睽之下把滿上的酒喝下去了。他斟滿酒恭恭敬敬走向陳正東。剛才縣長打電話讓他來，他一看陣勢(shì)就緊張了。

“陳礦長，剛才忙得有些怠慢了，這是小弟賠禮酒，祝老兄興旺發(fā)達(dá)，全家幸福。”

陳正東站起來：“劉局長，我們市屬小煤礦借貴方一塊寶地謀生，還望多照應(yīng)。這酒我是喝不下，徐縣長，李書記知道的，我就喝一半吧。”有人起哄，說不能破了規(guī)矩，陳正東又道，“規(guī)矩我不敢破，內(nèi)部消化吧，”他那半杯酒沒給陶萍，而是給了何自知，又有人起哄，何自知一咬牙喝下去了，起哄聲平息了。

接著治到何自知。劉局長認(rèn)為能為領(lǐng)導(dǎo)代酒的都是好酒量，斟得比陳正東滿，何自知不去接，示意折去一些。他知道這兒的酒規(guī)，早有防備，剛才喝過酒就用手帕擦擦嘴，把酒吐到手帕里。此刻心想只要折去一些，還有能力喝下去，誰知?jiǎng)⒕珠L不通融，把對(duì)陳正東的不滿用到他身上，絲毫不讓。何自知煩了，一狠心“咕咕”喝下去了，緊接著就是陶萍，有人在抿著嘴笑。

劉局長見是位女士，便動(dòng)了惻隱之心，只斟了大半杯。陶萍像所有女士一樣聲稱自己不善用酒，但是口氣不是很堅(jiān)定。而知情者并不披露真相。劉局長則半信半疑，陶萍道：“你治我一圈兒我可要治你兩圈兒。”劉局長以為她是推脫喝酒，便朗聲道：“你喝下去我讓你治。”陶萍說道：“你說話算數(shù)。”靳局長道：“小劉向來硬得跟橛子樣。”先替他把事情定死了。

陶萍徐徐喝下去了，喝得從從容容，像是在盡情享受酒的甘甜。劉局長很吃驚，心想，今天可碰上酒家了，信心有些動(dòng)搖。她斟滿酒道：“我代表陳礦長何主席，祝貴縣各位領(lǐng)導(dǎo)新的一年大吉大利，心想事成。”說罷她喝下去了。接著按職務(wù)大小一一敬到，當(dāng)然她并未斟滿，而是有的半杯，有的淺淺一點(diǎn)，走到劉局長跟前，微笑著斟了滿滿一杯，劉局長臉色變了，哭喪著臉，嘴角耷拉著，雙手在桌下直搓，又有人起哄道：“小陶你剛才只喝大半杯，你把那半杯補(bǔ)上劉局長就喝了。”陶萍道：“剛才是剛才，劉局長喝下去我再喝個(gè)滿的，讓他喝個(gè)半杯。”有人勸劉局長道：“這你沒啥說的了吧，”有人責(zé)怪劉局長：“你站起來，咋沒禮貌呢，”眾人齊聲叫好，劉局長愣愣站起來，靳局長一撇嘴：“一個(gè)大男子漢，還沒碰就軟了，硬起來，”劉局長這時(shí)想明白了，從那個(gè)年輕礦長不讓這個(gè)女的代酒，陰謀就開始了。心一橫，咕嘟嘟像喝涼水般喝下去了，喝完還機(jī)械地把酒杯口朝下，果真滴酒不剩。眾人齊聲叫好，陳正東笑道：“是條漢子呀。”

有人仍不罷休，攛掇陶萍喝掉一杯劉局長再喝半杯，陶萍笑著看劉局長，劉局長傻笑著已是沒有反應(yīng)，看熱鬧的陳正東心想壞了，原來打算酒后問星光大酒店的事，看來要有人送他回家。果然不一會(huì)兒劉局長便趴下了。

熱菜一直在上，已呈疊床架屋之勢(shì)。龍蝦一尺多長，鱘魚有二斤，海螺有拳大，通紅的大海蟹，而此刻已無人吃菜。最后上的是蟹黃湯包，眾人只是咬一口便放下了，走到大廳，陳正東碰上呂四等鎮(zhèn)上的幾位閑人正吃飯，那幾人沖著陳正東站起來，陳正東笑道：“賬我給結(jié)了。”何自知去結(jié)賬，共4100多元。差不多是自己半年的工資了。

七

礦門頭掛上了紅燈籠，路兩邊插上了彩旗，春節(jié)在無聲地延續(xù)著。

春節(jié)已經(jīng)類似于星期日，沒有太火爆的場面了。溫情和喜慶卻固定在何自知兒時(shí)的記憶中。勤儉持家的母親會(huì)給兒女做上一件新衣。新衣往往做得大一些，褲腳要挽一道，那是他們身材的提前量。實(shí)在擠不出錢來只好買雙新襪子，心意啊，年三十晚上家人邊聽廣播邊包大年初一吃的素餡餃子，祈禱家人今生今世素素凈凈，平平安安，父母已作古多年，每念及此，何自知便會(huì)生出千般柔情萬般感慨。幾天前讓妻子給鄉(xiāng)下的岳父寄去3∞元過節(jié)錢，由此他想到也得有個(gè)節(jié)，不然豈不太平淡了？尤其春節(jié)和中秋節(jié)，是兒女表達(dá)孝心的時(shí)候，沒有節(jié)卡著，有的兒女哪里還想著父母喲，每年春節(jié)千里萬里外的兒女，往家趕的洪流甚是壯觀，沒有什么困難能夠阻擋回家的腳步，奔的是家庭的溫馨親人的團(tuán)圓，這樣看來，春節(jié)就非同一般的星期日了，

何自知給岳父送節(jié)禮，也沒忘給干部們送購物卡。近年來，春節(jié)、中秋節(jié)對(duì)于干部們有了不一般的意義。他聽有人戲劇性地說某干部，一年兩個(gè)節(jié)中間死了爹，他不富誰富?他又想到送禮實(shí)際上是最便宜的事，干部會(huì)給你多大的實(shí)惠呀，要是提拔一級(jí)干部，比你送的禮要多得多。有人還想不開哩，愛面子圖虛榮不送禮才是活受罪，’其實(shí)干部對(duì)給他送禮的看法是，不在于你送多少，而在于你心里有他。送禮的多了，他記不住了，卻記得誰沒送，這真是一件太可怕的事情了，何自知對(duì)送禮向來看得透，從20年前進(jìn)工會(huì)時(shí)就送，那時(shí)送的東西今天看來十分可笑，二斤餅干二斤桃酥，干部家也窮，早有孩子舔著手指看桃酥了，要是現(xiàn)在，不說你送不出去，送去了他會(huì)認(rèn)為你捉弄他，腌臜他。后來有了權(quán)便可以拿公家東西送了。搞活動(dòng)發(fā)的禮品，外出辦班發(fā)的紀(jì)念品存起來，到時(shí)往外送。當(dāng)然別人也能看出來，那也比不送強(qiáng)。再后來就有人給他送了，有價(jià)值的就轉(zhuǎn)送出去，再后來有了財(cái)權(quán)就方便多了。買活動(dòng)用品時(shí)夾帶些禮品，再往后就是做假賬提出錢來，現(xiàn)在是大大方方送購物卡了，真是與時(shí)俱進(jìn)，可就難為死了不善此道硬要學(xué)此道還沒有錢的一根筋了。

春節(jié)歷來顯得過得快，這感覺他從小就有，不知不覺過了初五，初五稱為小年，小年一過節(jié)日氣氛就淡了。他突然聽到一個(gè)令他大吃一驚的消息：秦師傅自殺了!

秦師傅早就有死的打算了。十幾年哮喘病折磨得他骨瘦如柴，一過立秋就喘不上氣，成夜跪伏著，要靠安眠藥才能入眠。到了冬天簡直進(jìn)了鬼門關(guān)，一年比一年重，看不到絲毫好轉(zhuǎn)的曙光。每年要住一次醫(yī)院，今年已經(jīng)住了一個(gè)月了，欠費(fèi)了只好出院。大兒子玉柱在采煤工區(qū)當(dāng)班長，職代會(huì)代表還是何自知利用職權(quán)搞上的；二兒子下崗后再就業(yè)了，兩個(gè)兒媳都在鎮(zhèn)辦企業(yè)，工作正常但工資不正常，老伴給人家當(dāng)過保姆，只干幾天人家嫌她耳聾，辭退了，別的干不了，只好背個(gè)蛇皮袋去撿廢紙，老太婆愛面子，只到幾里外撿，直接賣了才回家，兒子兒媳對(duì)他常年患病住院早已失去耐心，大年三十每家送來50元錢就走了，老兩口過了一個(gè)冷冷淡淡的年，初四他突然發(fā)燒，醫(yī)生讓他立即住院，上次欠的醫(yī)療費(fèi)還未還完，再說這病也治不好，日子已經(jīng)沒有盼頭了，艱難地度過小年便服了安眠藥，靜靜地走向了另一個(gè)世界，老伴下黑影時(shí)才回家，竟聞到滿屋嗆人的酒氣，心想老頭七八年不沾酒了，咋又喝上了？只見空酒瓶敞著口放在桌上，旁邊飯碗里還剩半碗酒，老頭手握安眠藥瓶仰面而臥，分明是他就著酒吞下了安眠藥。這算他過足了酒癮，不枉在世上瀟灑走了一回，

何自知聽到這消息是在初六晚上，他連忙放下剛端起的飯碗往外走，狂風(fēng)呼嘯，他一個(gè)寒噤，又回屋戴上棉帽穿上棉大衣，鹿云鳳道：“你先去我隨后到。”她知道這師徒倆的關(guān)系。他見到一條棉被平展地鋪在床上，棉被白里子朝外。秦師傅老伴坐在地上痛哭，兩個(gè)兒子無言地站在床前流淚。他走過去掀開棉被一角，只覺得頭皮一麻，只見秦師傅整整齊齊地穿著他年前送來的窯衣。吃藥喝的酒也是他年前送來的，他暗罵自己，我這辦的什么事呀。

老伴雙肩幾乎伏地，邊哭邊訴：“他是心疼錢呀，前天一聽住院就回家來了，上次住院的錢還沒還清呀，你走了倒省心了，我怎么過呀？不如跟你一塊走吧。”何自知安慰完她又問秦師傅兩個(gè)兒子打算怎么辦。秦師傅兩個(gè)兒子說還能咋辦，火化唄。何自知道：“那就快送殯儀館，我聯(lián)系。”兩個(gè)兒子一商量，對(duì)他說：“何叔，這天放家里也行，屋里比冰柜差不哪去。”何自知知道存在殯儀館要花錢，便問道：“你娘看著不傷心?”玉柱看看已坐到板凳上正用衣襟抹淚的娘說：“沒事，一說送走要花錢，她就理解了。”

屋里太冷，何自知搓搓手道：“商量一下怎么辦，要穿壽衣吧?”兩個(gè)兒子齊聲道：“這不也好嗎，他咋還存著這身新衣服？買頂呢子帽就行。”何自知道：“這些你們當(dāng)家，親朋好友由退管辦通知，告別儀式我去，有些事要和你娘商量好再辦。我同意從簡。”看他兩人連連點(diǎn)頭，又道：“但也要對(duì)得起你爹，他一輩子不易呀。”他哽咽了。兩個(gè)兒子也啜泣不止。

好大一會(huì)兒，何自知張口要說什么，卻又猶豫了，玉柱道：“何叔你有什么話就說嘛。”何自知道：“咋連看病的錢都沒有？還欠著上次的錢，他有退休工資，你弟倆也有工作，你們的媳婦也都上班，咋就湊不上住院的錢？”

玉柱道：“何叔我說你算算。”他說了兄弟二人的收入和支出，何自知聽出沒有大的水分，玉柱又道：“要是以前一家人都有工作，生活肯定沒說的，現(xiàn)在，嘿，都工作就有錢？一個(gè)干部頂十幾個(gè)幾十個(gè)工人的工資，現(xiàn)在是沒有理說了。”旁邊有人直點(diǎn)頭，還有人罵出聲來。

呂四幾位專業(yè)人士陸續(xù)趕來了，何自知道：“你們消息真快。”呂四道：“就是吃這碗飯的，有什么要求我來安排。”何自知把他拉到一邊，說了喪事的大體日程和死者家的經(jīng)濟(jì)情況。呂四沉吟片刻：“那就不安排飯店了？”何自知道：“我找個(gè)人來做飯，你說該干什么吧。”呂四掰著指頭問請(qǐng)不請(qǐng)喇叭，搞不搞路祭，破不破孝等；何自知都否定了，說撕幾個(gè)孝帽子兒子兒媳孫子戴就行了，其余人都沒有，說著從身上掏出一千元錢遞給玉柱道：“按咱商量的辦，這錢差不多夠了。”見兩個(gè)兒媳婦在旁邊，便問道：“孩子沒帶來？”玉柱媳婦說孩子在家做作業(yè)，二兒媳說孩子小別嚇著，何自知鄭重道：“火化時(shí)一定要去，讓他們見爺爺最后一面。”兒子兒媳四人一起點(diǎn)頭答應(yīng)了。

鹿云鳳趕到了，她與老嫂子抱頭一陣痛哭，幾個(gè)人把被單掛墻上，找來紙、筆、墨，何自知寫個(gè)大大的“奠”字貼上，把身體已經(jīng)僵硬的秦師傅安頓在小床上，靈堂就算做成了，二兒子敲開小商店的門，買來幾刀火紙燒了，一時(shí)間屋里煙塵滾滾，哭聲此起彼伏，何自知對(duì)鹿云鳳說你請(qǐng)幾天假，不好請(qǐng)我去打個(gè)招呼，來這兒陪陪嫂子，剪剪紙，做飯管煙酒，又交代呂四道：“你們?cè)撛趺疵驮趺疵Γ莿e亂忙，我記著了，事后我找你們。”呂四連連點(diǎn)頭道：“按你何主席說的辦。要是在別地兒，也不能光聽事主的，都是聽我們安排，這次破例了，我們跟事主都是混窮的，理解萬歲。”

秦師傅遺體告別儀式何自知沒有去成。他本來打算即使遇到天大的事也要去見秦師傅最后一面的。可是這天上午要聽評(píng)估機(jī)構(gòu)的評(píng)估報(bào)告，會(huì)議要出“紀(jì)要”，陳正東要求每個(gè)成員準(zhǔn)時(shí)出席，并說評(píng)估知識(shí)你可以不懂，但你不能不表態(tài)，何自知知道自己財(cái)務(wù)資產(chǎn)方面的知識(shí)甚少，但工會(huì)資產(chǎn)中有無星光大酒店是需要了解的，如果不出席，會(huì)后是無從打聽的，便在一大早提著兩瓶酒趕到秦師傅家，先幫助把花圈裝上客貨車，花圈不多，算上何自知送一個(gè)，工會(huì)送一個(gè)只有七八個(gè)，顯得有些寒酸，何自知想，如果他子女中有干部，情況就好得多。又去抬遺體，他不由得掀開棉被看看秦師傅，藍(lán)呢子帽遮住花白頭發(fā)，像睡著一樣十分安詳，喃喃道：“秦師傅，一路走好吧，咱弟倆只有在陰間見面了，你可別不認(rèn)得我。”說著流下了熱淚。他出面借的大客車開來了。聽說買了一塊最便宜的墓地，把兩瓶酒交給玉柱道：“把這擺到墓穴里，你爹一生好酒，有了酒他就不孤單了。”

八

何自知踩著鐘點(diǎn)進(jìn)了會(huì)議室，改制領(lǐng)導(dǎo)小組成員已經(jīng)到齊。還有三位陌生人，二男一女，都很年輕。這應(yīng)該是評(píng)估機(jī)構(gòu)的人了，他這才想起半個(gè)多月前找陳正東，在招待所小會(huì)議室見過他們，陳正東先介紹評(píng)估機(jī)構(gòu)人員、姓名、職務(wù)、職稱，都是高級(jí)會(huì)計(jì)師，審計(jì)師，有一位副所長。接著一位頭發(fā)稀疏的中年人介紹評(píng)估情況。他先代表評(píng)估機(jī)構(gòu)感謝石井礦的信任，又介紹評(píng)估原則和方法，何自知聽得云山霧罩不明就里，看看表，估算秦師傅告別儀式進(jìn)展到哪一步了。只見工資、財(cái)務(wù)人員在低頭交談，并且露出驚異神色。財(cái)務(wù)科長老是“喲，喲，喲”地說出聲來。陳正東瞪他一眼，他連忙低下頭去，副所長介紹完評(píng)估結(jié)果，才談起最近評(píng)估業(yè)務(wù)新的精神，說是參考當(dāng)?shù)貎r(jià)格，把有賬無物的，損壞的，不在用的，折舊的一概不計(jì)。最后結(jié)果是礦總資產(chǎn)8500萬元。眾人面面相覷，如果減去安置費(fèi)用5000萬，這就是說有人出資3000萬便可以購買了，太便宜了。他估計(jì)低評(píng)了，但低評(píng)到什么程度卻心中無數(shù)。還想聽他介紹明細(xì)，副所長竟合上了攤在面前的本子，會(huì)場內(nèi)一片沉寂，陳正東看要冷場，便介紹說評(píng)估機(jī)構(gòu)連春節(jié)也沒有休息，半個(gè)多月井上井下跑遍了，對(duì)賬查實(shí)物十分辛苦，這個(gè)結(jié)果是客觀真實(shí)的，看來大家也是滿意的。

財(cái)務(wù)科長怯聲問道：“不知評(píng)估得全嗎？”

副所長言辭干脆：“從原始記錄到實(shí)物一件一件全部到位，不然提前五天就干完了。”

膳食科薛科長朗聲道：“應(yīng)該有明細(xì)吧。”幾個(gè)人同時(shí)幫襯，“是的，應(yīng)該有明細(xì)。”

陳正東板著臉說：“有的，都在我那兒，可以去查嘛。”

一是無具體實(shí)物比較，二是都明白在這種場合質(zhì)疑兇多吉少，便都安靜下來。接著馮希泉講話，他冷著臉，看不出喜怒哀樂，他只是禮貌性地稱贊評(píng)估機(jī)構(gòu)發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)的精神，在如此短的十幾天搞出了結(jié)果；突然轉(zhuǎn)臉問副所長：“這只是草稿吧?”

副所長看看陳正東，陳正東目視前方，眼神中空空的，只好說：“基本上算是定下來了。”

“再細(xì)致些吧。”馮希泉要求道。

副所長無言地笑笑，輕輕點(diǎn)頭。

何自知心臟開始發(fā)緊。明明是1億多的資產(chǎn)評(píng)估為8000多萬，這預(yù)示著幾千萬國有資產(chǎn)將會(huì)合法地流入個(gè)人腰包，明目張膽，道貌岸然啊。他明白了，報(bào)紙上多次報(bào)道的國有資產(chǎn)流失，就是這樣流失的呀。不知為何，走訪中見到的貧困戶生活慘狀浮現(xiàn)在眼前，他掐了一下虎口，又狠狠地扭了一下大腿，左右看看，大家都平靜下來了，心想，修練的功夫真是很深了。

陳正東在作會(huì)議小結(jié)，他一句也沒有聽清。憤懣間又想到秦師傅遺體進(jìn)火化爐了吧，就要化作一縷青煙了；一個(gè)人就這樣從世界上消失了，偶爾還會(huì)有幾個(gè)人想起他或談起他，他忽然看見陳正東站起身道：“就這樣吧。”馮希泉合上筆記本對(duì)辦公室主任道：“《會(huì)議紀(jì)要》按原來規(guī)定辦。”

原來規(guī)定，《會(huì)議紀(jì)要》須黨政領(lǐng)導(dǎo)合簽才能下發(fā)的。

何自知看到馮希泉繃緊的臉，知道他和陳正東在改制上的矛盾已經(jīng)公開化了。他上次談起職代會(huì)的事，何自知聽出他是在攛掇他利用職代會(huì)來制約改制，因?yàn)槿藛T分流安置方案是要在職代會(huì)上討論通過的。這個(gè)方案不通過，改制就不合法。何自知決定找他談?wù)劇?/p>

何自知仍像往常那樣隨人群一起下樓，到某個(gè)辦公室談點(diǎn)事，然后悄悄上樓來，他不愿意讓礦長知道他去找書記了，也不愿意讓書記知道他去找礦長了。有時(shí)在走廊里有人向他打招呼，只要不是上級(jí)，他就無言地點(diǎn)頭微笑。他也知道這樣太窩囊，卻也是沒有辦法的事。走廊里沒有人注意到他，他敲敲馮希泉的門，無人應(yīng)聲，推一推，推不動(dòng)。估計(jì)馮希泉出去了，便回到辦公室。再給馮希泉辦公室打電話，馮希泉接電話了，何自知說有工作要匯報(bào)，馮希泉問要緊嗎，何自知說反正很重要。馮希泉說你半小時(shí)后來吧。半小時(shí)后何自知打過去電話，馮希泉說你下午來吧。下午一上班何自知就趕緊去了，他擔(dān)心的是《會(huì)議紀(jì)要>別簽發(fā)了，敲開馮希泉辦公室，卻見財(cái)務(wù)科老會(huì)計(jì)石會(huì)計(jì)正按著計(jì)算器計(jì)算什么，石會(huì)計(jì)見他進(jìn)來就要走，馮希泉對(duì)他說：“把那幾項(xiàng)核實(shí)一下，千萬千萬不能有差錯(cuò)。”

何自知坐下，兩人面對(duì)面，互相看看，竟都笑了，馮希泉道：“你匯報(bào)工作就是匯報(bào)笑？”何自知道：“我這笑是苦笑。你呢？”馮希泉道：“我是急笑，有事直說吧。”何自知把他的憂慮說了。馮希泉說到底少評(píng)多少要由專業(yè)人員講話，咱們都是瞎猜，要在自己的崗位上發(fā)揮作用，以實(shí)際行動(dòng)促進(jìn)改制工作健康發(fā)展，現(xiàn)在發(fā)展還可以，關(guān)鍵是健康二字。要在大是大非面前敢于講話，不然到時(shí)候遭眾人唾罵呀。何自知佩服他早已胸有成竹，一時(shí)竟無話可說。問起會(huì)議紀(jì)要，馮希泉一撩手道：“成歷史了。”何自知便知道他不會(huì)簽發(fā)了。

有人敲門，馮希泉道：“推。”敲門人一探頭，關(guān)上門走了。何自知估計(jì)來人也是來反映情況的，便告辭了。馮希泉又說：“要及時(shí)了解職工思想狀況，要維護(hù)職工權(quán)益，做不好你工會(huì)要挨板子的。”何自知準(zhǔn)備采取問卷調(diào)查的方式，了解職工思想狀況，回工會(huì)的路上想好了幾個(gè)題目，如：你認(rèn)為我礦改制后效益提高？下降？差不多；改制后職工收入提高？下降？差不多；改制形式國有控股？礦領(lǐng)導(dǎo)控股？全民入股？好。等。他已經(jīng)了解到，政工人員對(duì)改制不積極，技術(shù)人員對(duì)改制十分贊成，工人則看結(jié)算工齡而定，他估計(jì)要有一番動(dòng)蕩了。

九

天上飄下大朵大朵的雪花，幾天來陰冷潮濕，民間所謂的溫雪天氣。果然從上午開始下雪了。幾片雪花沾在一起降下，甚是肥厚，晶瑩。靜靜裝扮著褐色的礦山。

機(jī)電科工會(huì)主席趙金鋒冒著大雪跑進(jìn)工會(huì)小院，用肩膀撞開何自知辦公室，邊拍打頭發(fā)和肩膀上的雪花邊說：“還是這里暖和。”

何自知正陷入沉思，幾天來，資產(chǎn)評(píng)估的結(jié)果像一塊磚頭堵在心口窩，一邊是那么多職工生活在貧困線以下，一邊是大量國有資產(chǎn)流入個(gè)人腰包。他想到以前生產(chǎn)隊(duì)的瞞產(chǎn)私分，把瞞下來的糧食私分了。甚至還不如那個(gè)，私分，本隊(duì)人人有利，而少評(píng)的資產(chǎn)流入的是極少數(shù)人的腰包，從財(cái)務(wù)人員驚異的神色估計(jì)，至少少評(píng)三四千萬元，這太刺人了。無動(dòng)于衷就真是蔫巴人了。自己的去向也是問題呢，改制后再來一個(gè)人員重組，簽三年合同，誰都知道這類合同是靠不住的。自己這工會(huì)主席怕也當(dāng)?shù)筋^了。再說還有個(gè)分流安置，定下年齡段一刀切，自己兇多吉少呢，馮希泉已把這事挑明了，當(dāng)然他有他的用意和企圖，但改制后自己的去向問題是真實(shí)存在的，何自知在提醒自己慎重的同時(shí)，琢磨穩(wěn)妥的進(jìn)，攻方法，最好像馮希泉那樣，找個(gè)人替他做他要做的事。正這樣想著，趙金鋒闖進(jìn)門來，

趙金鋒高大魁梧，大碗喝酒大塊吃肉，拔河比賽有他把繩頭，機(jī)電科準(zhǔn)贏，春節(jié)前他還質(zhì)問為什么今年取消拔河項(xiàng)目了，何自知說你參加棋牌比賽吧，趙金鋒說腦子笨，記不住牌，這人出名的直性子、炮筒子，敢于為工人說話。因?yàn)槲幕蓿プ∫患拢l也跟他說不清，纏得科長直甩手。他為朋友兩肋插刀，工人中威信甚高。領(lǐng)導(dǎo)本不讓他當(dāng)工會(huì)主席，差額選舉連候選人也不是，竟高票當(dāng)選。他更認(rèn)為為工人說話這條路走對(duì)了，其實(shí)何自知也不喜歡他，甚至有幾分怕他。他認(rèn)準(zhǔn)的理不拐彎，非要按他說的辦才行，嗓門又高，說是鍛工出身，嗓門是工作中練出來的。

“何，何，何主席，我，我咨詢個(gè)事兒。”趙金鋒有點(diǎn)口吃。何自知瞅瞅他，道：“問個(gè)事不完了，還‘咨詢’呢。”趙金鋒不在乎他的搶白，“你說咱礦資產(chǎn)評(píng)高了好還是評(píng)低了好？”何自知一時(shí)竟未反應(yīng)過來：“你說是什么事吧。”趙金鋒說：“改制不是要資產(chǎn)評(píng)估嗎，小汪說評(píng)高了好，我說評(píng)低了好，他不服哩，叫我拎脖領(lǐng)子摔多遠(yuǎn)，不是他跑得快我沒攆上，我就拉他來讓你教育教育他。”

何自知詫異他問的竟是這個(gè)，一下子來了興趣：“你認(rèn)為評(píng)低了好，為什么呢？”

“明擺著少交稅嘛。”

何自知心想真是踏破鐵鞋無覓處，這不送到眼前了?便拉他坐下，問道：“支持你的人多還是支持他的人多？”

“一半半，差不多。”

“這個(gè)和納稅扯不上，兩碼事，改制企業(yè)要進(jìn)行資產(chǎn)評(píng)估，有多少資產(chǎn)就設(shè)多少股份。一個(gè)礦家底一個(gè)多億，通過什么手段評(píng)成了3000萬，領(lǐng)導(dǎo)或是什么人就用3000萬買了一個(gè)多億的資產(chǎn)，跟鄉(xiāng)里瞞產(chǎn)私分差不多。”

趙金鋒一拍大腿：“那我說錯(cuò)了。”

“那小汪也沒說對(duì)，評(píng)少了就是咱礦賤賣了，就是這個(gè)意思吧，說細(xì)了你也弄不清，你回去跟工人作作解釋。”

“工人一聽還不氣炸了？”

“解釋政策是你工會(huì)主席的職責(zé)范圍。”

“幾千萬呢，比拿棍子短路還狠。我得帶人找馮希泉和陳正東說理去。”

“有問題應(yīng)該反映。保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)嘛，那年你爹為了保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)犧牲了，讓人敬重哪。”

20年前，趙金鋒的父親下夜班回家，路過財(cái)務(wù)科，發(fā)現(xiàn)竊賊正撬保險(xiǎn)柜，于是敲門恫嚇竊賊出來。他老人家也是不善用腦之人，你悄悄報(bào)警不就行了?竊賊沖出門捅他一刀，竊賊溜了，他被抬到醫(yī)院不治身亡。

何自知道：“你怕學(xué)不來你爹那顆紅心。”

“誰說的，我這就帶人去。”

“我就不管你什么時(shí)候去了。你來咨詢理論問題，我只好這樣解釋。你辦事要用腦子，別誤解了我的意思。”

“那還是人嘛。”

這幾日群眾的反應(yīng)越來越激烈了，他是從自己被誤認(rèn)為黥吞國家財(cái)產(chǎn)的人挨罵看出來的，一次他下班去洗澡，天黑蒙蒙的，一人迎面走來，罵了一聲：“這些黑心狼，錢越多越不得好死。”另一人說起段子：“站在辦公樓往外看，個(gè)個(gè)都是窮光蛋；站在辦公樓往里看，個(gè)個(gè)都是貪污犯。”何自知心里說，你罵吧，我才不心驚哩，我頂多占了幾個(gè)燒紙錢，吃幾頓不要錢的飯。澡堂里霧氣騰騰，看不清面貌，一個(gè)細(xì)嗓音：“這富得真快，眨眼間就成百萬富翁。”一個(gè)粗嗓音：“白手拿魚算什么本事。”一個(gè)外地口音：“這才是本事，國家政策允許的。”細(xì)嗓音：“政策一開始從未考慮周全過，都是出了問題再補(bǔ)漏洞，等補(bǔ)上漏洞人家早卷款外逃了。”粗嗓音發(fā)出干咳聲，就都不作聲了。

井下寬寬巷道的墻壁上，采煤面掘進(jìn)頭鐵梁木柱上，向來是民間發(fā)泄情緒的場所，這幾日出現(xiàn)歪歪扭扭的粉筆字：資本家黑心狼；侵吞國家資產(chǎn)斷子絕孫；有用淫褻的語言謾罵陳正東、馮希泉的，

這一天，何自知正要給標(biāo)牌店打電話訂做職代會(huì)代表的胸牌，陳正東來電話，氣沖沖質(zhì)問他為什么不借給保衛(wèi)科照相機(jī)。何自知無意中又卷入了一場糾紛。

原來，陳正東在井下看到污辱他的標(biāo)語口號(hào)，用手套去擦，字跡雖然模糊了，但仍能看出字樣，他從井下打電話給保衛(wèi)科于科長，讓他們立即下井拍照追查，于科長答應(yīng)了。他上井后問拍照效果如何，于科長說沒借到照相機(jī)。他問你們科的照相機(jī)呢，回答說上次農(nóng)民鬧事不是讓搶走了嗎，打幾次報(bào)告要買你不批。他又厲聲問：“你讓搶走幾個(gè)了?三個(gè)了!怎么那么好搶？先借工會(huì)的。”便摔了電話。

其實(shí)，于科長是有意怠慢他，因?yàn)檫@個(gè)命令不是馮希泉下的，于科長自顧說：“老何那人傲慢得很，根本不把保衛(wèi)科當(dāng)回事，我借不來。”其實(shí)電話已斷線了。他只好打電話給工會(huì)，說是借照相機(jī)用用，何自知便問他用幾天，干什么用，于科長故意說你借不借吧，我的任務(wù)保密，何自知因?yàn)槁毚鷷?huì)要用便沒借，兩個(gè)小時(shí)過去了，陳正東卻來電話向他發(fā)火。

何自知道：“他不說干什么用，用幾天，職代會(huì)快開了，到時(shí)候……這樣吧，你讓他來人拿走。”一會(huì)兒，于科長來電話說不僅借照相機(jī)，而且要借照相的人一起下井，何自知說你那不是保密的嗎？于科長說你不借就算了，便再無消息，何自知知道他又是采取放任不管的伎倆了，要是以往他會(huì)向陳正東匯報(bào)事情新的變化，開脫自己；這次心一橫，把照相機(jī)交給小劉說，保衛(wèi)科來借別忘記讓寫個(gè)條，便躲出去了。

何自知走了好長一段路仍未想好往哪兒去，來到辦公樓，便決定向馮希泉作個(gè)解釋，畢竟他和于科長是親家，剛要敲馮希泉的門，只聽陳正東道：

“無怪乎他們對(duì)誣蔑改制的言論是這態(tài)度，原來你是這個(gè)看法!。

“正東，”馮希泉在私下場合向來直呼其名，有親切的含意，也是居高臨下的姿態(tài)，“這話就差了，你說照了不一定要處理，不處理照了干什么？這是自取其辱，會(huì)引來更多麻煩。”

“這股風(fēng)要?jiǎng)x一剎吧。”

“當(dāng)然要?jiǎng)x，一定要?jiǎng)x，但不能剎過頭，過頭了適得其反，主要開展正面教育，要我說，保衛(wèi)科正是維護(hù)了你的權(quán)威呢。”

何自知連忙下樓，去哪兒呢？他忽然想到去找趙金鋒。

趙金鋒自那天走后，如泥牛入海，音訊全無，根本沒有他帶人去礦上評(píng)理的消息。他想其中必有原因。

再說那天趙金鋒氣咻咻回到車間，一群人正圍著汽油桶改做的火爐取暖，半個(gè)火爐和半截?zé)焽锜猛t，有人往上面撩水，水珠發(fā)出“噗、噗”脆響，冒起串串熱氣。小汪手撐條凳慢慢站起，準(zhǔn)備溜之大吉，趙金鋒倒爽快：“小汪，那事我說錯(cuò)了，你也沒說對(duì)，兩不找了。”有人讓他說說其中的道理，他張張口竟不知從哪說起，因?yàn)閯偛怕牭盟贫嵌@時(shí)更糊涂，但也不能不說，支吾道：“資產(chǎn)是改制用的，評(píng)估要不高不低，低了對(duì)領(lǐng)導(dǎo)有好處，就是賤賣了。”

有人諷刺道：“剛才還明白，讓你說得倒糊涂了。”

“就是這樣嘛，礦領(lǐng)導(dǎo)只花3000萬就把咱礦買走了。”

“只花3000萬？”人們聽明白了，有人抬頭看看廠房，有人往爐膛里填一鏟煤。“娘的，省這些炭干啥。”有人嘆息工人又要淪為奴隸了，有人反問當(dāng)奴隸又有啥法子，有人立即氣憤地大聲嚷道：“沒到時(shí)候，到時(shí)候掀了他個(gè)狗日的。”趙金鋒抓住時(shí)機(jī)道：“這就找他們說理去。”

“去，要去都去，都不能充孬。”明顯底氣不足。

有人默不作聲，有人說著泄氣話，有人拿起肥皂去洗手，一會(huì)兒火爐邊只剩下幾個(gè)唉聲嘆氣的人。

那天趙金鋒真的到辦公樓轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得自己很孤立。在走廊碰上陳正東，便道：“陳礦長，聽說咱礦資產(chǎn)評(píng)低了，這不合適吧。”陳正東沒有放慢腳步道：“找改制辦去。”

他悶悶不樂地回到家，一邊喝著悶酒一邊說著礦上的事，妻子不感興趣，反而責(zé)怪他多管閑事，妻子瓦刀臉，個(gè)子高高的，身板兒薄薄的，十分瘦弱，自與他結(jié)婚后就逆來順受，今天竟然教訓(xùn)他，更加令他心煩意亂。一掌推過去，妻子立足不穩(wěn)，連退幾步，到墻根也沒剎住，倒在墻根號(hào)啕大哭，趙金鋒一拍桌子，忽然見妻子扭曲著腰，雙手撐地起不來了，他知道壞事了，妻子腰椎間盤突出的病又犯了，一犯病就要臥床十天半月，自己伺候她吧。

何自知推門進(jìn)來，手里提著禮品，幾個(gè)包裝盒很是華麗，卻輕飄飄的，他先關(guān)心地詢問病情，批評(píng)趙金鋒：“你那一掌多大勁，跟熊掌樣，她受得了？”趙金鋒點(diǎn)頭嘿嘿憨笑，妻子說：“我疼點(diǎn)不要緊，只要他別出去惹事。”何自知才了解到事情的原委，替趙金鋒解釋道：“他是工人領(lǐng)袖，就是要維護(hù)職工利益，應(yīng)該支持他。”出門對(duì)他說：“退無退路了，這道線一破，割頭騸蛋隨人家便了。”

十

何自知從趙金鋒家出來，看看時(shí)間接近下班，便關(guān)上手機(jī)回家了。鹿云鳳詫異道：“這么早，出什么事了吧。”何自知故意道：“以后每天都回來這么早了。”“你……”鹿云鳳竟當(dāng)了真。又見他嘴角勾出一絲笑紋，嗔怪地瞪他一眼，“嚇?biāo)牢伊耍乙詾槟阕尦妨四亍！薄俺妨撕茫瑹o官一身輕，省得過憋屈日子了。”鹿云鳳道：“多少年都忍過來了，再忍幾年就退休了。”何自知往沙發(fā)上一躺：“能正常退休就好嘍。”“改制了也不能不讓退休吧。你是工會(huì)主席，很多工作靠你替領(lǐng)導(dǎo)做呢。”何自知心里說，是要做群眾工作，替誰做還不能給你說哩。

鹿云鳳去廚房做飯，何自知打開電視，調(diào)了幾個(gè)頻道也沒有可看的。這時(shí)聽到敲門聲，并傳來呼喚“小鳳”的聲音，他知道是岳父來了。岳父是他插隊(duì)時(shí)的房東。當(dāng)年三個(gè)小伙子在鹿莊借住在鹿家，鹿家家境相對(duì)比較優(yōu)越，一溜五間瓦房，還有一輛全村唯一的自行車。岳父有打繩的手藝，自行車是他掙錢的工具。那輛自行車雖然無鏈瓦缺泥瓦，他當(dāng)作寶貝誰也借不去的。當(dāng)年的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長鹿云鳳，高挑的身材，容貌比一般城里姑娘還俊俏幾分，還能在大會(huì)上說上第一條、第二條，何自知都自愧弗如。那年頭城里姑娘愛找軍人，鄉(xiāng)下姑娘瞄著插隊(duì)知青，不過成功率很低，當(dāng)?shù)厥谴笏庵l(xiāng)，姑娘也愛吃大蒜，莊里宣傳隊(duì)排練完，一屋蒜味久久不散。知青不喜歡這味道，何況許多知青有了意中人，鄉(xiāng)下姑娘插不進(jìn)來，何自知和鹿云鳳談上戀愛，竟是因?yàn)槟禽v自行車。

春天的一個(gè)夜晚，鄰村一位知青給何自知捎來口信：母親病危，當(dāng)夜無車，30里路外的車站，上午，下午各有一班車路過家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，青年人勞累了一天，第二天起晚了，只好借房東的自行車，借了自行車還要有人從車站騎回來，鹿云鳳自告奮勇，兩人便出發(fā)了。鹿云鳳開始坐在后座上，碰上顛簸路就用胳膊摟著他的腰，插隊(duì)兩年他從未和房東姑娘這樣接觸過。后來鹿云鳳怕他累著，兩人換了個(gè)過兒。到車站她未馬上離開，而是陪他說了一陣話。以前都是禮節(jié)性的，那天談到家庭、親情、孝心等問題，兩人都發(fā)覺能談到一起，何自知上車她塞給他20元錢，當(dāng)時(shí)的20元能辦一桌像樣的酒席，不知她是怎么省下來的。

母親已是彌留之際，看到他土頭土腦，喃喃道：“你什么時(shí)候找上媳婦我才能合眼。”何自知道：“娘，我找好了，今天就是她送我到車站的。”母親說：“好，成了家，你那脾氣要改改了。”沒多久母親就咽了氣，何自知心想，不是那輛自行車，就見不到母親最后一面了。

也許那次的親密接觸碰撞出火花，也許為了承諾母親病榻前的話，他回村后再見到鹿云鳳，感覺便異樣了。他發(fā)現(xiàn)她有許多長處，她勤快，會(huì)體貼人，比多數(shù)農(nóng)村姑娘知情達(dá)禮，模樣也俊俏，初中文化并不比他差。但是她爹卻堅(jiān)決反對(duì)。他看出這個(gè)城里小伙子脾氣太躁，幾句話不合轍就瞪眼發(fā)脾氣，怕他像村里每發(fā)脾氣就打老婆的二柱。女兒說：“他說了，能改。”爹搖搖頭說，山好移性難改呀。其實(shí)，鹿云鳳把爹的擔(dān)憂說了，何自知當(dāng)時(shí)說的是：“我的脾氣就這樣，但是我心眼好，不行就算了。”后來何自知回城了，他果真心眼好，把鹿云鳳帶回家，不像他的同學(xué)，把農(nóng)村姑娘肚子搞大了還不認(rèn)賬。

岳父背著蛇皮口袋，從凸起處能看出是大蒜。何自知作出要接的樣子，岳父早把口袋從肩上一溜，穩(wěn)穩(wěn)地放下了。鹿云鳳從廚房過來，笑問爹坐的哪班車，爹回答說記不準(zhǔn)哪班了，車多了，招手就停，何自知想起插隊(duì)時(shí)行路的艱難。岳父自從看女兒生活很好，女婿當(dāng)了干部，有幾次開車回家，他臉上添了光彩，對(duì)自己早先的做法有了歉意，便越發(fā)對(duì)何自知好，女兒女婿偶爾有點(diǎn)小爭論，也是向著女婿。鹿云鳳嗔怪說你何自知早把我爹收買了。

岳父坐下，問道：“今晚沒到外面吃飯?”原來，鹿云鳳說他天天在外吃飯，不回家吃飯，其中有責(zé)備，也有夸耀和顯擺的成分，

何自知道：“頓頓吃還得了，煩著呢。”

“不讓吃了?”

“酒傷身體，說是今晚不喝了，你老人家一來，只好再喝了。”說著從碗柜里拿出一瓶五糧春。

岳父喝了幾杯稱贊道：“這酒好，不剛，得20多塊一瓶吧。”

鹿云鳳夸張地說：“20多?快100了。”

岳父幾杯酒下肚，便說：“我來問你個(gè)事，你城里干部能說得清。”事情很簡單，村里的磚瓦廠是村干部承包的，暗中他們又入股在鄰村辦了個(gè)坯料廠，專進(jìn)這兒的坯子，坯子價(jià)高，加上吃喝、白條，幾年就把磚瓦廠搞虧了。工人開不上錢，干部都發(fā)了，買汽車，蓋小樓。找到鄉(xiāng)里，找誰誰推，他們除了磨不推，什么都推，村民急得要咬人。岳父問道：“他們說你見多識(shí)廣，就沒法了？”

何自知道：“是不太好辦，這種事多了。”

岳父一拍大腿：“真的沒法子了？”

何自知笑道：“辦法倒有，不過不太好學(xué)。”

岳父笑道：“我說你行嘛。只要有辦法，再難學(xué)也能學(xué)會(huì)，你說吧。”

“讓他們?nèi)ネ犊浚甯刹砍匀猓麄兡芎赛c(diǎn)湯，”何自知說完自己也笑了。

不料岳父正色道：“不行，這法都用了，先有幾個(gè)人去投靠，還行，都去投靠了，哪有那么多湯？”

何自知本是玩笑話，聽罷岳父的話，隱隱感到一絲悲哀。心想，老百姓連這條路都走絕了，還有什么路呢？

有人敲門。鹿云鳳拉開門，隔壁住的人事科長走進(jìn)來。何自知忙邀他喝酒。人事科長卻讓他去接馮書記的電話。何自知估計(jì)不是照相機(jī)的事就是去喝酒。馮希泉的大嗓門：“快來光明酒樓。”何自知道：“這都幾點(diǎn)了，我吃過了，唉，怎么沒在外招？”馮希泉道：“外招的科長都在這兒呢，飯后酒古來有。”突然壓低聲音，“最后了，還不瘋一瘋?改制完就沒人跟你瘋了。”

連喝酒加唱歌，何自知到夜12點(diǎn)才回到家，鹿云鳳在等他，對(duì)他說，爹來有個(gè)任務(wù)呢，是村長派他來買20噸內(nèi)價(jià)煤。何自知糊涂了：“他不是和村民要告村長嗎，他是哪部分的？”鹿云鳳解釋說，爹確實(shí)是村長派來的，村民知道他來，附帶捎來的問題。何自知笑了：“這樣好，就要這么干，兩頭不得罪。煤剛漲價(jià)，怕不好批。”鹿云鳳道：“按你的位子批不來，說了爹也不信。”何自知想，這干部當(dāng)上了還不能下來哩。

十一

在毫無征兆的情況下，星期五下午在工會(huì)宣傳欄貼出了職工安置分流方案。

當(dāng)日下午3點(diǎn)，臨時(shí)召開了改制領(lǐng)導(dǎo)小組緊急會(huì)議，陳正東就該方案作了說明。人們關(guān)心的是結(jié)算年齡的劃分。陳正東宣布：正科級(jí)52歲，副科級(jí)50歲，男工48歲，井下工44歲，女工40歲，凡是圈內(nèi)劃進(jìn)來的人，一律按文件規(guī)定進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，俗稱結(jié)算回家，今后不再與礦山有任何關(guān)系。

舉座嘩然。小組成員也沒有想到改革力度如此之大，悄悄地盤算自己的和親屬的年齡。何自知嘴唇一抿，知道自己還有兩年干頭，妻子不在冊(cè)，連補(bǔ)償資格也不具備。有人提出是否都延長三年，并陳述這個(gè)年齡正是有經(jīng)驗(yàn)作貢獻(xiàn)的時(shí)候，陳正東表示可以考慮，并說這個(gè)方案要經(jīng)職代會(huì)通過，誰知會(huì)一散就貼出來了，他在會(huì)上只是搪塞一下眾人的意見。

職工關(guān)心的莫過于自己的命運(yùn)，他們看文件也只看這幾行內(nèi)容，依然是對(duì)照自己對(duì)照愛人對(duì)照兄弟姐妹，有人長吁一口氣，自嘲還有幾年干的，有的當(dāng)時(shí)就大罵不休，天很快就黑了，還有人拿著手電筒來看，第二天就是雙休日，仍有不少人騎車來看，文件上先有人批了“放屁”二字，又有人覺得不解氣，在“放”字后面加個(gè)“狗”字，到星期一上班時(shí)，再有人來看，卻被撕掉了。

自資產(chǎn)評(píng)估后原煤產(chǎn)量就持續(xù)減產(chǎn)，公布人員安置分流方案又開始大幅度減產(chǎn)，陳正東對(duì)此淡淡一笑，他重點(diǎn)抓好瓦斯排放和防排水，他知道一旦出現(xiàn)大型事故自己就完了。他明白保護(hù)職工生命更是保護(hù)了自己的道理，盡管區(qū)長不斷催促工人多干，但是已經(jīng)超齡或接近超齡的工人已經(jīng)明目張膽地休息了。休息就找個(gè)安全處，下最后幾個(gè)井出了工傷冤枉就大了。

干活中一個(gè)工人扶棚梁，一走神，竟顛倒了斧頭，齊刷刷剁下兩根手指。鮮血直流，掉在煤塊上的手指在抽搐。工友連忙拾起斷指送他去醫(yī)院。路上，工友道：“這樣能不結(jié)算吧?”傷員嘆口氣：“不結(jié)算也就值了。”

這兒、那兒接連出了幾起要不了命卻能報(bào)上工傷的事故，傷員都是將要結(jié)算的人!

有人懷疑工人自殘，向陳正東建議是否延長結(jié)算年齡，陳正東道：“我調(diào)查了，都是意外事故，延長到多少？延長到那個(gè)年齡段的人就不用這個(gè)法子了？”

有的機(jī)關(guān)人員悄悄地轉(zhuǎn)移資料，甚至把水文地質(zhì)資料及工程記錄也轉(zhuǎn)移了，這類資料涉及到施工安全和職工生命安全，拿回家如同廢紙，礦山不要他們了，他們還要礦山干什么呢？有人當(dāng)作大事反映給陳正東，陳正東淡淡一笑：“拿就拿吧，我都有。”

有人私下傳播消息，說是每個(gè)單位有兩個(gè)機(jī)動(dòng)名額，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為工作離不了誰，誰就能留下，都知道離了誰地球照樣轉(zhuǎn)，主要看關(guān)系。于是往領(lǐng)導(dǎo)那里跑，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)送禮的十分害怕，解釋沒有這方面的消息。禮品絕不敢收，送禮人更是著急，認(rèn)為自己不在干部的考慮之內(nèi)，反復(fù)訴說家庭困難程度，就差下跪了，更多的人請(qǐng)干部喝酒，為排時(shí)間爭紅了臉。都知道酒里有內(nèi)容的；干部不敢應(yīng)邀，實(shí)在躲不過便提二斤酒去，不論結(jié)果如何，這二斤灑抵了。

工會(huì)只有老曹一人過線。對(duì)于老曹結(jié)算回家，何自知卻不知如何評(píng)論礦上劃定的結(jié)算年齡。老曹的工作以前還可以，這兩年卻吊兒郎當(dāng)，后來聽說他和鎮(zhèn)園林局的朋友合伙做花木生意，平時(shí)說他他不理不睬，有他占個(gè)位子年輕人進(jìn)不來，他48歲生日剛過，結(jié)算了正好去做生意，說真話，確實(shí)結(jié)算年齡偏低，四十幾歲的人，在哪兒都不顯老，咋就容不下他們呢？

“老何，訂方案時(shí)摸底了嗎。”老曹還沒回家就改口了。

何自知如實(shí)回答：“沒有哇。”

“怎么這么巧訂到我這個(gè)年齡，瞄準(zhǔn)打的是吧。”

何自知道：“你是什么意思？”

老曹的話有來由，工會(huì)的人對(duì)他有意見，原因是他在領(lǐng)導(dǎo)面前太無足輕重，額外的利益他爭不來，應(yīng)有的利益有的也保不住。比如科室分類涉及到獎(jiǎng)金問題，別的礦工會(huì)是二類科室，他們是三類，每人每月少上百元呢。評(píng)先進(jìn)等涉及職工切身利益的事總是比人少。前幾年分房實(shí)行打分制，工會(huì)評(píng)先進(jìn)竟少了一個(gè)名額，先進(jìn)加分。搞得老曹沒有分到房，老曹到現(xiàn)在還有氣，他們?cè)诤巫灾媲皼]少嘟噥，甚至走路辦事弄出聲響來，其實(shí)何自知也不斷反映他們的困難，有一次他反映了，馮希泉捏著下巴沉吟道：“是這么個(gè)理，你再去給陳礦長說說。”他找到陳正東，話還沒有說完，陳正東眼一瞪：“你先考慮考慮工會(huì)還打算不打算干。”他惱透了陳正東，但卻絲毫不敢得罪他。

“我罵壞種，房子沒分上，結(jié)算倒攤上了，我怎么這么倒霉。”

“你在這兒罵不算英雄，到礦上罵才是好漢呢。”這時(shí)推門進(jìn)來兩個(gè)人，“你兩人……”他頓時(shí)明白了。

“何主席，跟你干幾年了，快干不成了。”兩人齊聲道。

這兩人都是井下采煤一線工人，身材都不高，精瘦，都有點(diǎn)羅圈腿，但是脫去外衣你就會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，他們像健美運(yùn)動(dòng)員般結(jié)實(shí)，是標(biāo)準(zhǔn)的精壯漢子，他們?cè)诘桶牟擅好嫒珧札埑鏊忝艚荨扇耸莿趧?dòng)競賽的對(duì)手，分別帶著一班人，以采煤面為舞臺(tái)，掀起層層黑色的浪花，演出激動(dòng)人心的活劇，雙方聯(lián)誼競賽是何自知撮合的，當(dāng)時(shí)他笑道：“一個(gè)王小義，一個(gè)買買提，年齡都是36，個(gè)頭差不離。就在采煤面比個(gè)高低，為礦山作貢獻(xiàn)吧。”如今都是45了，便一同遇上了結(jié)算這件窩心事。

何自知嘆口氣：“我可以幫你們反映，你們也要自己說話，就拿著勞模證去，不然領(lǐng)導(dǎo)也不知你們的態(tài)度。”

“唉，勞模證有啥用，出過力的人了。這結(jié)算傷人心呢。我班有個(gè)人才入黨，還沒轉(zhuǎn)正，哭著問我說，‘班長，你介紹我入黨了，上哪里去轉(zhuǎn)正?’我說我也不知道，”

“有這種事?還真要向領(lǐng)導(dǎo)反映，為同志負(fù)責(zé)嘛。”

“不是鬧事吧？”

“這怎么是鬧事呢，正當(dāng)?shù)胤从硢栴}領(lǐng)導(dǎo)是很歡迎的，領(lǐng)導(dǎo)你兩人都認(rèn)識(shí)，給你們戴過花，敬過酒呢。”

兩個(gè)勞模被他勸走了。不知為何，兩個(gè)勞模帶頭上訪的事不脛而走，于是，誰也沒有想到的事情發(fā)生了。

事情是由兩位勞模反映問題引起的。他倆在去辦公樓的路上碰上幾個(gè)人，互相打了招呼，別人習(xí)慣性地問他們?nèi)ツ膬海麄內(nèi)鐚?shí)回答了。許多人正在盼著出現(xiàn)這樣的領(lǐng)頭人，于是“勞模帶頭上訪”便傳開了，接下來必然是上訪的、看熱鬧的、趁火打劫的蜂擁而至。而這次上訪隊(duì)伍壯大的緣由卻是礦山的女人們，

礦山是男人的天下，粗獷，豪放是黑太陽世界的主基調(diào)。漢子們可以赤身裸體在井下干活，可以袒胸露乳蹲在食堂石凳上喝酒。如果誰被說是“娘們兒”，他就抬不起頭了。女人在礦山的崗位少得可憐。機(jī)關(guān)科室鳳毛麟角，多數(shù)在食堂、燈房、洗衣房等處，這次結(jié)算年齡劃得很低，許多女工要結(jié)算回家。早有人暗中串聯(lián)去反映情況，可是人心不齊。她們聽到有人帶頭去了，紛紛放下手中的活計(jì)，三五結(jié)伴而來。路上她們故意虛張聲勢(shì)，希圖招兵買馬壯大隊(duì)伍，聞?dòng)嵳哂械拇蚴謾C(jī)調(diào)兵，有的騎車去工房叫人。兩位勞模正心情激動(dòng)地向馮希泉訴說著自己的遭遇，樓梯口已是吵嚷聲一片，一陣踢踏腳步聲，緊接著辦公室的門被推開了，進(jìn)來一群穿著舊花褂代替窯衣、戴套袖的女工們。頓時(shí)屋里嘁嘁喳喳聲一片，

馮希泉早就意識(shí)到，一旦安置分流方案公示，日子不會(huì)平靜的。他也認(rèn)為結(jié)算年齡太低，認(rèn)為分別推遲三年才合適。他私下和陳正東談了，陳正東說道：“陣痛、陣痛，改革就是利益調(diào)整，這樣才能放下包袱輕裝上陣。”馮希泉把自己的想法向局領(lǐng)導(dǎo)反映了，局領(lǐng)導(dǎo)竟支持陳正東，并告誡他要當(dāng)改革的促進(jìn)派，這幾天他都是到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就離開，害怕接待上訪的，剛才正準(zhǔn)備走掉，先是兩位勞模打頭，后是女工助陣。此刻一屋女人都在說話，爭著訴說自己的困難和控訴狠心的領(lǐng)導(dǎo)，聽不清一個(gè)完整的句子。辦公室主任邊往屋里擠邊說：“不要影響領(lǐng)導(dǎo)辦公。”立即有人回?fù)簦骸稗k公？辦私呢。”“你坐得穩(wěn)穩(wěn)的，我們卻要回家了。”“你哈巴狗窩尾巴回你窩里去吧。”一陣奚落謾罵。

馮希泉感到心情莫名的緊張。群情如此激奮他還是第一次見到，他知道這次群眾上訪不是以前的單打獨(dú)斗，他們所遭遇的也不是工資，獎(jiǎng)金問題，而是涉及他們的財(cái)產(chǎn)和生命的致命問題。他馬上意識(shí)到必須離開辦公室，便吩咐辦公室主任打開會(huì)議室，讓陳正東等領(lǐng)導(dǎo)加上何自知都來聽聽群眾意見，

會(huì)議室的門很快打開了。馮希泉擠出門來，走廊里已經(jīng)站滿了人，樓梯每層臺(tái)階也站著人，人群對(duì)他產(chǎn)生了震懾力，會(huì)議室在走廊盡頭，頂多能坐二十多人。他關(guān)上辦公室的門，領(lǐng)著眾人走進(jìn)會(huì)議室，不一會(huì)兒，七位礦領(lǐng)導(dǎo)來了三位，加上何自知，分別坐定。辦公室主任低聲對(duì)他說：“陳礦長去市里了。”馮希泉一愣：“他干什么去了，也不打個(gè)招呼。”“說是調(diào)一批設(shè)備的事。”馮希泉果斷道：“把這兒情況告訴他，讓他馬上回來。”

會(huì)議室里，圍著會(huì)議桌一排椅子，靠墻一排椅子，上訪人先靠墻坐，后排坐滿了才肯坐到前排來，馮希泉先說了開場白，既有聽取大家意見的意思，也有批評(píng)擅自脫離崗位的意思。再讓大家發(fā)言，有反映工傷的，有反映戶口和身份證年齡不一致的，都是反映結(jié)算年齡太低。馮希泉說我們都記錄了，大家先回去，我們一定認(rèn)真研究。可能工人早就商量好了，堅(jiān)持要聽答復(fù)，不答復(fù)夜里都不走。走廊里和會(huì)議室里逐漸安靜下來，馮希泉卻擔(dān)心它像一只伏在地上的猛虎，隨時(shí)有躍起的可能。

馮希泉要去廁所，他剛站起，一群人便攔住他。馮希泉說我馬上回來。幾個(gè)女工便說我們跟著你。一個(gè)倒戴工作幗的男人，不知從哪兒拿來一只紅色塑料盆，說：“你就用這個(gè)，姑娘們都閉上眼吧，”引起哄堂大笑，有人出面為馮希泉說好話，說馮書記還是向著工人的。馮希泉進(jìn)廁所關(guān)上門，先打了手機(jī)，低聲說行動(dòng)要快。然后一身輕松地回到會(huì)議室。此刻卻見到涌進(jìn)來幾十個(gè)身穿井下窯衣的下井工人。

群眾上訪的消息是送飯工帶到井下的。風(fēng)傳說領(lǐng)導(dǎo)正在辦公樓登記，登記上的就不結(jié)算。有人懷疑其真實(shí)性，好心人便勸他們上井看看，別錯(cuò)過機(jī)會(huì)。他們不知道的是，此時(shí)五里外的王大莊，二十多輛拖拉機(jī)和農(nóng)用三輪車，每輛車上坐著幾位老人、婦女，頂著刺骨寒風(fēng)向石井礦開來。也在此刻，陳正東磨磨蹭蹭從市里往回趕。

陳正東和馮希泉也是同樣的心理，盡量避免和群眾接觸。離礦門好遠(yuǎn)便看見拖拉機(jī)堵住了礦門。扎頭巾的婦女和戴“一把擼”線帽的男人抄起手靠著拖拉機(jī)，靜靜地站著，像雕塑一樣沉默，陳正東打電話給辦公室主任，問道：“這不是農(nóng)民鬧事嗎，咋說是工人呢。”聽完辦公室主任的解釋，他吃了一驚，意識(shí)到這不是簡單的巧合，說不定里面有更深層次的陰謀，“你告訴馮書記，我在這兒接待農(nóng)民，一時(shí)過不去了。”

以前都是他讓馮希泉接待農(nóng)民上訪，反正農(nóng)民為的是一個(gè)“錢”字，馮希泉沒有財(cái)權(quán)，即使他答應(yīng)了也兌現(xiàn)不了，落個(gè)里外不是。他估計(jì)到農(nóng)民是為一筆青苗費(fèi)而來，周旋一下象征性地給一點(diǎn)就行。而工人提出的問題則難辦。此時(shí)馮希泉卻在心里冷笑，你這次碰上大難題了，農(nóng)民談的不僅是青苗賠償問題，主要是職工結(jié)算后空下的崗位由農(nóng)民頂替的問題。陳正東以前是有這個(gè)打算，這樣可以降低成本，但是此時(shí)萬萬不能談，這時(shí)談了，他陳正東還是人？

十二

何自知陪著領(lǐng)導(dǎo)接待上訪群眾，不要他表態(tài)，無須他匯報(bào)，只記錄情況而已，心情是輕松的。但是當(dāng)看到人越聚越多，連下井工人也參與進(jìn)來了，就是說有的單位停產(chǎn)或半停產(chǎn)了，群情激憤，他忐忑不安了。事情是由兩位勞模反映情況引起的，那兩位勞模是他唆使來的，如果順線追查，把自己扯進(jìn)去，后果不堪設(shè)想。那兩位勞模可能有了不祥的感覺，早沒了蹤影，他暗暗贊許這個(gè)明智之舉。他又作最壞的設(shè)想，即使追查起來我也有話對(duì)付，讓勞模向領(lǐng)導(dǎo)反映情況錯(cuò)在哪里？其實(shí)，世間許多話都可作多種解釋的。說話人的真正用意隱藏在多種表達(dá)方式中，同一句話，不同的口氣，意思可能截然不同。又想到，能出多大事？大不了把工會(huì)主席撤了，比48歲回家，還多干兩年哩。最壞的結(jié)果不過如此，便釋然了。

工人漸漸平靜下來，他們?cè)诤透刹刻接懷娱L結(jié)算時(shí)間的問題。延長幾年？二年？三年？他們知道市里許多單位已經(jīng)破產(chǎn)了，更多的單位定下的內(nèi)部退養(yǎng)的年齡低得令人咋舌了，有人尖刻地說，就差定個(gè)男20、女18了。他們還能奢望什么呢？何自知希望聽到關(guān)于國有資產(chǎn)流失的話題，遺憾的是連一句都沒有。剛才倒是有人提了個(gè)開頭，立即被眾人打斷了：“咱管不了那事，只說自己的事。”

已是無話可說，這時(shí)傳來農(nóng)民鬧事的消息。有人憤憤譴責(zé)，農(nóng)民又不結(jié)算，也來湊熱鬧；怕是要來洗澡吃不要錢的飯了吧。農(nóng)民往往找個(gè)理由便來礦上鬧，工人對(duì)他們的行為早就看不慣了。

中午時(shí)分，誰也不愿離去。偶爾有人動(dòng)員個(gè)別女工回去，因?yàn)橛猩蠈W(xué)的孩子要吃飯，她們輕輕搖頭，眼內(nèi)已是滿含淚水，有的妻子給男人送飯來了，也有丈夫給妻子送飯來了。從懷里抽出飯盒，打開，飯菜冒出騰騰熱氣和香味。有一位工人竟端來一碗菜提來一瓶酒，幾個(gè)人站成一圈，喝口酒用手指捏點(diǎn)菜。

這時(shí)，樓下有人高喊：“樓上的聽著，今天都不走，今天不答復(fù)明天上局里去上訪。”

馮希泉聽到了便對(duì)身邊的群眾解釋道：“不是我不想答復(fù)，這個(gè)問題要領(lǐng)導(dǎo)議一議吧，陳礦長讓農(nóng)民圍著回不來。”

有人自告奮勇，一揚(yáng)手：“跟上幾個(gè)人把陳礦長解救出來。”

為首的是趙金鋒。幾個(gè)人緊緊褲帶隨他而去。

保衛(wèi)科小會(huì)議室里，陳正東正和王村長談判。王村長四十多歲，中等身材，紅光滿面，雙腮飽滿，腮上滿是紅絲絲，他穿著褐色人字呢大衣，通紅的領(lǐng)帶露在毛衣外面，直拖到襠間。腳蹬灰撲撲的大頭棉鞋，裝束滑稽可笑。陳正東多次領(lǐng)教過他的酒量，真稱得上是斤半二斤扶墻走，三斤以上墻走我不走。

“又是青苗事，前幾天不是電話說好了嗎，五月份再談，你又帶這么多人來……”

王村長雙手插在大衣里，來回踱步：“你聽我解釋，村里水渠工程干到半截沒錢了，村民窩在家里沒事干呢。”

“沒事干就來鬧事？何必呢，兩三個(gè)人來說說也行，興師動(dòng)眾!”

“你陳礦長是好說話的人嗎？我?guī)讉€(gè)人來，只能喝場酒空手回去。”

陳正東道：“我這段時(shí)間太忙了，回頭我讓會(huì)計(jì)打去五萬。”

王村長大叫：“五萬？五萬乘以幾？你不乘以十也得乘以八。”他說翻臉就翻臉。

陳正東口氣強(qiáng)硬：“乘以幾?不除以幾就是看你的面子了。”

相持片刻，王村長軟了口氣：“錢的事先放一放，你反正一時(shí)還升不到中央去。幾十個(gè)小伙子沒事干呢，你以前吐過口的，讓他們下井挖炭，現(xiàn)在你礦空出位子了。”

陳正東一愣：“你？現(xiàn)在不談這事。工人還沒結(jié)算呢。”

“先簽個(gè)協(xié)議，結(jié)算完就上。”

“不行，這協(xié)議一簽，工人不把我吃了？”

“你協(xié)議不簽，錢也不給，你陳正東撅腚朝天是有眼無珠了。你就不出礦門了？”

陳正東大叫：“你不要威脅我，我是合法公民，受法律保護(hù)，我現(xiàn)在就去你村轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”他佯裝出門，卻被趙金鋒幾個(gè)工人攔住了。

趙金鋒道：“陳礦長，工人都餓著肚子等你呢。”而王村長誤認(rèn)為這是陳正東的金蟬脫殼計(jì)，這種事他見得多了，連喝酒也是這樣，他應(yīng)付兩杯，接完電話就溜之大吉。

“不行，他不能走，幾件事還沒解決呢。”王村長對(duì)著工人嚷道。

陳正東也不想走，但是為了避免工人激火，故意裝著要跟工人走。幾個(gè)農(nóng)民攔住他，陳正東就勢(shì)坐回原處，趙金鋒大吼道：“我們面臨結(jié)算回家，飯碗叫他砸了，我們向他要飯的!”

王村長幸災(zāi)樂禍的樣子：“你們不回家我們還不來談這事呢。”

趙金鋒疑惑不解：“你們談什么？”

王村長道：“我們就談勞務(wù)輸出的事。”

陳正東連忙否認(rèn)：“他完全是胡說八道。”

趙金鋒幾個(gè)人愣愣地看看陳正東，又看看王村長，在想應(yīng)該相信誰。他們不了解王村長，只是風(fēng)聞他好來礦吃喝，過節(jié)時(shí)來拿紀(jì)念品。而這個(gè)陳正東是不能相信的，他失信于民的事太多了。大會(huì)上的反腐倡廉報(bào)告，關(guān)心群眾的演講，他說得多了，只是老鼠不聽貓念經(jīng)。王村長氣憤地一拍桌子，大叫：“好，你們談吧，談完了我們把位子讓給你們。”走到門口轉(zhuǎn)回身，“讓給他們!”

陳正東一下子驚呆了，好一陣子才醒悟過來，一把抓住王村長領(lǐng)帶，吼道：“你要對(duì)你的話負(fù)責(zé)!”當(dāng)著他的面給縣公安局靳局長打了電話，說王大莊村長王玉才組織村民鬧事，并且煽動(dòng)工人鬧事。靳局長表示馬上派人來處理。王村長從未見過他這般神態(tài)，心里有些恐慌，那些關(guān)于來接班的話是隨口說的，帶有故意惹陳正東生氣的動(dòng)機(jī)。哪里知道工人把崗位看得如此之重，那真是浩瀚大海里的一塊救命木板呢。便拿出在社會(huì)上混的無賴嘴臉：“你陳正東原來是不是這樣說的，有機(jī)會(huì)考慮安排村民。”看陳正東不作聲，“工人要騰出位置，我提前來打個(gè)招呼有什么錯(cuò)？你心里有鬼。”

陳正東被他一通詭辯唬得一愣：“今天根本沒談這個(gè)事，你必須向職工說明真相。”

此時(shí)趙金鋒幾個(gè)人已經(jīng)回到辦公樓，眾人七嘴八舌問為什么陳正東不來，趙金鋒氣憤地說：“你們猜他正和農(nóng)民談什么，談咱們回家讓他們來上崗。”這無異于往火堆里潑油，本已疲憊不堪的群眾頭頂響起驚雷，蹲著的坐著的紛紛躍起，舉起拳頭高聲叫罵，幾個(gè)女工嚶嚶哭出聲來，幾個(gè)娘們大罵礦上八輩子沒做好事，積德積出這么個(gè)礦長。

有人絕望地手掌擊打墻壁，發(fā)出“啪啪”脆響，待稍有安靜，馮希泉虎起臉問道：“你說的是不是真的？”

趙金鋒臉一板：“這還有假？一塊去的人可作證明。”

馮希泉連連搖頭沒有作聲。眾人都看出他不贊成這樣做，有人央求道：“馮書記，你可要管管這件事。”“馮書記、何主席，你們?cè)瓉硪捕际枪と四摹Ｔ瓉矶际窍嘁罏槊模F(xiàn)在昨弄成這樣了？”剛收斂的哭聲又起，手掌擊墻的聲音相伴，甚是悲壯。馮希泉朗聲道：“是要開會(huì)商議一下。”

礦門口，縣公安局靳局長帶著治安民警來了，農(nóng)民老遠(yuǎn)聽到警笛聲，有幾分緊張。民警用腳蹬著拖拉機(jī)輪胎：“這是誰的？開走。”沒有應(yīng)聲，民警環(huán)顧四周，“不開走我可要開走了，到那時(shí)不交足罰款是開不回來的。”這時(shí)，陳正東和王村長從保衛(wèi)科出來，靳局長對(duì)王村長道：“二哥，先叫你的人把車開走。”王村長知道此行目的達(dá)到了，便對(duì)村民道：“回家轉(zhuǎn)。暖壺，蒜瓣兒呢？”叫暖壺的小伙子回答：“蒜瓣兒洗澡去了。”王村長命令道：“你先給開到路邊，”向陳正東啪地一抱拳，“后會(huì)有期。”陳正東哭笑不得，心里罵道：“啥玩意兒。”靳局長忙說道：“二哥，讓他們走，你不走。”一指陳正東，“讓他管飯。”

這時(shí)，陳正東正接馮希泉的電話：“這邊還沒有處理完，我回不去，這樣吧，讓他們到工會(huì)小院，選幾個(gè)代表，其余人回去。”

馮希泉合上電話，對(duì)大家說道：“天快黑了，選幾個(gè)代表談事，其余人該回家的回家，該上班的上班，這樣好不好？”見眾人不作聲，一指趙金鋒：“你招呼一下選幾個(gè)代表，咱們到工會(huì)去。”

工人推來讓去，誰都不肯當(dāng)代表。有人大聲嚷道：“要去大家一塊去，都是代表。”馮希泉暗想此事不會(huì)有結(jié)果了。

事出有因。幾年來，關(guān)于獎(jiǎng)金、關(guān)于下井津貼，關(guān)于下崗分流，關(guān)于女工衛(wèi)生費(fèi)等問題，沒少鬧過糾紛。人們集中起來向領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)也是讓他們選出代表來談。事后他們發(fā)現(xiàn)，有的事談是談成了，可是談判代表屢屢被穿小鞋，或被借故處理。例如下崗分流，談完不少人上崗了，幾個(gè)談判代表都沒有上崗。上崗的人卻不管你的事了。談判代表失去了大多數(shù)，自己便變成了極少數(shù)，變成了百分之幾。所以當(dāng)趙金鋒在機(jī)電科動(dòng)員工人上訪時(shí)，工人們也是說要去都去。這次選不出代表，大家就都在辦公樓靜候著，希望以嚴(yán)整的陣勢(shì)威懾領(lǐng)導(dǎo)或是感動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)。

冬天天黑得快，剛才還是烏蒙蒙的，眨眼間已是燈光滿地了。機(jī)關(guān)人員上午就回家了，下午見上訪的未走，便連辦公室也未進(jìn)。整座大樓只有走廊亮著燈，大家都累了，時(shí)間銷蝕了他們的銳氣。每層樓梯都坐滿了人，他們抄著手，頭夾在襠間，可憐兮兮的樣子。有人坐累了，把硬紙攤開，睡下了。靜靜地祈盼領(lǐng)導(dǎo)能在此時(shí)出現(xiàn)在他們中間，他們會(huì)把滿腹委屈向他們傾訴。這時(shí)誰在低聲吟唱：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量……”忽然許多人隨著哼唱，歌聲低沉有力，幾個(gè)年齡大的竟唱起了“抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東……”歌聲婉轉(zhuǎn)凄涼，夾帶著哭泣聲。

馮希泉和礦領(lǐng)導(dǎo)心里酸酸的，不忍心聽下去了，他們離開了辦公樓，誰也沒有攔阻他們。地上的殘雪未化盡，他們不由得打了個(gè)寒噤。月光如水銀瀉地，抬頭望見皓月當(dāng)空，天輪上一盞紅燈一明一滅，黑魃魃的矸石山像垂暮老者注視著礦山，注視著辦公樓內(nèi)發(fā)生的一切。何自知對(duì)馮希泉道：“讓食堂給他們送點(diǎn)熱面條吧。”馮希泉道：“你看著辦吧。另外，你今晚不能離開，把工會(huì)空調(diào)都打開，敞開大門讓他們?nèi)ァ！贝螂娫捊o陳正東，他在接待靳局長、王村長和民警，話筒里傳出輕歌曼舞聲。陳正東低聲道：“你身邊沒有上訪人吧，你來吧，靳局長等你一會(huì)兒了。”電話里又傳出靳局長的喊叫聲：“三哥，三哥，你的老鄉(xiāng)讓我趕走了，你不生氣吧，趕緊來喝幾杯。”能聽出他的舌頭發(fā)硬。馮希泉說道：“我的老鄉(xiāng)不是你的老鄉(xiāng)？得罪老鄉(xiāng)看你死了往哪里埋？”“革命公墓八寶山。你快來。”“我正吃著呢。”馮希泉不待回話，便合上手機(jī)，深深嘆了一口氣。

上訪事件虎頭蛇尾，結(jié)束得有些滑稽。第二天機(jī)關(guān)人員上班時(shí)，只見硬紙滿地，墻上留有窯衣的污漬，地板上留下塊塊痰跡，樓梯欄桿、門口棉簾上留下鼻涕痕跡。有人邊清掃邊罵：“這個(gè)素質(zhì)早就該結(jié)算回家。”陳正東問工人什么時(shí)候走的，何自知答道：

“大約清晨兩點(diǎn)鐘，先是有人凍得受不了，出去找水喝，接著又有人跟著出去喝水。后來‘呼’地一下子都站起來，百十個(gè)人彼此不再相顧，逃命一般向門口涌去，像是誰跑得慢誰就遭到結(jié)算一樣；樓梯口擠倒幾個(gè)人。這就是眼下的群眾，銀樣镴槍頭嘛。”何自知讀過幾本古書。

陳正東嘿嘿笑道：“群眾還不就是這樣嗎。誰讓他是群眾呢？”

“這樣的群眾一盤散沙，發(fā)動(dòng)起來難了。”

陳正東警覺地問道：“你發(fā)動(dòng)群眾干什么？”

何自知自覺失言，解釋道：“我是說當(dāng)年鬧革命發(fā)動(dòng)群眾之難可想而知了。”

陳正東無言地放下了電話。

十三

會(huì)議通知下發(fā)了，七屆二次職代會(huì)將于兩天后召開，會(huì)議日程半天。

陳正東放下打給何自知的電話，便去找馮希泉，說：“鑒于當(dāng)前的生產(chǎn)和政治形勢(shì)，職代會(huì)不能再拖了，要采取快刀斬亂麻的方式，審議改制方案和通過職工安置分流方案，上報(bào)后組織實(shí)施。”

馮希泉關(guān)上門道：“我看可以，但是有一點(diǎn)要明確，3000多萬股權(quán)如何設(shè)置？這件事一直未議，咱倆先嘰咕嘰咕大體方案。”

陳正東坐下來，笑道：“我也正想和你談這個(gè)問題。你往上跑了，跑幾次，找的誰我都清楚，領(lǐng)導(dǎo)大體給你怎么許的愿，我也知道，領(lǐng)導(dǎo)也面臨改制后安定的問題嘛。名為3500萬，實(shí)際上有500萬是虛的；我看領(lǐng)導(dǎo)班子60％，1800萬，中層骨干1200萬。”

“那500萬怎么回事，縮水了？”其實(shí)，馮希泉是明知故問，他知道這500萬的去向。

陳正東笑道：“你知我知，不說行不？”

馮希泉：“不說可以，有人問時(shí)咱倆要統(tǒng)一口徑做好解釋工作。”

陳正東不當(dāng)一回事的口氣：“不會(huì)有人站起來問的。”

“撒謊也要有個(gè)準(zhǔn)備。就說是評(píng)估機(jī)構(gòu)的計(jì)算失誤，還要明確這1800萬如何分配。”

陳正東瞪著馮希泉：“副職每人100萬，去掉了500萬，就只有1300了。”他遲疑地盯牢馮希泉，馮希泉鼓勵(lì)他說下去：“你大膽說。”陳正東繼續(xù)說，“行政是生產(chǎn)安全第一責(zé)任者，你看出了問題都是處理行政負(fù)責(zé)人，行政負(fù)責(zé)人理應(yīng)持大股，我900你……”

馮希泉打斷他的話：“不行，你可以比我多一點(diǎn)，我600你700。”

陳正東堅(jiān)持道：“你說的也不行，我900你400。其實(shí)有些事我也不去追究了，例如星光大酒店……”

馮希泉并不理睬他的話，自顧解釋道：“我不是要那幾個(gè)錢，差距過大對(duì)思想政治工作不利，也是對(duì)這項(xiàng)工作的不尊重。我不是為個(gè)人爭，而是為這項(xiàng)工作爭。我不會(huì)放棄這條原則的。你掙大錢的日子長著呢。這樣吧，你如果以后認(rèn)為我這個(gè)老大哥工作配合不力就說一聲，我好早有準(zhǔn)備，我可以走人，但是600萬股權(quán)不轉(zhuǎn)讓，像你送出去的500萬干股一樣持著。這要在方案中寫明。還有入股的方式，是以貸款方式，即使按三分之一配股價(jià)我也拿不出這么多現(xiàn)金，你能拿出來但是你可能不愿拿。”

陳正東苦笑道：“我也拿不出來。”

緊接著兩人就以下方面達(dá)成一致意見：職代會(huì)的籌備會(huì)、主席團(tuán)會(huì)當(dāng)日上午開；評(píng)議干部和干部收入議程不進(jìn)行了；通過方案和決議的方式為鼓掌通過。兩人都發(fā)現(xiàn)，自兩人搭班子以來，對(duì)方從未像這次這么好說話。兩人都笑了，說起了輕松話，馮希泉說：“你早就這么盤算好了，你如愿以償了，”陳正東說：“你原來準(zhǔn)備的是另一套方案吧。”馮希泉嘿嘿笑了。

緊接著召開黨委會(huì)，何自知一聽就傻眼了。

何自知知道，實(shí)際上改制方案和職工安置分流方案在工人心目中是絕對(duì)不相等的。職代會(huì)在處理這兩個(gè)方案上也有所不同。對(duì)改制方案只提到審議，而職工安置分流方案需要討論通過，上級(jí)考慮到了職工利益。這就是說職工安置方案獲得通過，職代會(huì)就圓滿完成了任務(wù)，改制就可以進(jìn)行到下一步程序。反之亦然。而國有資產(chǎn)是否流失，取決于安置方案是否被通過。對(duì)通過的方式進(jìn)行修改，可謂一個(gè)高招，連職工代表舉手的權(quán)利也不給，鼓掌通過可以作多種解釋呀。職工代表的作用越來越被輕視，兩年來就免去了干部評(píng)議和干部收入公示的議程，有誰提出過疑議？陳正東有次喝醉酒失口說：“職工代表是騾子的……”他從來都把職代會(huì)當(dāng)作形式走過場的。國有資產(chǎn)就要合法進(jìn)入個(gè)人腰包了，何自知心有不甘。

“怕準(zhǔn)備不出來，”他想推遲會(huì)議，然后再想其他辦法。

“有什么難的，你說說看。”陳正東說道。何自知看著馮希泉扳起手指頭：“文件材料要印100多份，還……”

“會(huì)議不發(fā)材料。”陳正東打斷他的話。

何自知一愣，仍看著馮希泉，“這文件政策性強(qiáng)，不發(fā)怎么審議？”

“聽聽就行。”陳正東答道。

何自知面朝陳正東：“會(huì)堂從夏天‘三防’時(shí)堆放水泥黃沙還沒清理……”

“不用這個(gè)會(huì)場了，我給鎮(zhèn)政府說了，租他們的會(huì)場。”馮希泉打斷他的話。

何自知十分沮喪，故意把身體往椅背上一靠：“工會(huì)可輕松了。”

馮希泉說道：“會(huì)標(biāo)，茶水由鎮(zhèn)政府提供，你們落實(shí)會(huì)場布置情況，下發(fā)會(huì)議通知，會(huì)議照相就行了。”

何自知不明白馮希泉今天是這個(gè)態(tài)度，是不是他們兩人私下達(dá)成了某種協(xié)議了呢？果真如此的話，職代會(huì)達(dá)到維權(quán)的目的就難了。便說道：“我還是認(rèn)為會(huì)議應(yīng)該發(fā)材料，做不到人手一份，最起碼一個(gè)代表組要有兩份。”

馮希泉道：“那就每個(gè)代表組發(fā)一份，會(huì)后收回。”

陳正東補(bǔ)充道：“讓改制辦印吧。”

何自知道：“好，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)工會(huì)關(guān)心呢。還有一件事，發(fā)通知的時(shí)候連會(huì)議補(bǔ)貼一塊兒發(fā)下去吧，好讓大家專心開會(huì)。”

陳正東稱贊道：“這個(gè)做法好。”

何自知心中暗想，也只有這個(gè)辦法了。他要在本次會(huì)議應(yīng)到多少人、實(shí)到多少人、符合或不符合法定人數(shù)上做文章了。

上級(jí)文件規(guī)定，審議通過職工安置方案，要有三分之二以上的職工代表同意。何自知原來寄希望于工人通過上訪等方式會(huì)奮起保護(hù)國有資產(chǎn)，他失望了，群眾的注意力不在這上面。安置方案激怒了一部分人，但是，流產(chǎn)的上訪事件定會(huì)成為礦山歷史上的笑談，他曾經(jīng)憧憬憤怒的工人沖擊職代會(huì)會(huì)場，鬧得無法表決，進(jìn)而變相地保護(hù)了國有資產(chǎn)。他已經(jīng)徹底地失去了信心。他以前聽說過某單位開職代會(huì)不足法定人數(shù)，會(huì)議只好延期的事。他準(zhǔn)備一邊發(fā)會(huì)議通知，一邊勸阻代表罷會(huì)。干這種事對(duì)他這個(gè)會(huì)議組織者來說甚為滑稽，近80位代表，最少要?jiǎng)訂T20幾人罷會(huì)，時(shí)間太緊張了。他安慰自己，謀事在人成事在天了。

散會(huì)后，何自知小跑著回到辦公室，立即召集全體人員開會(huì)，沒待人員到齊就布置任務(wù)，小劉、老羅發(fā)會(huì)議通知和補(bǔ)貼，老曹準(zhǔn)備簽到簿和代表證，小許準(zhǔn)備席卡和督促會(huì)場布置。小劉問：“有的領(lǐng)了錢不去開會(huì)怎么辦？”何自知道：“隨他便。你再征求礦辦、改制辦，報(bào)一下列席人員，工會(huì)的都寫上。”列席人員也有會(huì)議補(bǔ)貼。匆匆安排完，便帶著小許騎車來到鎮(zhèn)政府，找到政府辦主任說明來意，政府辦主任說；“我正忙著，你們稍等半小時(shí)。”何自知央求道：“兄弟你抽點(diǎn)空吧，我有急事呢。”政府辦主任只好陪他們到會(huì)場，會(huì)場內(nèi)桌椅凌亂，一地水果、瓜子皮，能看出日前開過茶話會(huì)。何自知交代說后天上午準(zhǔn)時(shí)開會(huì)，會(huì)標(biāo)內(nèi)容由小許提供，其余你們干，各項(xiàng)條件要達(dá)到會(huì)議要求。并囑咐小許有急事才能打他手機(jī)。

何自知騎著車子還在想先去動(dòng)員誰，誰最能響應(yīng)他的罷會(huì)號(hào)召。大門保安大叫讓他下車，他沒有理睬。他感到難就難在代表多是中層干部，他們的結(jié)算年齡已經(jīng)有所放寬。于是決定把靠近結(jié)算年齡二三年的人也擴(kuò)大進(jìn)來。

進(jìn)了礦門直奔膳食科去找趙伶。偌大的操作間空空蕩蕩，幾個(gè)女工坐在一邊聊天，一個(gè)女工正在做花卷，正是趙伶。她年齡已過40，面臨著結(jié)算回家，卻只有她任勞任怨，他走到跟前她也未發(fā)覺。低聲叫道：

“小趙。”

趙伶正一邊工作一邊想著結(jié)算回家的窩心事，她一愣，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭算是回答。

何自知因?yàn)闀r(shí)間緊，所以長話短說：“對(duì)于結(jié)算回家你有什么想法？”

“有啥法，走就走唄。”

“想不走繼續(xù)干嗎？”

“你有辦法?”趙伶驚喜道。

何自知壓低聲音：“只有一個(gè)辦法，罷會(huì)的人多了，不到法定人數(shù)就無法開會(huì)，當(dāng)然就無法通過那個(gè)方案，逼迫他們修改方案，你后天就不要開會(huì)了。”

“你們不找？”老實(shí)人老實(shí)地問。

“咋笨呢，你答應(yīng)去半路溜了，或是扯個(gè)謊。千萬千萬要保密。”

何自知匆匆離去，卻迎面碰上陶萍。原來早有多嘴的女工告訴她說：“何主席來找你。”陶萍問：“他說來找我了？”女工反問道：“他來不找你還找誰呢?”看來他倆不一般的關(guān)系開始有了傳聞。陶萍問他來干什么，他支吾著沒有說出個(gè)所以然來便蹬車而去。忽然又跳下車問道：“薛科長在不在？”他的慌張樣子讓陶萍生疑，手一指：“在他辦公室。”

何自知推門就進(jìn)，見薛科長正把抽屜拉出多長翻找東西，便笑道：“看來真要結(jié)算回家了。”

薛科長連忙推上抽屜：“嚇我一跳。”他比何自知還大一歲，按方案規(guī)定明年就要回家了。何自知不便直來直去，便開幾句玩笑：“你是找小姐照片還是清理受賄存折？”接著問道：“你對(duì)結(jié)算年齡有什么看法?”

“結(jié)就結(jié)吧，早就不想干這個(gè)受氣的官了。”

何自知這才知道找錯(cuò)了人。陶萍是副科長，但是在礦領(lǐng)導(dǎo)甚至在何自知眼中比他這個(gè)正科長重要，他早有意見，氣得工作不愿干，哪知正中領(lǐng)導(dǎo)下懷，干脆就不找他。結(jié)算年齡一公布，他更認(rèn)為是對(duì)著他來的。何自知心想已經(jīng)來了就問問吧：“職代會(huì)后天就……”

“我根本就不去。”薛科長打斷他的話。

何自知一陣驚喜，往實(shí)地敲敲：“我派人來請(qǐng)你。”

“我明天就去市里。”

時(shí)間過得飛快，上午兩個(gè)多小時(shí)找了六個(gè)人，五人表示罷會(huì)，一人猶豫地說：“我先去領(lǐng)了補(bǔ)貼，就說岳母有病。”何自知讓會(huì)議補(bǔ)貼提前發(fā)，為的是防這一手；他知道工人為了這區(qū)區(qū)100元錢，極有可能毀了他的大計(jì)。說：“補(bǔ)貼下午就發(fā)。”那人笑了：“行了，我聽你的。”中午他在食堂買了兩個(gè)饅頭一碗大鍋菜，邊吃邊盯著門口。利用吃飯機(jī)會(huì)又動(dòng)員了兩個(gè)人，一位不是目標(biāo)的代表向他打招呼，這人離結(jié)算年齡差七八年呢，他放他過去了，忽然想到他妻子已到結(jié)算年齡了，應(yīng)該把這類人也列為目標(biāo)的。這樣目標(biāo)就寬裕多了。于是追上去，在路邊，那人說：“行，我領(lǐng)了補(bǔ)貼就說帶老丈人去看病。”何自知笑了：“你們這些家伙是說明孝心呢，還是咒岳父岳母死呢？”那人一吐舌頭轉(zhuǎn)身走了。

第二天下午何自知去檢查會(huì)場布置情況，檢查出幾處缺陷，讓他們改了。他暗笑自己明里把會(huì)場布置得無可挑剔，暗里卻破壞會(huì)議，人的兩面性哪。兩天來他馬不停蹄地動(dòng)員罷會(huì)，已經(jīng)動(dòng)員了28人了，加上三個(gè)工傷和長期病假，如果這些人都罷會(huì)，會(huì)議是不到法定人數(shù)了。但是他不敢保證其中有由于種種原因背棄承諾的人。為了留有余地，他決定再動(dòng)員一兩個(gè)人。這樣他敲響了陶萍的家門。

門打開了，一股熱氣迎面撲來。陶萍身披棉睡衣，趿著棉拖鞋笑臉相迎。她在空調(diào)屋里只穿毛衣，胸前兩只乳房甚是肥碩，像是在突突地跳動(dòng)。她美麗的大眼睛射出疑惑的光。

“你從哪兒來，身上一股涼氣。”

何自知還是在五六年前來過這里。那時(shí)她丈夫還沒有在井下犧牲，兩口子設(shè)家宴款待他。他搓著手又搓搓耳朵：“孩子睡了？”

陶萍點(diǎn)點(diǎn)頭，悄聲問道：“你還沒吃飯吧？”何自知這才想起中午只喝了一碗稀飯，晚飯沒有吃，便說：“下碗掛面吧。”

何自知的名單里沒有陶萍。一是她距結(jié)算還差十多年，痛癢不在身上。二是害怕影響她的進(jìn)步，他不愿她受到可能的牽連。陶萍端來油炸花生米和在微波爐里加熱的火腿腸，折身打開酒柜，柔聲問道：“喝紅的喝白的？”又自問自答，“紅的吧，這有一瓶寧夏枸杞紅。”兩只大眼睛撲閃撲閃看著他，含情脈脈的。

何自知心旌搖曳，一時(shí)有些慌亂，說道：“屋里真熱。”

陶萍過來扯住他的棉襖袖口：“脫了吧，我也陪你喝幾杯。幾年了，你也沒來過，這酒都等你四五年了。”

何自知稍稍定下神來：“忙哪，你也知道的。”

陶萍聲音輕輕的：“都是借口，你的心不在這兒。”

屋里一陣沉默，掛鐘有節(jié)奏地響著，甚是清脆。燈光柔柔的，蓬松的鴨絨被掀開一只角，雙人床對(duì)面電視機(jī)正播放一部言情劇。他忽然聽到有人啜泣，抬頭看見陶萍已是淚流滿面，她那雙大眼睛里含著飽滿的淚水，睫毛一撲閃便滾落兩串晶瑩的淚珠，何自知從未遇見過這種事，完全沒有了主張。愣了一會(huì)兒去衛(wèi)生間拿來毛巾遞給她。她不接，何自知便一只手托著她滾燙的臉，一邊替她擦拭滾燙的淚。突然，陶萍抓住他的手，緩緩地站了起來，站在何自知面前，忘情地注視著他，她呼吸急促，胸脯起伏。何自知心亂如麻，注視著她嬌好的面容，她皮膚如此細(xì)膩，柔嫩，有彈性，富有朝氣，真像紅蘋果，有吞下去的欲望。這樣對(duì)視著，他一下把她攬?jiān)趹牙铮掌急ё∷麑拰挼男靥牛碥|蠕動(dòng)著，臉頰在他粗糙的臉上摩擦著。這是兩人的第一次，都覺得十分美好。

“自知?jiǎng)e走。”

何自知猶豫著，側(cè)耳諦聽，似乎聽到門外有輕微的響動(dòng)，是門外有人還是她女兒被驚動(dòng)了?他心中只有一個(gè)念頭：今晚不能出事。說道：“明天吧。”

“不嘛。”

“明天一定。”

何自知不敢在此再停留片刻，輕輕掰開她的手，穿上棉襖，倉皇逃向春寒料峭的夜色。

十四

何自知做了一夜亂七八糟的夢(mèng)，早上起床仍覺得頭腦昏昏沉沉。他依稀記得抱住陶萍赤裸的身體，溫柔鄉(xiāng)中甚是甜蜜。夢(mèng)境是在略帶涼意的秋雨中，他和陶萍從雨中跑來，鉆入曠野中高粱秸搭起的人字形棚下，陶萍脫去淋濕的小褂，他看見她潔白的身體和飽滿的乳房，積聚長久的力量爆發(fā)了。忽然一陣狂風(fēng)把高粱棚刮倒了，兩人倉皇逃命。他醒來卻記起這是他和妻子鹿云鳳的一段浪漫經(jīng)歷。黑夜中他為自己昨晚的膽怯而懊悔，老鼠般的舉動(dòng)定會(huì)傷所有女人的心。好容易睡著了，他又夢(mèng)見了職代會(huì)。人坐了滿滿一會(huì)場，甚至連窗臺(tái)上都站著人。臺(tái)上在唱一出古裝戲。忽然又開會(huì)，陳正東在作報(bào)告，臺(tái)下又是按表決器又是鼓掌，真可謂雷鳴般的掌聲’，以至于把他驚醒。醒來看是刮起了大風(fēng)。這不是個(gè)好兆頭，他這樣想。恍惚記起聽說夢(mèng)有反正，只是記不清上半夜為反還是下半夜為反，也不知上半夜和下半夜的分界線是幾點(diǎn)。此時(shí)已是五點(diǎn)十分，他不敢睡了，他要好好想想開會(huì)細(xì)節(jié)。

鼓掌通過真是一種可以任意解釋的表決方式，此計(jì)甚妙。自己成功的關(guān)鍵與否在于到會(huì)人員的多少，不排除有人對(duì)他陽奉陰違，現(xiàn)在誰不揀好聽話說呢？可以相信，只要到會(huì)人數(shù)夠了，方案就通過了，這是沒有辦法的事。唯有一點(diǎn)，自己不要被出賣就謝天謝地了。

妻子鹿云鳳已經(jīng)起床做飯，傳來岳父的咳嗽聲。他洗漱完畢就吃飯，想著今天是不平凡的一天啊。他走出門，一陣狂風(fēng)襲來，他被嗆得身子一抖，感覺到心里有些不踏實(shí)。一種不祥的感覺襲上心頭，折回身，向妻子招招手。

“讓爹上午就走吧，記住，上午。”

“你……那炭還沒買呢。”

“過幾天我批完給他送去。”說完深情地看看妻子，折過身向會(huì)場走去。

會(huì)場籠罩在一片神秘的氣氛中。往日在礦上開會(huì)，礦內(nèi)大街要有幾幅過街標(biāo)語，會(huì)堂門頭要掛大紅燈籠，門廳處有十面彩旗裝點(diǎn)氣氛。這幾年時(shí)興氣球和充氣彩門，去年礦山也搞了。會(huì)前時(shí)刻播放著《步步高》《喜洋洋》之類的喜慶樂曲。何自知很重視份內(nèi)事。有人私下說職代會(huì)隆重?zé)崃业刈咝问健１緦寐毚鷷?huì)在鎮(zhèn)政府辦公樓一角的中型會(huì)議室召開，進(jìn)鎮(zhèn)政府要驗(yàn)證，礦保衛(wèi)科派人協(xié)助驗(yàn)證。進(jìn)了政府大院，只見幾位工會(huì)工作人員站在拐彎處充作路標(biāo)，真像進(jìn)了迷宮一般。會(huì)場外無任何標(biāo)志，會(huì)場內(nèi)只有氈絨背景上粘著“石井煤礦七屆二次職工代表大會(huì)”的會(huì)標(biāo)。

何自知最早來到會(huì)場，他的位子在主席臺(tái)前排左側(cè)邊上。他把皮包放在位子上，過去打開墻角的柜式空調(diào)，便巡視會(huì)場，看有無遺漏處。看著簡陋的會(huì)場，想著簡單的議程，他問自己，這真是最后一次職代會(huì)？看樣子像呢，真的有些日薄西山氣息奄奄壽終正寢的樣子了。這時(shí)又想到，當(dāng)初他是從推遲會(huì)期的目的提出會(huì)場需要清理的，沒想到正像人家一伙的了。自己就是不提，他們也打算在這兒開呢，陳正東不當(dāng)回事，馮希泉肯定想到了，他向來是謹(jǐn)慎的。

開始有人走進(jìn)會(huì)場了。他們進(jìn)來就埋怨：“何主席，怎么想起在這兒開會(huì)，進(jìn)門像審賊似的。”

何自知說道：“咱礦會(huì)堂有水泥，沙子。”

另一個(gè)人問：“沒有什么其他意思吧?”

“能有什么意思？”何自知笑著反問。

“反正你們心里不踏實(shí)，把工人群眾都當(dāng)成什么了？工人早就寒心了，還干沖擊會(huì)場的事？你們不當(dāng)一回事，群眾早當(dāng)嬉里意了。”

代表先是零零散散地來，后來三三兩兩地來，不多會(huì)兒來了三十多人，他忽然看見昨天他通知的一個(gè)人也來了，那人看見他便躲到別人身后去了。這是一個(gè)不好的開頭，于是他的心一緊。幸好多通知了兩個(gè)人。好在來了四十多人只發(fā)現(xiàn)一個(gè)背信棄義者。礦領(lǐng)導(dǎo)都來了，他便回到座位上，看到會(huì)場稀稀落落的與會(huì)者，心中涌上來從未體會(huì)到的快感。

開會(huì)時(shí)間就要到了，會(huì)場內(nèi)還是這么多的人，他的陰謀幾乎就要成功了。對(duì)面墻壁上掛鐘的分針在緩慢地走著，已經(jīng)到了開會(huì)時(shí)間了，已經(jīng)過了開會(huì)時(shí)間了。突然，他的心臟一抖，猛然意識(shí)到自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：這兒不是世界體育比賽的賽場，誤時(shí)作棄權(quán)處理；這個(gè)會(huì)議的主動(dòng)權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)們手里。你按游戲規(guī)則進(jìn)攻，他們可以不按游戲規(guī)則應(yīng)對(duì)。他們既然能夠改變議程，如果不到法定人數(shù)，他們完全可以把今天的會(huì)說是預(yù)備會(huì)的。或是采取其他補(bǔ)救辦法的，他正這樣想著，他沒有想到的可怕的事情發(fā)生了。

“老何你過來。”馮希泉向他一招手。何自知走過去，“會(huì)議通知都送到了？”何自知道：“沒落一家，有記錄。”“為什么來人這么少？”馮希泉臉色十分難看。何自知看著會(huì)場：“是不是沒有找到會(huì)場，或是有事來不了？”馮希泉打斷他的話：“行了，你回去吧。”似乎藏著一句話沒有說出口：“這是你在搗鬼。”他又是一招手，臉色陰沉的陳正東走過去，兩人商量了一下，又和幾位礦領(lǐng)導(dǎo)說了什么，馮希泉傳達(dá)了會(huì)議緊急通知：

“各代表組組長注意，立即通知你組未到人員，到會(huì)代表中的結(jié)算年齡作如下變動(dòng)，原是副科的按正科待遇，一般人員推遲三年。立即通知。”

何自知一下子被擊蒙了，他萬未料到他們會(huì)出此陰招，真是找準(zhǔn)了工人的軟肋，給予他致命的一擊。他知道只要通知到具體人，他們是抵擋不住這個(gè)誘惑的，任何其他利益在這個(gè)面前也會(huì)黯然失色的。他也知道自己將面臨著什么。果然，悲壯的一幕出現(xiàn)了，不一會(huì)兒，幾個(gè)人大汗淋漓地沖進(jìn)了會(huì)場，有的手里拿著帽子，有的胳膊攜著棉襖，有的一瘸一拐，進(jìn)門就坐下了，有一人甚至拿著釣魚竿跑進(jìn)來的，進(jìn)門就喊：“我再出去鎖車!”何自知雙眼迷離神情恍惚起來，心里想著，口中不由得念叨出聲：“又來了一個(gè)，嘿嘿，又來了一個(gè)……”

會(huì)議已經(jīng)到了法定人數(shù)，陳正東急令關(guān)上會(huì)場大門。何自知馬上明白了他的意圖，還有二十多人未來到啊，不由得聲嘶力竭地大喊一聲：

“關(guān)不得呀!”

陳正東大喝道：“關(guān)上!會(huì)議已到法定人數(shù)，現(xiàn)在開會(huì)!”

會(huì)議進(jìn)入了正常程序，何自知腦子里一片空白，心臟一陣陣抽搐，會(huì)議內(nèi)容一句也未入耳。他凝神諦聽著，努力從嘈雜聲中分辨著，他仿佛聽到有人喊門，不顧一切地沖下主席臺(tái)，跑過會(huì)場，把大門打開，眼前是迷蒙的人影，他已經(jīng)分辨不出來人的面孔了，喃喃道：“你們來了，來了好啊。”遲到的代表向他投去疑惑的目光。

他不知道的是還有16個(gè)人沒有到會(huì)，其中有機(jī)電科工會(huì)主席趙金鋒，膳食科女工趙伶，秦師傅大兒子玉柱，病魔纏身的好友張大庫……這么多的人未通知到，他將無顏面對(duì)他們，他將面臨災(zāi)難性的后果。

十五

可憐人兒何自知，頭重腳輕地回到辦公室，對(duì)已經(jīng)過去的一切，醉酒一般迷迷糊糊。事先設(shè)想了幾種結(jié)果，竟完全沒有把這種結(jié)果考慮進(jìn)去，真可謂智者千慮必有一失了。他換了幾把鑰匙才把門打開，門也沒關(guān)，任憑狂風(fēng)吹入。他端坐在辦公桌后，目光前射，木雕泥塑一般。恍惚看見有人在門口一閃，不見了，接著出現(xiàn)幾個(gè)人影，門被外面的人關(guān)上了，室內(nèi)霎時(shí)一片漆黑。他陷入極端的痛苦之中。幾十年忍氣吞聲地干工作，從未大膽地發(fā)表過自己的意見，只有這一次實(shí)在看不下去了，才由著性子，干了一次自己想干的事，竟出現(xiàn)如此后果。撤職是可以預(yù)料到的，因罷會(huì)而失去延期結(jié)算機(jī)會(huì)的人，他是無法交代的。人們?nèi)绱丝粗剡@只飯碗，領(lǐng)導(dǎo)沒有給砸掉，你卻給敲掉了，他們的憤怒也是可以預(yù)料到的。明天，就在明天，他將迎來這個(gè)可怕的局面。他仿佛看見他們目眥欲裂振臂吶喊的樣子，仿佛聽見他們?cè)诖罅R：“你是對(duì)我們好嗎，你是在害我們!”

天黑下來了，外面的腳步聲稀少了。他明白自己應(yīng)該干什么了。拉亮電燈，找出一張紙，想著還有什么后事需要交代。他一生清白光明磊落，一切都是透明的，無可交代了。兒子性子太犟，這是他所擔(dān)憂的，勸他改改？人之將死，其言也善呀。想落筆寫字，突然把紙撕得粉碎，拋向空中。昨晚的一幕倏忽浮上腦海，喃喃道：“萍萍，我的好萍萍，你自知哥對(duì)不起你了。”他產(chǎn)生了再聽聽她那攝人心魄的磁性嗓音的欲望，這是他告別這個(gè)世界的最后享受。手機(jī)打通了卻未接聽。他不知道此刻她正和馮希泉、陳正東在光明酒樓慶祝職代會(huì)勝利閉幕。悠揚(yáng)的樂曲遮蓋了微弱的電話鈴聲。他環(huán)顧辦公室，工作了二十幾年的場所竟有些陌生。他突然看見書柜上面嶄新的窯衣，仿佛看見秦師傅身著窯衣，微笑著，像迎接他入礦一樣在迎接他……

第二天一早，罷會(huì)的職代會(huì)代表，竟結(jié)伴來到工會(huì)，他們帶著滿腔怒火，要何自知承擔(dān)責(zé)任。

一小時(shí)后，工會(huì)小劉接到礦辦電話，要何自知到黨委聽取關(guān)于他停職檢查的決定。

又過了一小時(shí)，馮希泉送陶萍來到工會(huì)，她接替了何自知的工作，任工會(huì)主席。

下午，何自知失蹤的消息傳遍了礦山。鹿云鳳找遍親戚朋友及他可能會(huì)去的地方，均無結(jié)果，依據(jù)他寧折不彎的剛性，已知大事不好。只有鹿云鳳知道他還沒有修煉到家。

第三天中午，一位在礦西塌陷區(qū)放鴨子的農(nóng)民，發(fā)現(xiàn)了一具尸體，慌張地報(bào)警，派出所派人把尸體打撈上來，便有人認(rèn)出了這是何自知，只見他身穿嶄新的窯衣。通知礦上來人，便離開了現(xiàn)場。得知他的死訊，礦山人議論紛紛：

許多工人說：“好好的工會(huì)主席干著是了，比我們強(qiáng)多了，偏要戳馬蜂窩。”

罷會(huì)人說：“他臨死害我們一家伙，老天有眼。”

馮希泉說：“這人好糊涂，當(dāng)了工會(huì)主席就以為工會(huì)是他的了，職工代表就聽他的了?”

陳正東說：“能屈能伸，算條漢子，盡管是條窩囊漢子。告別儀式我去。找找陶萍，去他家燒紙。嗯，就不送花圈了。”

陶萍取代了何自知，代表礦領(lǐng)導(dǎo)去他家吊唁。面對(duì)何自知遺像，凝視良久，深深的三鞠躬。回到家伏在床上，痛哭失聲。

2002年5月，石井礦成功改制，現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)班子成員分別擔(dān)任不同職務(wù)。

2003年，原煤生產(chǎn)同比增長37％。

2004年，原煤生產(chǎn)同比增長51％。

2005年2月28日，凌晨1時(shí)24分，也就是距七屆二次職代會(huì)召開三周年紀(jì)念日差三天，105工作面發(fā)生特大瓦斯爆炸事故，47名礦工遇難。董事長陳正東逃至境外，公安部門發(fā)出了通緝令。

作者簡歷：

翟永剛，男，祖籍天津市上翟莊，1950年出生于徐州賈汪，1970年開始發(fā)表作品。1984～1995年曾三次獲全國烏金文化獎(jiǎng)，1985年其中篇小說《天寒地?zé)帷酚扇珖偣?huì)拍成電視劇《愛的選擇》，在中央電視臺(tái)播放。現(xiàn)為徐州礦務(wù)集團(tuán)職工。

責(zé)任編輯 章德寧 張頤雯