報平安
晚飯后,我出門散步,看見路邊有一個建筑工地,一群民工吵吵鬧鬧,我忍不住過去看看,問他們吵什么。一個中年婦女告訴我,這里的條件太差了,連洗澡的地方都沒有,跟老板吵了許多次,都沒有解決,現在又吵上了。她憤憤不平地說:“男人露天還能洗,我們女人最難,說出來不怕你見笑,我在這里半個月沒洗過一次澡,都快變成酸菜人了?!?/p>
女人見我的腰上別著手機,就問我能不能借手機給她打個電話。我問她要打什么電話,她說:“我不想干了,打算回家,跟老公說說,看他同不同意。”
我問女人要了號碼,替她撥通了電話,才把手機遞給她。女人接過手機,遲遲不說話,干咽著喉嚨,好像一個怯場的小學生站到講臺,才發現忘了帶講稿。結果,女人還沒出聲,她丈夫在那邊先問了。
雖然我聽不到那邊的聲音,但從女人的回答中,知道她的丈夫問得很細,女人斷斷續續地回答說:“你放心,這里有房住,兩個人一間房……吃得也好,三餐都是干飯,天天有肉……你想到哪去了?怎么會沒有洗澡的地方呢?我看你是被秋紅嚇怕了。秋紅那里沒地方洗澡,不等于我這里也沒有。我這里洗澡間連著房間,挺干凈的,地上鋪滿瓷磚,自得映眼……有,有熱水,我天天洗熱水澡……”
回答完丈夫的提問后,女人叮囑丈夫說:“你的腿要趕緊治啊!千萬別拖廢了。叫大柱下死力讀書,讀出個前程來,咱后半生還得靠兒子呢。你就跟他說,不要怕考上大學沒錢交學費,我不是出來打工了嗎?會弄到錢的……就這樣了,我是用別人的手機打的,恐怕打掉人家好幾塊錢了?!?/p>
女人把手機還給我,我不解地問:“你不是說想回家嗎?怎么一句回家的話也不說?”女人嘆一口氣說:“唉,原來是打算回家的,可一聽到丈夫的聲音,就不想回了。家里更難,那地我都種幾十年了,也沒種出什么名堂?!蔽艺f:“那你也不該騙你丈夫呀。”女人望著吵鬧的人群說:“不騙又能咋樣?我丈夫能造個洗澡間寄過來?騙一騙,還能讓他安心,也好?!?/p>
我心里酸酸的,希望女人和她的工友早點有洗澡的地方,掙到很多很多的錢。
一碗敬意
班主任帶我們去一處風景區春游。說是春游,其實已經是初夏,地里的玉米都有半人高了。這塊玉米地正好是我家的,前兩天我還跟母親來地里鋤過草呢。玉米地旁邊有個新開張的小飯店,中午我們就在飯店里吃飯,每人一碗米粉。
我剛吃完米粉,就有個同學碰碰我的手臂說:“看,有個女人喝米粉水?!惫?,小飯店里不知幾時多了一個中年婦女,正在喝同學們吃剩的米粉水。她還用手指把粘在碗邊上的米粉碎渣,一一撥進嘴里去。女人喝完一碗,不夠,又向我走來。我趕緊躲閃,可來不及了。我一站起來,剛好和女人四目相對。這個女人,正是我的母親。
其他人都坐在椅子上,只有我和母親站在屋子中間,尷尬地對望著。我恨不得自己變成一只老鼠,找個地洞鉆進去。母親愣了一會兒才醒過神來,她揮手打了自己一個嘴巴,轉身逃出了小飯店。母親一走,同學們就七嘴八舌地問我:“那個人是你媽嗎?”我沒有勇氣回答這個問題,一個人悄悄地走開了。同學們在我的身后竊竊私語,每一句都像刀子一樣扎在我的心上。
我向班主任請假,推說肚子疼,要先回去,沒想到卻弄巧成拙,班主任叫班長送我回去,班長還想在風景區玩,不愿走,就告訴班主任,說我不是肚子疼,而是看見母親喝米粉水,不好意思了。結果,班主任不但不讓我先回去,還仔細詢問了剛才的情況。我不得不紅著臉,把剛才丟人的一幕講了一遍。
班主任馬上把大家集合起來,我以為他要講一番大道理了,他卻什么也沒講,只是叫我們每人捐出一毛錢。班主任自己也拿出一毛錢,放到我們捐的一堆毛票里。我們不知道班主任要這么多零錢干什么,都目不轉睛地看著他。班主任用那堆毛票,買了一碗加料的米粉遞給我說:“去,端給你母親吃?!?/p>
這不是把我的母親當成乞丐了嗎?我不高興地說:“老師,我媽不是乞丐,不需要你們的可憐?!卑嘀魅握f:“說得好,你母親不是乞丐,我們更沒有資格可憐她。”我莫名其妙地問:“那你干嗎還要每人捐一毛錢買米粉給我媽吃?”班主任說:“那不是一毛錢。”
“不是一毛錢?”同學們都糊涂了,“那是什么?”
班主任鄭重地說:“是對一位勞苦母親的敬意。我叫你們每人捐一毛錢,是讓每個同學都有表達敬意的機會?!?/p>
我伸出雙手,捧過這碗不尋常的米粉,走到玉米地里。母親正在烈日下鋤草,汗水濡濕了她額上的頭發,也弄濕了她背上的衣服。我把米粉遞給母親,母親卻怪我亂花錢。我說是同學們捐錢買的,母親沉下臉說:“那更糟糕,快把米粉端回去。剛才媽都丟丑了,不能再讓別人小看咱?!蔽艺f:“媽你放心吃吧,沒有人小看我們,老師說了,這碗里裝的不是米粉,是同學們對你的敬意啊!”
母親的眼里,一下子涌滿了淚水。
責任編輯 白連春