三月
我說的是中國人的三月
我是說屬于農村人的三月
我是說犁鏵錚(钅從)、各種物事吐芳的三月
是誰的足音早早地喚起了大地奔騰的足音
那炊煙依著翠綠攀升
大山裸示它最溫軟的部分
繁花嫩葉。母親懷里的種子
沿木柵門外的路走了
實現某種意義上的回歸
其實不單是布谷鳥才知曉三月的深度
父親腿關節的風濕在這時隱匿了
小溪里的水寫滿深春的顏色
一步一個蹄印的牛在田里拾步了
那條看家狗冒著被蜂蜇的危險鉆進了菜花
叢中
三月在農人眼里就是三月
是生活的種子踏上征途的日子
是將三月埋在土里的那個時節
有一些青澀的果蒂藏在花朵里漫延
有一些青澀的果蒂注定要胎死腹中
五一:農民的心事
下吧,雨啊。再兇一點。挾驚天動地之勢
不怪你。真的。我好耕我的田,插秧呢
哪怕赤著腳會摔倒
頂著蓑,戴著笠會濕透衣衫
盼你很久了。在這一天下了
這不是城里人的愿望
但這是我心頭的蜜。不這樣
往后的每個足印
誰來給予力量
今天是五一節。勞動人民的節日
不過,這只是城里人的說法
我那條牛正全副武裝
搖晃著雨等我呢
從秧苗上滑下的水珠,看到了嗎
里面全都是精神。鉆進這塊土
秋天就在這土里呢,
它只能在雨水與太陽戀愛時長大、成熟
責任編輯 王 童