像母愛一樣

老實說，我的《李大筐的腳和李小筐的愛情》在《北京文學》2002年第5期發(fā)表以前，我?guī)缀跻姴坏竭@本雜志。這倒并不是說我不愛她，而是在我們這個縣城里難覓她充滿魅力的芳蹤倩影。也難怪她不到我們這個小縣城來，因為這里實在是太偏僻了。直到有一天，一封像一只活潑的鴿子一樣的信從《北京文學》起飛，飛到我的手上，我才意識到，愛，來了。

撫摸著信封上鮮紅的“北京文學”字樣，我在心里一遍一遍地叫著，你來了，你來了，你終于來了。不怕人笑我沒出息，那一刻，我的眼里突然涌滿了淚水。此前的一段日子，因為某種原因，我的個人生活變得一團糟。在這樣的心情下，我伏在一張凳子上寫出了《李大筐的腳和李小筐的愛情》。這篇小說后來獲得了好評，主要的一個方面是說它寫出了歡快的明亮的生活，《小說選刊》在轉載的時候還說它是喜劇，貴在稀有。現(xiàn)在想來，當初我能寫出這么調子歡快的作品實在不可思議的，可又一想也就慢慢地明白，那是因為我的心情壓抑沉悶到了極限，我是通過寫作，通過對一種富有朝氣的生活的虛構，來對我的現(xiàn)狀的抗拒，是對美好生活的渴望。可見文學的功能有時可以用來使人心靈得到慰藉，可以撫平人的心靈創(chuàng)傷。果然，寫完這篇小說，我的心情開朗了許多。我以寫作撫慰了我自己的心靈。《北京文學》給了這篇小說發(fā)表的機會，又通過《北京文學》使許多人讀到了它，給讀者帶去了美好的人性和愛情的歡愉。

接下來是接踵而至的歡喜和意外：《小說選刊》以顯要的位置轉載，幾家影視制作單位與我聯(lián)系，希望把小說改編成劇本；入圍2001～2002年度“小說選刊獎”；進入了《北京文學》和全國百家期刊舉薦的中國文學最新作品排行榜，而后又上了中國小說學會2002年度小說排行榜。更讓我想不到是，這篇小說居然獲得了新世紀首屆《北京文學》獎。在國內的文學期刊獎中，《北京文學》獎無疑是很有分量的，我怕自己擔當不了這份榮譽。但事實證明，不但是可能的，而且是實實在在的。另外，說句不恭的話，某些文學的評獎是有很大水分的。兩相對照，更顯出了《北京文學》的真誠和公正。我這么說不是出于恭維，一點也不是。也許很多人不相信，至今我還沒有跟《北京文學》的任何一位編輯老師見過面。這好像什么也說明不了，但同時卻也說明了一切。

回頭再說說我和《北京文學》的緣分吧。我怎么就把稿子投寄到《北京文學》了呢?談起來純屬偶然。當時我已經(jīng)寫出了兩三篇不太成熟的習作，其中就包括這篇《李大筐的腳和李小筐的愛情》。可是，投寄了幾家雜志，都泥牛入海，音信杳無。這時我就突然想起了《北京文學》，因為在此之前我看過余華和蘇童的文章，好像余華的處女作《十八歲出門遠行》和蘇童的處女作《桑園紀念》都是在《北京文學》上發(fā)表的。我對《北京文學》的良好印象就是這樣無意間留下來的。當然，當時余華和蘇童都已經(jīng)紅得發(fā)紫。但是我想，他們在發(fā)紫之前肯定是不紫的，人家都能從《北京文學》走出來，我為什么就不能呢?好吧，我也碰碰運氣吧。于是我的稿子就帶上我的殷切期盼，出門到一個叫《北京文學》的美麗的地方遠行了。