王也丹的這篇小說看似普通平淡,人物,故事,語言,甚至細(xì)節(jié),都沒有特別出彩的地方,一些段落甚至顯得稚嫩,可以看出作者初出茅廬。但是,讀起來卻有一種驚羨的美,讓人回味無窮。她似乎在盡自己的努力寫出中國當(dāng)代鄉(xiāng)村生活本身。生活,尤其中國當(dāng)代鄉(xiāng)村生活,就是這樣普通平淡,不特別出彩,有多重性。她的文字是精確的,忠實(shí)而虔誠的,令人感動的。這樣的小說現(xiàn)在越來越少了。
王也丹寫的是我們生活中的日常經(jīng)歷,并從這日常經(jīng)歷中探索出了人物的內(nèi)心世界,以及現(xiàn)實(shí)社會中潛伏著的某些不透明的東西。故事是作者在一個叫槐樹下的山村小學(xué)任教的一段往事。小說一開始,故事就將作者和槐樹下的山村小學(xué)聯(lián)系在了一起?!澳悄辏?guī)煼懂厴I(yè),被分配到一個叫槐樹下的山村小學(xué)任教?!苯酉聛恚髡呓榻B了學(xué)校的情況?!皩W(xué)校在村子的最東頭,四排簡陋低矮的平房,前三排是教室,后面一排是教師的辦公室、宿舍和一個簡易的廚房?!苯榻B了學(xué)校后,作者又介紹了校長?!靶iL是一個瘦瘦的老頭兒。不到五十歲卻像六十多的樣子,滿臉的溝溝坎坎,沒事就好叼個一尺多長的大煙袋不時地吸上幾口?!彪S即,作者又介紹了開學(xué)第一天的情況?!伴_學(xué)第一天,老校長組織的升旗儀式別開生面。”所有這些統(tǒng)統(tǒng)都作了一番介紹后,小說的主人公出場了,拿校長的話說是“一個傻小子,小時候得過腦癱,不算正式學(xué)生,只要不鬧,就不用管他”。這些描寫文字不多,但是準(zhǔn)確無誤,樸實(shí)無華,而且,我們讀來,還可以感受到作者內(nèi)心深處的善良。她是用心來貼近人物的,哪怕是小說里很次要的人物??梢钥隙ǎ龑懴碌拿恳粋€字都是帶著感情的?,F(xiàn)在像王也丹這樣的作者真的是越來越少了。
寫傻小子的小說很多,而且,很多都很著名。比如辛格的《傻瓜吉姆佩爾》。因?yàn)檫@篇小說,中國作家張生稱辛格為“開藥方的辛格”,甚至說“我覺得和這篇小說比起來,辛格別的短篇小說都已經(jīng)喪失了意義?!边€有??思{的《我彌留之際》。喜歡??思{的人更是數(shù)不勝數(shù)。東西說“我是因?yàn)檫h(yuǎn)在美國的那個小個子福克納而喜歡南方的。這對于一個出生于南方,祖宗十八代都是南方人的我來說,實(shí)在是有些不可思議。但是確實(shí)如此,福克納的文字使我堅(jiān)定了做南方人的信心”。邱華棟拿托爾斯泰的《復(fù)活》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》作了一番評論后,說“相比較而言,我似乎更喜歡《我彌留之際》,這部小說有著一直偉大小說的元素……短短十幾萬字的篇幅,??思{造就一部偉大的杰作”。
同這些名著相比,王也丹的《那邊的槐花開了沒有》,也許只能算一篇習(xí)作,但是這篇習(xí)作也塑造了一個叫張大力的傻瓜??芍^麻雀雖小,五臟俱全。這是一個知道美,知道愛,也懂得在雪天把鵝蛋在懷里焐熱了送給老師,并且對老師說“老師,我攙著您”,“老師,您,真好看”的傻瓜。正是這個傻瓜讓作者以及我們的心靈一次又一次受到震蕩。正如作者在小說中寫的那樣:“我突然意識到,其實(shí)這一切早已如種子一樣植進(jìn)內(nèi)心深處,暖暖地煨著我,從未忘記過。”
王也丹寫這句話的時候,已經(jīng)是離開槐樹下村十多年之后了,而傻瓜張大力在她走后沒兩年就死了。相信讀過這篇小說的讀者,也和王也丹一樣,會感到小說中的一切將如種子一樣植進(jìn)內(nèi)心深處,暖暖地煨著。這篇點(diǎn)評寫到這里,我忍不住要感嘆這個“煨”字,用得多好啊。實(shí)在是太好了。單是這一個“煨”字,這篇小說就讓我記住且深深地被感動了。
這哪里是一篇小說,這分明是一首詩。一首散發(fā)出淡淡的槐花香味的詩。一首關(guān)于永恒的鄉(xiāng)愁的詩。