那邊的槐花開了沒有

我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到一個叫槐樹下的山村小學(xué)任教。學(xué)生中有一個傻小子叫張大力，在雪天，他把鵝蛋在懷里焐熱了送給我。還對我說“老師，我攙著您。”“老師。您真好看。”后來。我終于調(diào)離了那所山村小學(xué)。不知道傻小子張大力和其他學(xué)生現(xiàn)在都怎么樣了?

我的自白

有一種寫作被評論家稱為“第三地寫作”。意為走出“此地”到“彼地”生活后，回過頭來再去寫“此地”，原始的“此地”在作家的筆下就會異彩紛呈。近代的魯迅、沈從文，當(dāng)代的賈平凹、莫言等都被評論家歸為此類。我的理解。是距離使“此地”有了文學(xué)美感，使作家在審視時具有了審美眼光。

我喜歡這種“第三地寫作”，那是沉淀的真、蘊藉的善、打磨的美。庸常的日子中有太多的瑣碎與平淡。大多不會在生命中留下任何痕跡。而有些東西卻是想忘也忘不了的，距離越久遠。越刻骨銘心。

那所山村小學(xué)。那些純真的孩子與平凡的教師，在我的記憶中幾乎快要淡去了。十幾年的教師生涯伴隨我的始終是緊張、忙碌、永不停息，生活的匆忙讓我很少有閑暇去細細體味那些曾經(jīng)打動過自己的東西。直到有一天。長期負荷的身體突然間病倒了，中藥、西藥、打針、輸液、針灸……一個多月里，在忍受身體痛苦的同時。我的心也在隱隱作痛：生活在城市里這么多年，整日奔波于車水人流中，原來竟有那么多值得珍視的美好被我忽略了，而這美好就深藏在生活的暗流之下，不經(jīng)意間，便被冷漠與麻木擊得粉碎。時值五月，房前公園里的槐花開了，淡淡的花香感染著我。于是，那個叫張大力的孩子，那個叫槐樹下的小學(xué)以及曾經(jīng)所有的一切。頑強地占據(jù)了我的心。我問自己：我忘了嗎?我能夠忘記嗎?

伴著痛，我用我的文學(xué)之筆，寫下了這篇寄予了我千般情感的文字。文章是一氣呵成的。病也在隨著文字逐漸好轉(zhuǎn)。槐花謝后，我感覺自己已是一身清爽。我知道。是四十多服中草藥和每天滿身的銀針治愈了我，更是文學(xué)、文字拯救了我。是文學(xué)使我摒棄了狹隘，使自己從瑣碎的紛爭中擺脫出來。走入一個明凈而開闊的世界。文學(xué)是我的良藥啊!

重新回到校園，面對早已熟稔的一切。我發(fā)現(xiàn)。只是一個多月的時間，教學(xué)樓前的月季花已開得翩然燦爛，紅紅火火，美麗異常。孩子們見到我，紛紛說：“老師，您病好了?”“老師。您來了!”“太好了，美術(shù)老師來了，我們又能上美術(shù)課了!”……言語中竟有那么多的盼望與想念。我突然就感動了，眼里蓄滿了淚，曾有過的厭倦感與時常漫上心頭的逃離感頓然消失。蕩然無存。

而這一切，全是因為有了離開，有了“第三地”，盡管生活依舊并未改變。站在遠處，當(dāng)心靈的目光緩緩穿透厚實的過去，往昔的碎屑不見了，只有真實的美麗在原處等待。這美麗被歲月慢慢滋養(yǎng)。悄悄地在記憶深處發(fā)酵，直到破土而出，成為慰藉心靈、溫暖靈魂的醇酒……

那年，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到一個叫槐樹下的山村小學(xué)任教。

學(xué)校在村子的最東頭，四排簡陋低矮的平房，前三排是教室，后面一排是教師的辦公室、宿舍和一個簡易的廚房。房前一棵粗壯的老槐樹三人合抱不過來，上面垂吊著一口鐵鐘的殘片，銹跡斑斑的，看不出原來的顏色。四周沒有圍墻，房后是一個山坡，長滿了槐樹和灌木。前面不足百米處也是山，山連山，山靠山，不知綿延到何處。山腳下有一條小河，蜿蜒著向村口流去，那河有一個好聽的名字，叫安達木。

校長是一個瘦瘦的老頭兒。不到五十歲卻像六十多的樣子，滿臉的溝溝坎坎，沒事就好叼個一尺多長的大煙袋不時地吸上幾口。辦公室是間大教室改裝的，校長的桌子對著門，然后順著排開九張桌子，一至六年級的六個班主任，兩個科任教師，一個負責(zé)做飯、敲鐘的王師傅。辦公室里的人全都各干各的，對校長的吞云吐霧見怪不怪，只有我一個人很反感。這哪像教師啊，簡直一老農(nóng)民。

開學(xué)第一天，老校長組織的升旗儀式別開生面。全校一百二十幾名學(xué)生筆直地站在辦公室前的空地上，校長暫時放下他的煙袋，操起一把二胡，那是學(xué)校里唯一的樂器，也是校長的傳家寶，雖然破舊，音色還算純正。兩名科任教師負責(zé)升旗，旗子舊了，卻干凈。其他教師和學(xué)生一起隨著校長的二胡聲高唱國歌，目送國旗升起。雄壯的國歌音樂用二胡拉出來，總覺得有一絲凄涼，但全校的師生卻個個表情莊重、嚴肅。國旗上升得緩慢，旗桿不高大，就是一節(jié)木頭，房頂那么高。音樂結(jié)束，旗子正好升到頂。然后是校長訓(xùn)話，講些新學(xué)期的要求，就算正式開學(xué)上課了。幾年后，我偶然看到了作家劉醒龍的小說《鳳凰琴》，發(fā)現(xiàn)作品里描寫的升旗儀式與這里何其相似，稍有不同的是，這里的音樂是二胡而非劉醒龍的口琴。

老校長喜歡開玩笑，對我說：“剛從校門出來，這么漂亮的閨女，長得跟咱這兒的槐花兒似的，怕委屈了你□。”我沒心思玩笑，心里的確挺憋悶的。許多比我差卻有門路的同學(xué)都留在了城里，而我卻被一棍子捅到了這邊遠的山區(qū)。

校長分配我教二年級。他特別囑咐我說，班里有一個傻小子，小時候得過腦癱，不算正式學(xué)生，只要不鬧，就不用管他。我說，學(xué)校又不是托兒所，還管哄孩子？校長笑笑，說沒辦法，家長沒空兒管，班上還有一個傻子的妹妹，他由妹妹管，一般不用老師操心。我沒有吱聲，一個羊是放，一群羊也是放，隨他吧。

傻小子叫張大力，十二歲了，明顯比別的孩子高，單獨坐在教室最后一排，是個鼻涕蟲，他的妹妹張小翠長得還算水靈，可惜也和他一樣臉上整天臟兮兮的。這兄妹兩每天一起手拉手上下學(xué)，只要一上課，張大力就趴在桌子上，也不知是睡著還是醒著。除了看他不太順眼，倒也沒給我添什么麻煩。

然而，好景不長。

大約是開學(xué)一周以后吧，我發(fā)現(xiàn)張大力上課直起腰來了，有時還會自顧自地嘿嘿笑上兩聲。不論是我在講課還是布置學(xué)生寫作業(yè)，他都在那里拿著鉛筆使勁地在一個田格本上寫呀寫，很認真的樣子。

下課了，就在我收拾書本準備離開時，張大力拿著本子走到講桌前，鼻子下掛著鼻涕，沖我一笑，含糊不清地說：“老師，判!”

這個從來不寫作業(yè)的傻小子居然讓我給他判作業(yè)!

我一看，那本子上寫了滿滿的一篇，全是數(shù)字1、2、3、4、5，中間零星地分布著幾個漢字：人、口、手，歪歪扭扭的，就像小孩子沒有搭好的積木。

張大力依然傻傻地笑，目不轉(zhuǎn)睛地看著我。我拿起紅筆，很隨意地在他的本子上打了一個大大的對勾兒。

張大力像得了個寶貝似的，抱著本子回到位子上，坐在那里，翻來覆去地看那個又大又紅的勾兒，嘿嘿嘿地笑出聲來。

以后的每一天，張大力都要完成一篇這樣的作業(yè)。而我每次都是看也不看地給他一個大大的紅勾兒，把他打發(fā)掉。我牢記著校長的話，沒有管他。

可他卻給我找了麻煩。

語文課上，我給學(xué)生們講《吃蟲草》一課。“你見過吃蟲草嗎？它們的樣子多極了……”讀完課文，我對學(xué)生們說：“吃蟲草的顏色，形狀、氣味都很特別，請大家結(jié)合課文，邊看插圖邊想象吃蟲草的樣子，說一說。”學(xué)生們的小手像雨后的春筍，爭著往高長。有的同學(xué)說像袋子，有的說像杯子，有的說像茶壺，有的說像喇叭。這時，張大力突然把手舉過頭頂，憨憨地嚷著：“老師，我說!”

看到連張大力這樣的學(xué)生都有了積極性，我不禁暗自得意。就順口說：“好，咱們讓張大力說說。”

張大力站起來，聲音卻一下子變低了：“像小雞兒……”

“什么？”我沒有聽清，“再說一遍。”

“像小雞兒……”本來就含糊不清的聲音仿佛在張大力的舌頭上打了一個旋兒，又咽了回去。

我皺了皺眉。

就在這時，坐在張大力前邊的吳志豐像憋不住了馬上要生蛋的母雞一般，嘎嘎嘎地大笑了起來，邊笑邊說：“哈，哈哈哈，老師，他說像雞巴，哈哈哈。”

“轟”，頃刻間，教室里猶如被投下了一顆炸彈，全班二十幾名學(xué)生一下子哄笑起來。趴在桌子上的，忍不住彎下了腰的，用書拍打著桌面的，扭頭用手指著張大力，笑得上氣不接下氣的……整個教室的屋頂好像馬上就要被掀掉了一般。

我愣在那里，一時竟不知說什么好。

張大力有些手足無措，不解地看著笑瘋了的學(xué)生們，似乎不知道他們?yōu)槭裁催@樣開心。我狠狠地瞪了他一眼，又把目光轉(zhuǎn)向吳志豐，這“二傳手”更是可惡!

我用手做了一個停止的動作。大聲說：“笑夠了沒有？都拿起筆，把課文中描寫吃蟲草樣子的句子畫下來。”

教室里的聲音如漸漸遠去的海浪，慢慢地一點點消失了。

我長出一口氣。

下課后，我氣鼓鼓地回到辦公室，準備跟校長訴苦，把這樣一個孩子弄到班里怎么能正常上課？還說不用管他，還說他不鬧，哼!然而，沒容我坐穩(wěn)，“二傳手”吳志豐就跑來了。“老師，張大力往教室的水桶里撒尿!”

教室的墻角放著一個破鐵皮水桶，是平時用來潲地的。

“去把張大力給我叫來!”我感覺自己的聲音已經(jīng)是氣急敗壞了。

不一會兒，吳志豐把張大力揪來了。我看著站在辦公桌前的張大力，他卻一點也不在乎的樣子，用手摳著鼻孔。

“張大力，撒尿要上廁所，不知道嗎?”

“張大力，你大了，在教室里撒尿多沒羞啊。”

我盡量控制自己的怒氣，我知道，和一個傻孩子發(fā)火是不明智的。

“老師，我沒尿。”

還不承認？

“老師，我想讓、讓他們瞅瞅，吃蟲草，就是像小雞兒。”

天哪，正在喝水的我差點兒沒被噎死。

我讓吳志豐把張小翠叫來。我對張小翠說：“今兒這事你也都清楚，回家跟你爸媽說，讓他們好好管管張大力。要不，這個班我不要他了!”

這事過后，張大力明顯老實多了，上課再也不亂舉手、亂說話了，只是每天的那篇作業(yè)還依舊堅持著。

轉(zhuǎn)眼到了冬天。

山里的冬天來得早，雪不打招呼也跟來了。這天，雪下得很厚，踩上去一下子就沒過了腳面。從辦公室通往各班教室的路上，被早起的學(xué)生掃出了一條細細的小道，轉(zhuǎn)眼間又被飄落的雪花覆蓋。盡管很冷，孩子們是閑不住的，一個個的鼻頭兒都被凍得紅紅的，還照舊在雪地里瘋跑，摔個跟頭，擦破點皮，也不當(dāng)回事。

在學(xué)生們快樂的叫嚷聲中，“二傳手”吳志豐帶著一身雪花飛進辦公室，機關(guān)槍似的：“老師老師，張大力用舌頭舔那老鐘，被粘上了，下不來了。”一梭子話擱這兒，還沒等我答話，又跑走了。

張大力，張大力!他怎么這么勞神啊!那鐘早已經(jīng)老舊得不成樣子，“吊死鬼”一樣垂在那里，敲鐘的王師傅每天都會隨手從地上撿塊石頭，無數(shù)次地敲響它。這么冷的天，用熱熱的舌頭去舔冰冷的鐵鐘，也只有傻子才干得出來。

我站起身，剛要去看，吳志豐又跑回來了：“老師老師，下來了，粘掉一層皮，流血了。”

來到班上，張大力正坐在位子上用手抹嘴巴。我走過去，他嘿嘿笑了，說：“老師，成的，鐘。”

我哭笑不得。

中午，幾個道遠不回家的老師在辦公室吃飯，飯是饅頭，菜是熬大白菜。老校長抱著煙袋和做飯的王師傅圍在火爐邊，照例喝著他們的二鍋頭，每人手里就著一個大辣椒，吃得頭上直冒汗。這王師傅四十多歲，胖得如冬瓜，據(jù)說是頂替他老爸的班兒成為學(xué)校的一員的，飯做得一般，只午飯一頓，晚飯由我和另外兩個住校的男教師輪流負責(zé)。但王師傅卻有自己的一絕，那就是敲鐘，他敲鐘從不看表，上課下課的時間卻掌握得很準。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，你看表吧，誤差從未超過半分鐘。只是這王師傅嗜酒如命，每天中午都要喝上幾口，直到臉色微紅，眼睛也瞇起來了才罷口，就在二人的滋啦聲中，老校長開口了：“鄉(xiāng)里已經(jīng)答應(yīng)了，明年開春給咱們翻蓋校舍。”

“真的？”教六年級的張老師推推鼻梁上的眼鏡，手里拿著半個饅頭，嘴里鼓鼓的。剛剛?cè)鲱^兒的他，頭發(fā)稀疏得如不長莊稼的土地，已經(jīng)謝頂了。老師們都說他是熬夜熬的，他年年教六年級，每年都能有孩子考上縣里的重點中學(xué)。“您跑了這么多年，這回不會又蒙您呢吧?”

“不會不會，”老校長呷一口酒，“鄉(xiāng)長親口答應(yīng)的，還能有假？”

“這回可有盼頭了。”說這話的是李老師，一個年近五十的中年婦女，每天上下班她都要翻越學(xué)校前邊的那座小山，可不管刮風(fēng)下雨，她卻總是第一個到校，第一個到教室里領(lǐng)著孩子們晨讀。

爐子里的火苗旺旺的，映襯著每一個人的臉。大家都因這個消息變得有些興奮。

只有我興奮不起來，在這個深山里，我還要呆多久呢？我覺得自己和他們是不一樣的，我不是屬于這里的。

窗外，大雪紛紛揚揚的，正是如席的那種，

下午上完第一節(jié)課，雪依舊在下，漫天飛雪中，一切都模糊了。走出教室，飛舞的雪花立刻把我包圍。迷蒙中，我覺得腳下一滑，還沒反應(yīng)過來，就重重地摔在那里，腳腕子痛痛的，一會兒就腫了起來。幾個孩子簇擁著，把我扶到了辦公室。

晚上，扭傷了腳的我孤零零地躺在床上，聽著外面呼呼的風(fēng)聲，一下子覺得自己很是可憐。在這閉塞的山溝里，我還要沒有止境地消磨到什么時候呢？人有時真的就像雪片一樣，不知會被命運之手甩到什么地方，難道我真的要和這雪片一起，把青春消融在這大山深處么？我無法面對這樣的現(xiàn)實，在胡思亂想中好不容易挨到了天亮。

第二天，雪停了，太陽很刺眼，有風(fēng)，冷冷地刮著。走出辦公室，傻子張大力正兩手抱胸，站在雪地里，看到我，他憨憨地一笑，走過來，伸出手，兩只又大又白的蛋出現(xiàn)在他的手上，我從沒有見過這么大的蛋，那蛋粉白粉白的，有三個雞蛋那么大。

“老師，鵝蛋，熟的，還熱。”

我接過來，熱乎乎的，他肯定在懷里焐了好久了。

我的眼睛突然有點熱。

張大力伸過手，又憨憨一笑：“老師，我攙著您。”

我沒有拒絕。

張大力攙著我，小心地向教室走去。一邊走他一邊嘿嘿地笑，我停下來，早晨的陽光正在張大力身上晃蕩，蛋黃兒般的光線籠罩著他，讓我有了一種不真實的感覺。“張大力，笑什么啊？”

“嘿嘿，嘿嘿，”張大力笑著，“老師，您，真好看。”

我笑了。這個傻小子。

走進教室，孩子們都在讀書，張小翠悄悄告訴我，張大力早上很早就起來煮鵝蛋了，一邊煮一邊樂，他的爸媽直納悶，還以為這傻兒子犯病了呢。

以后的幾天里，不管我在辦公室還是教室，只要一出門，就會看到張大力站在那兒等我。他總是憨憨地一笑：“老師，我攙著您。”

那個有雪的冬天，張大力攙著我行走在教室和辦公室之間的雪地里。盡管他的攙扶只是輕輕地拽著我的袖子，但他那種興奮快樂的表情卻猶如一位得勝的將軍，驕傲地看著每一個從他身邊走過的學(xué)生。

寒假過后，冰雪消融，安達木河的水開始流淌。春天來了。

我著手準備調(diào)動的事，每星期五下午上完兩節(jié)課就坐班車直奔縣城，周日再趕末班車回來。

汽車在村口停下，然后又向更深的山里奔去。安達木河水靜靜地從這里流向山外。每次下車，我總會看到張大力和張小翠兄妹倆坐在河邊的大石頭上。見到我，張大力會憨憨地笑，悶悶地喊一聲：“老師——”我知道，那河水里有鴨子，有小魚，有他們的歡樂。但如果不是張小翠后來告訴我，我或許永遠也不會知道，張大力其實是在那里等我回來。直到看我下車回學(xué)校了，他才會和妹妹一起回家。

五月的校園，到處彌漫著一股甜膩膩的槐花的香氣，空氣清新得仿佛被淡淡的香水篩洗過了一般，溫潤而干凈。槐花彌漫了房后的整個山坡，綠的白的翩然一片。越過房頂，視線所及之處除了綠就是白，團團簇簇，如九天仙子素裝而至。那棵掛著鐵鐘的老槐樹更是開得燦爛，瀟瀟灑灑如槐中魁首，領(lǐng)著這群嬌媚的姐妹與兒女，把孕育了一個冬天的美麗與香甜全部釋放出來。那份潔白與淡雅，那種覆蓋與生機，感染著校園的每一個角落。

只要“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的下課鐘聲一響，孩子們會一窩蜂地涌出教室，跑到屋后的山坡上摘槐花。幾乎每個孩子的手里都會有幾串雪白雪白的槐樹花，他們有的直接把花塞進嘴里，津津有味地吃；有的放在鼻子底下，陶醉地聞；有的干脆就是揪著玩。學(xué)校向來不管這些，孩子們是自由的，除了學(xué)習(xí)，他們從來不為其他的事情分心。在這些與野花野草一樣瘋長的孩子中，張大力卻拿著槐花傻傻地看，目光長時間凝固在槐花上一動不動，頭上沾著草葉，臉上爬滿汗水和泥土的痕跡，有時還會呆呆地站在槐樹下愣神兒。每天，他都會搶著把槐花插進講桌上的玻璃杯里，然后跑走。再回來時，手里便又有了一大把的槐花。這時，他總是走到我面前，執(zhí)著地笑，說：“好看，花兒，老師。”不由分說地把花兒塞給我一串，嘿嘿笑著。

我說：“張大力，你要是把臉洗凈也會很好看。”

他用勁地看了我一會兒，就回到座位上把剩下的槐花一串一串地夾進了書里，本里，用膠條把它們固定住，好像生怕這些花會突然長腿跑掉一樣。

張大力的舉動引起其他孩子的嘲笑，“傻子，槐花年年都開。”張大力不理會他們，始終沉浸在自己的世界里。沒幾天，他的書本全都變得鼓鼓的了。

那個五月，我講桌上的玻璃杯里每天都會有新鮮的槐花插在那里。槐花謝后，各種叫不出名字的野花便開始在我的桌子上次第燦爛。

這天放學(xué)，我正在辦公室里判作業(yè)。張大力來了，他的臉果然洗得干凈了，常年掛在鼻子下的鼻涕也不見了，除了目光有一點兒遲鈍外，看著和其他健康的孩子沒什么區(qū)別。他的身后還跟著三四個小男孩，走在前邊的他手里捧著什么，儼然一位國家元首似的，前呼后擁地來到我的辦公桌前。

“今天俊了，張大力？”我說。

張大力突然紅了臉，不好意思地笑笑，一個皮毛粉紅的肉球立刻蠕動在桌子上。

“這是什么？”我嚇了一跳。

“老師，小刺猬。”張大力認真地說。

“老師，這是剛生下來的小刺猬，一窩兒呢，還有四只，在山坡上，張大力發(fā)現(xiàn)的，說是送給您。”孩子們七嘴八舌地爭著說。

“老師哪會養(yǎng)刺猬啊？”我說。

我看看張大力，“咱們給送回去吧，要不刺猬媽媽該著急了。”

張大力點點頭，“老師，刺猬的家不好，漏雨。”

我看看外面的天，陰陰的，要下雨的樣子。

在孩子們的建議下，我找來一條破毛巾，半根黃瓜，一個紙箱，孩子們在紙箱的側(cè)面挖了一個出口。我們一起來到屋子后面的山坡上。

密密的雜草樹叢覆蓋著整個山坡。一塊很顯眼的大石頭下面有一個淺淺的草窩，四只同樣粉嘟嘟的小刺猬縮在一起瑟瑟發(fā)抖。顯然，刺猬媽媽出去尋找食物了。

我不敢伸手去摸它們。孩子們卻像個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生那樣，把紙箱放好，墊上毛巾，鋪上干草，小心翼翼地把刺猬捧了進去。

看著這個精心為小刺猬準備的家，孩子們都很高興，“二傳手”吳志豐說：“這下它們就不會淋雨了。小刺猬的媽媽一定會很高興的，”別的孩子也說：“是啊，我們要看著小刺猬是咋長大的，我們要天天來看它們。”

“嘿嘿，嘿嘿。”張大力又笑了，單純善良的眼神看起來不那么傻了。

第二天一大早，還沒上課，張大力就哭著來找我了。我還從未見張大力哭過，見他滿臉鼻涕眼淚的，不知發(fā)生了什么事。

“老師，刺猬，沒了。”

原來，張大力早晨一到校就跑去看刺猬，發(fā)現(xiàn)一夜之間，刺猬們都不見了。

幾個孩子聽說刺猬沒了，都一溜煙地跑到屋后去看。一會兒無精打采地回來了。“老師，刺猬搬家了……”

“你們怎么知道的？”

“那條毛巾被拉出去好遠，它們肯定是搬家了，刺猬媽媽在夜里把孩子都運走了。”孩子們說著，猜測著，語氣里滿是遺憾和失望。“咱們給它們造了那么好的家，它們咋就不住呢?”

望著孩子們天真的小臉，望著依舊哭得很傷心的張大力，我說：“咱們打擾了刺猬一家，刺猬媽媽害怕了。”孩子們很不解。我又說：“有時，愛，其實是一種遠離。”

孩子們更迷惑了。

我知道孩子們還小，有些事他們還不能理解得很深，但他們的愛心與善良卻是最為真實的。

天氣一天天熱了起來。

講完課，孩子們靜靜地寫著作業(yè)，沙沙沙的寫字聲如蠶吃桑葉，張大力也努力地寫著，他已經(jīng)學(xué)會寫7、8、9和自己的名字了。只是每寫一會兒他就要抬頭看我一眼，沖著我傻笑。對他的這種舉動我已習(xí)以為常，沒有任何感覺。坐在教室門口，我無聊地遙望著遠山，遠山迷迷蒙蒙的，籠罩著一層熱氣。校園里很安靜，偶爾蕩過幾聲蟬鳴，不知從哪個班里傳出來的讀書聲依稀可聞。隔壁是三年級教室，班主任馬老師的聲音清晰入耳：“三百五十除以七你不會？你他媽咋學(xué)的你？”停了一會，高八度的聲音再次傳過來：“三百五十除以七得他媽五十，連這都不知道，你白活了你，笨蛋!”

接著是哐里哐當(dāng)?shù)淖酪闻鲎猜暋？隙ㄓ钟心膫€學(xué)生被他揪出來了。

這個馬老師五十來歲，長得酷似北京猿人，前額和嘴巴突出地往前伸展。他管教學(xué)生的理論是“不打不罵不成材”。當(dāng)然他打的范圍僅限于手掌和屁股，但是下手狠，學(xué)生們都非常怕他，背地里叫他“馬扒皮”。不過，家長都信服他，樂意把孩子交給他管教。也許都是一個村子里的原因，他便更加無所顧忌，“他媽的”這句國罵成為他無所不在的口頭禪。更令人不解并拍手叫絕的是，只要是他教的班，不論接班時什么樣，每年統(tǒng)考成績在學(xué)區(qū)都會是前三名。

教師們都說他有應(yīng)考絕招，但他卻很保守，從不外傳，每有老師問起，他總是哈哈一笑：“碰上的碰上的，瞎貓碰上死耗子了。”教師們私下里便有些看法，哪那么多死耗子都讓他碰上了？分明是秘而不宣嘛，這點小心眼兒誰看不出來？有了這些心思，馬老師在學(xué)校里就比較孤立，獨來獨往的。每天早晨上班來，他很少進辦公室，而是直接帶著兩腳黃泥巴走進教室，那是他剛從自家的地里干活回來。他老婆常年臥病在床，家里的三畝地都是他的事。

“爹媽供你們?nèi)菀讍幔吭俨缓煤脤W(xué)，再整天吃飽了混天黑，看我咋他媽收拾你們!”馬老師的聲音如樹枝上狂叫的知了一樣，毫無掩飾地釋放出來。我不禁在心里為這些孩子暗暗叫苦，一個個天真爛漫的年齡卻被他管得如同小綿羊一般，溫順乖巧得讓人看著都不是滋味。但孩子考試的高分已遮蓋了一切，沒人能注意這些了。

我突然發(fā)現(xiàn)，在這個偏遠的山區(qū)小學(xué)，每個老師都有自己獨特的絕招。

臨放暑假前，我參加了學(xué)校里最后的一次升旗儀式。老校長拉二胡的姿勢，師生們高唱國歌的嘴巴、張大力干凈的小臉、以及他們那滿含期望的目光與表情，長久地定格在我的記憶中。

沒有和任何一個人打招呼，也沒有一個人知道，我就這樣悄無聲息地調(diào)走了，調(diào)進了城里的小學(xué)。干凈整齊的校園，現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，這都是我夢寐以求的。

一切都如吹過的風(fēng)兒一般了無痕跡，那個叫槐樹下的地方隨著歲月的流逝，逐漸從我的記憶里淡去……

一晃兒，十幾年過去了。

如今的我每天奔走在城市里，車水、人流、高樓，噪音已成為慣常的風(fēng)景，心也在忙碌中日漸麻木遲鈍了。

那天，走在街上。

正是槐花盛開的時節(jié)，新改建的街道兩旁種植著被修剪得非常規(guī)矩的槐樹，像一隊隊紅領(lǐng)巾整齊地站在道路兩旁。樹不茂盛，但花卻開著，氤氳的香氣在城市里飄浮，和汽油味兒、人群味兒等等各種城市氣味雜糅在一起，怪怪地鉆入鼻孔。

聞著這怪怪的氣味，我感到一種怪怪的目光正停留在我身上。當(dāng)一個燙著時髦卷發(fā)的少婦領(lǐng)著一個二三歲的小男孩站在了我的面前時，那怪怪的目光轉(zhuǎn)瞬間變化為一種驚喜。

“王老師？您是王老師嗎？”

“你是……？”

“您不認識我了？我是張小翠呀。”

“張小翠？”我在記憶的碎片中快速搜尋，還是模糊，

“我二年級時您教過我，槐樹下小學(xué)。我還有一個哥哥，叫張大力。”

槐樹下小學(xué)？張大力？張小翠？記憶如斷了的鏈條慢慢鏈接，我終于想起來了。事隔這么多年，只教過一年的學(xué)生還能記得老師，我很欣慰。

從張小翠口里我知道，我走后兩年，槐樹下小學(xué)就撤了，全鄉(xiāng)的孩子都合并到鄉(xiāng)中心寄宿小學(xué)去上學(xué)，寄宿小學(xué)是樓房，條件比槐樹下小學(xué)好很多。但張小翠說，她和許多同學(xué)還是喜歡自己原來的學(xué)校。

張小翠和我聊了許久，但話題里卻一直沒有提到她的哥哥張大力。我問：“你哥哥張大力還好嗎？”

“他？早沒了。”張小翠說得很隨意，就像在說一個和她毫不相干的人，“那年暑假開學(xué)，聽說您調(diào)走了，換成馬老師教我們，他就哭了，說啥也不上學(xué)了，整天一個人在家呆著，您說一個傻子能有啥好結(jié)果，沒兩年就死了……”

張小翠輕描淡寫的敘述猶如一根長長的銀針，刺痛了我久已麻木的神經(jīng)。冥冥中，我覺得自己成了致使張大力夭亡的兇手。漸漸的，那傻傻的笑，那暖暖的鵝蛋，那憨憨的聲音，那如雪般潔白、霧般濃重、夢幻般掛滿枝頭的槐花，以及飄滿槐花香氣的校園和校園里所有的一切，在我的眼前慢慢清晰起來。

張小翠走遠了，我久久地站立在槐樹下。我突然意識到，其實這一切早已如種子一樣植進內(nèi)心深處，暖暖地煨著我，從未忘記過。張大力，那邊有槐樹嗎?槐花開了沒有？

作者簡介：

王也丹，女，生于1969年1月，北京密云人，小學(xué)教師。1992年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《青春閱讀》《青年文摘》《讀者》等報刊發(fā)表過散文多篇。本篇系小說處女作。

責(zé)任編輯 白連春