關(guān)于《寫文化》

一九八四年四月十六至二十日，美國(guó)十位中青年學(xué)者舉辦了一個(gè)題為“民族志文本的打造”（The Making of Ethnographic Texts）的研討會(huì)。會(huì)議文章最后匯編成書，讓學(xué)界在一九八六年見到了公開出版的《寫文化：民族志的詩(shī)學(xué)和政治學(xué)》(Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography)一書。該書中文版于二○○六年六月由商務(wù)印書館出版。

《寫文化》問(wèn)世后立即在人類學(xué)界產(chǎn)生了爆炸性的反響，其影響逐漸波及整個(gè)人文社科界。在過(guò)去二十年里，該書在國(guó)際人類學(xué)界被高頻率地引用。但也有一些資深人類學(xué)家對(duì)它頗為不滿，認(rèn)為對(duì)參與觀察的過(guò)度反省動(dòng)搖了科學(xué)民族志的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。然而，這并未改變一個(gè)事實(shí)：《寫文化》在二十年的時(shí)間里證明了自己是民族志進(jìn)入一個(gè)多元發(fā)展時(shí)代的主要推手。

二○○六年六、七月，《寫文化》的主要作者和編者喬治·馬庫(kù)斯到中山大學(xué)、上海大學(xué)、云南大學(xué)、北京大學(xué)和中央民族大學(xué)進(jìn)行講學(xué)。一些對(duì)《寫文化》感興趣的學(xué)者于七月十五日在商務(wù)印書館舉行了一個(gè)小型的討論會(huì)，并與馬庫(kù)斯先生進(jìn)行了面對(duì)面的交流。下面是討論會(huì)上部分學(xué)者發(fā)言的整理稿簡(jiǎn)本。

高丙中：我們今天把議題寬泛地定為“八十年代以來(lái)的知識(shí)生產(chǎn)”，這樣大家就可以有一個(gè)更大的自由發(fā)揮的空間。

我自己要談的主要是一個(gè)問(wèn)題：關(guān)于這個(gè)時(shí)期中國(guó)學(xué)界通過(guò)對(duì)人的調(diào)查來(lái)表述“社會(huì)”的知識(shí)生產(chǎn)。以社會(huì)調(diào)查為基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)研究，如人類學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)，不管研究的內(nèi)容是什么，都是讓一個(gè)逐漸專業(yè)化的群體站在“看”的立場(chǎng)，去發(fā)現(xiàn)“被看”的對(duì)象，并從中獲得“資料”作為自己說(shuō)話的憑證。這種關(guān)系穩(wěn)定下來(lái)，就在中國(guó)形成經(jīng)驗(yàn)研究領(lǐng)域的知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。就人類學(xué)而言，這個(gè)知識(shí)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)體現(xiàn)為一些學(xué)人借助西方的理論和方法建立一種認(rèn)識(shí)關(guān)系，農(nóng)民和少數(shù)民族被學(xué)術(shù)活動(dòng)對(duì)象化，而一個(gè)知識(shí)精英群體在主體化的過(guò)程中奠定了社會(huì)地位——這是一個(gè)硬幣的兩面。過(guò)于偏重，甚至單純以農(nóng)民、少數(shù)民族群體為觀察對(duì)象來(lái)表述一個(gè)時(shí)代、一個(gè)“社會(huì)”，并想象這個(gè)社會(huì)的前景，這是一種很陳舊、很簡(jiǎn)陋的知識(shí)生產(chǎn)關(guān)系。

拿人說(shuō)事的知識(shí)生產(chǎn)方式在研究對(duì)象和表述形式的選擇上都糾結(jié)著嚴(yán)肅的倫理和認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。“改造”固然要體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)民族志方法論的“天真性”的揚(yáng)棄，體現(xiàn)在更精致、更豐富的文本撰寫，但最關(guān)鍵的是要重構(gòu)研究者與被研究者的關(guān)系。這種關(guān)系的重構(gòu)既冀望于創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)和優(yōu)化研究方法，讓研究對(duì)象自己的聲音得以表達(dá)，也冀望于這種知識(shí)生產(chǎn)關(guān)系向國(guó)際社會(huì)的拓展。對(duì)其他社會(huì)的意象其實(shí)是我們想象自己社會(huì)的一個(gè)重要來(lái)源。可是我們還沒有建立這種知識(shí)生產(chǎn)的對(duì)象關(guān)系。在國(guó)際學(xué)術(shù)界，中國(guó)一直是一個(gè)被研究、被調(diào)查、被表述的對(duì)象，我們現(xiàn)在特別需要應(yīng)用民族志研究方法來(lái)生產(chǎn)關(guān)于其他社會(huì)的意象，使自己在世界知識(shí)場(chǎng)域成為表述的主體。

劉正愛：對(duì)西方國(guó)家的人類學(xué)來(lái)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)八十年代可以說(shuō)是一個(gè)分水嶺。中國(guó)人類學(xué)自八十年代重建之后，二十年后的今天處在一個(gè)非常復(fù)雜的階段。我看到高老師最近幾年派了六個(gè)學(xué)生到國(guó)外，到泰國(guó)、蒙古、馬來(lái)西亞、印度、澳大利亞和美國(guó)去做田野。我覺得這很有意思。因?yàn)槲鞣绞菑膫鹘y(tǒng)的人類學(xué)，從“他們是誰(shuí)”這樣的設(shè)問(wèn)回到“我們是誰(shuí)”，也就是說(shuō)，西方人類學(xué)首先是從自己的角度向外看，在《寫文化》之后大量的研究是回到自身，反問(wèn)自身“我是誰(shuí)”；而中國(guó)人類學(xué)恰恰相反，從研究“我是誰(shuí)”然后轉(zhuǎn)到“他們是誰(shuí)”。這是一個(gè)對(duì)象的轉(zhuǎn)換問(wèn)題，同時(shí)也是方法論的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。從某一方面來(lái)講，中國(guó)人類學(xué)是在回歸人類學(xué)的傳統(tǒng)，而西方的人類學(xué)要打破過(guò)去的傳統(tǒng)，走向另一條路。因此我覺得在中國(guó)做人類學(xué)，首先要看清楚我們自己的出發(fā)點(diǎn)是什么。

王寧：上世紀(jì)八十年代以來(lái)，實(shí)際上關(guān)于書寫文化在國(guó)際上已經(jīng)討論了很多。其中一個(gè)有意思的序列是對(duì)一些單數(shù)范疇的復(fù)數(shù)化，如modernity成為modernities，identity成為multiplied identities，English成為global englishes。我們?cè)倩氐轿幕芯浚覀兌贾牢幕芯楷F(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)廣義的discipline，它在中國(guó)的研究者基本上是這么三大塊人：一種就是從文學(xué)過(guò)來(lái)的，第二種是人類學(xué)背景的，第三種就是從一些大眾傳媒的角度來(lái)研究文化的。我覺得目前在國(guó)際上的文化研究還有第四種，就是文化理論本身的反思。我覺得Writing Culture如果要是再晚出版二十年的話，它應(yīng)該叫Writing Cultures，因?yàn)閏ulture本身已經(jīng)分裂。

趙旭東：在英國(guó)，實(shí)際上很排斥美國(guó)的這種反思的傳統(tǒng)。他們現(xiàn)在要考慮的是：文化的概念究竟怎樣在個(gè)人身上落實(shí)為他自己的文化？原來(lái)我們認(rèn)為，凡是中國(guó)人都有同樣的文化，那么這樣一個(gè)命題在今天就被解構(gòu)為：同樣一個(gè)中國(guó)文化在不同的中國(guó)人身上有不同的perception。這就引出culture as a knowledge的東西。Dan Sperber說(shuō)，實(shí)際上有一個(gè)distribution的問(wèn)題，即文化是一個(gè)分布。如果一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)來(lái)，他從不同的渠道知道中國(guó)文化是那么一個(gè)狀態(tài)，他就會(huì)進(jìn)入這個(gè)狀態(tài)，cultural priming一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)，那么他的西方文化就變得很淡漠。這實(shí)際上是從學(xué)科本身的角度來(lái)挑戰(zhàn)原來(lái)的文化概念，就是說(shuō)文化不是文化的模式，而是一個(gè)變動(dòng)的、作為表征的東西，這個(gè)表征有一個(gè)從集體的表征到個(gè)人表征，然后又轉(zhuǎn)化成為一個(gè)公共表征的過(guò)程。

汪暉：《寫文化》在方法上涉及我們?cè)趺磥?lái)理解對(duì)象的問(wèn)題。近代的學(xué)術(shù)研究實(shí)際上都在一定的學(xué)科制度里面發(fā)生，而這個(gè)學(xué)科制度通常來(lái)說(shuō)設(shè)定了特定的對(duì)象。當(dāng)我們要通過(guò)自我反思使得對(duì)象從這個(gè)知識(shí)框架當(dāng)中被解放出來(lái)，對(duì)象的主體性到底在我們的表述當(dāng)中怎樣來(lái)放，就成了一個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題。

我覺得這是很多領(lǐng)域面對(duì)的一個(gè)大挑戰(zhàn)。美國(guó)做人類學(xué)研究的學(xué)者，分屬不同的學(xué)派，相當(dāng)主流的學(xué)者還是做大量調(diào)查的，那實(shí)際上是真正的基礎(chǔ)。你說(shuō)解放對(duì)象，但你不去跟對(duì)象接觸和交往并找到方法加以呈現(xiàn)，這是不可能的。這也只是你的一個(gè)自我想象，我對(duì)自我想象是越來(lái)越有懷疑。從康德以來(lái)，反思就成了西方學(xué)者掛在嘴上的一個(gè)最大的話題。可是從兩次世界大戰(zhàn)到今天，西方在繼續(xù)反思的同時(shí)繼續(xù)在侵略，繼續(xù)在擴(kuò)張，繼續(xù)在毀滅。那個(gè)反思是很有限的。你說(shuō)你有一個(gè)誠(chéng)懇的態(tài)度你就反思了？你見到很多特別誠(chéng)懇的人是帝國(guó)主義者，非常有侵略性。當(dāng)代講全球化的理論都在講沒有外部。抽象的意義上你可以說(shuō)它沒有外部，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你真的了解西方社會(huì)，包括西方學(xué)術(shù)界的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所謂沒有外部，是因?yàn)樗麄儧]有能力去認(rèn)識(shí)他們不知道的東西。我覺得這不僅僅是對(duì)西方學(xué)者，我們所有人都有這個(gè)問(wèn)題。

汪民安：就文化研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，英國(guó)原來(lái)流行的是一種精英主義的文化概念。到了威廉斯的時(shí)候，他們就開始反對(duì)這樣一個(gè)文化概念，認(rèn)為文化就是日常生活。另一種是葛蘭西的文化概念。葛蘭西主要是把文化作為社會(huì)的統(tǒng)治集團(tuán)或權(quán)力集團(tuán)來(lái)控制從屬集團(tuán)的方式。還有一個(gè)文化概念來(lái)自尼采。尼采特別強(qiáng)調(diào)文化，他認(rèn)為文化都是有強(qiáng)制性的，人類的文明發(fā)展到今天，我們的每個(gè)個(gè)體發(fā)展到今天都是被文化強(qiáng)制出來(lái)的。歷史上的文化把人的獸性、欲望、本能強(qiáng)制熄滅了，就像使野獸馴服成家畜一樣。福柯就是從尼采的這個(gè)觀念里提出“規(guī)訓(xùn)”，研究它怎么把人慢慢規(guī)訓(xùn)成規(guī)范的人，把野獸一樣的人規(guī)訓(xùn)成所謂的文明人，在制度下生活的人。

謝仲禮：電影《達(dá)·芬奇密碼》里有一句臺(tái)詞特別給我啟發(fā)，它說(shuō)：“眼睛看到的是經(jīng)過(guò)你的頭腦選擇的。”那同樣我們寫在書面上的東西也是經(jīng)過(guò)頭腦選擇的。選擇的依據(jù)是什么？我們說(shuō)選擇的依據(jù)還是經(jīng)驗(yàn)，你自己的經(jīng)驗(yàn)和別人告訴你的，你的研究對(duì)象告訴你的。我們只能說(shuō)，這種寫出來(lái)的東西是一種知識(shí)碎片的拼接，那么這個(gè)拼接是不是完整？或者是否能恢復(fù)到原貌？我想這可能是我們需要考慮的一個(gè)問(wèn)題。這也是這本書提醒我們的一個(gè)重要話題。

翁乃群：我現(xiàn)在更多地在想，我們自己的田野志(ethnography)有多少？我們的田野志的發(fā)展過(guò)程積累了多少東西？實(shí)際上我們的積累跟國(guó)外的情況相比確實(shí)差距還很大很大。所有學(xué)科都是要建立在一個(gè)有強(qiáng)大資源的前提下，而這個(gè)資源我們現(xiàn)在積累得還很有限。確實(shí)有很多不一樣，比如說(shuō)，馬庫(kù)斯昨天說(shuō)到，他們做田野也是跟馬林諾斯基一樣，搭個(gè)棚子在當(dāng)?shù)亍５俏覀冞@邊的學(xué)者跟他們就不一樣了，我們是住到人家家里。這是對(duì)傳統(tǒng)的研究對(duì)象。但是如果你要研究現(xiàn)代社會(huì)，研究城市社會(huì)的時(shí)候，你能住到人家家里嗎？非歐美學(xué)者去研究歐美社會(huì)的時(shí)候，都抱怨很難進(jìn)入。

我想這些東西，他們的反思，他們的田野，是聯(lián)系在一起的。他們的研究對(duì)象發(fā)生變化時(shí)，他們的研究也就隨之改變，實(shí)際上他們也是在逃避原來(lái)帶有殖民標(biāo)簽或殖民主義意涵的方式。我們現(xiàn)在試圖到國(guó)外去研究，也有一種意涵，就是我們現(xiàn)在有這個(gè)地位，有這個(gè)權(quán)力。我不知道今后的進(jìn)展會(huì)怎么樣。如果是從國(guó)際的政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來(lái)看，我們到西方國(guó)家做田野是一個(gè)反抗，但是如果是到柬埔寨，或者到非洲去做研究，人家可能也會(huì)說(shuō)這是權(quán)力不平衡關(guān)系。

王建民：《寫文化》里的討論，是從知識(shí)生產(chǎn)過(guò)程和文本來(lái)反思民族志寫作和敘事結(jié)構(gòu)的這種人為性。克利福德特別強(qiáng)調(diào)民族志表述的不完整性。從田野工作來(lái)說(shuō)，權(quán)力關(guān)系就造成我們信息資源上的不完整。我們現(xiàn)在不再是馬林諾斯基時(shí)代的百科全書式調(diào)查，那我們本身就已經(jīng)把研究放在一個(gè)不完整的方向上。你的訪談，你的調(diào)查只能接觸到一部分，你的關(guān)鍵報(bào)道人只是那幾個(gè)。然后這些人在他們那個(gè)社區(qū)里面，他本身的知識(shí)也不是涵蓋所有的所謂文化的內(nèi)容，所以他們自己感受的文化就是不完整的。另外，我們還有撰寫過(guò)程中的不完整性。你有那個(gè)理念，但你也不可能把它寫完整，因?yàn)楸仨氁袉?wèn)題的聚集。做田野的人都知道，民族志只是你做田野得到的許多材料中的一部分，你要取舍。然后再加上研究者能力的限制，比如語(yǔ)言的能力。還有意識(shí)形態(tài)權(quán)力關(guān)系的限制，有國(guó)家的、機(jī)構(gòu)的甚至學(xué)者個(gè)人之間的關(guān)系，還有當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)倫理方面的限制，我想這些方面值得我們思考。

劉北成：我在一九八○年代接觸人類學(xué)。我覺得當(dāng)時(shí)的心理大概和十九世紀(jì)歐洲人是一樣的，其實(shí)是一個(gè)獵奇的心理。開始時(shí)我覺得這人類學(xué)就好像十八、十九世紀(jì)的生物學(xué)分類一樣，發(fā)現(xiàn)一種一種的鳥，無(wú)非是要給它們分分類而已。后來(lái)我看沃勒斯坦講西方的學(xué)科知識(shí)體系的時(shí)候，我覺得人類學(xué)在西方社會(huì)科學(xué)體系中是最謙虛的一門學(xué)科，像福柯所說(shuō)的對(duì)自身知識(shí)體系的徹底反思，只有人類學(xué)才徹底做到了這點(diǎn)。我覺得人類學(xué)在這些知識(shí)學(xué)科里面，是擺脫了現(xiàn)代性那套支配話語(yǔ)，至少是這些年來(lái)它要擺脫中心支配邊緣的那套話語(yǔ)。它來(lái)反思那種完全以單向的物質(zhì)進(jìn)步為衡量指標(biāo)的方式。這是一個(gè)很大的變化，它為社會(huì)科學(xué)的發(fā)展打開了另一種可能性，開辟了另外一個(gè)思路，另外一種想象。我覺得這個(gè)非常重要。

徐魯亞：《寫文化》的副標(biāo)題的“詩(shī)學(xué)”是指民族志具有的文學(xué)色彩。其中的幾個(gè)概念給我印象比較深。第一個(gè)是Cultural invention，正常應(yīng)該譯作“文化的發(fā)明”，要是譯作“文化的創(chuàng)作”當(dāng)然也不是不可以。第二個(gè)概念是Fiction。這個(gè)詞沒有一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)闹形膶?duì)應(yīng)，只能是譯成“虛構(gòu)”。但是在《寫文化》中已經(jīng)對(duì)Fiction這個(gè)詞的原意進(jìn)行了修正，進(jìn)行了延伸。它說(shuō)最好的民族志就是true fiction，真實(shí)的虛構(gòu)。它是一種矛盾修辭法。第三個(gè)是Partial Truth，“部分的真理”或“部分真實(shí)”。也就是剛才王老師所講的，whole truth是不可能的。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人類學(xué)家去調(diào)查，所接觸的信息本身就是partial的。第四個(gè)叫Subjective Truth，就是“主觀真實(shí)”。人類學(xué)家所寫的不是客觀的真實(shí)。第五個(gè)就是Creation of Meaning，意義的創(chuàng)造。Meaning本身是被創(chuàng)造出來(lái)的。所有這一切都與馬林諾斯基最早的科學(xué)主義理念截然不同。

呂微：反思是近代以來(lái)西方哲學(xué)的一個(gè)基本的傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)比較明顯的應(yīng)該從康德開始，康德最重要的一個(gè)區(qū)分就是實(shí)踐理性和純粹理性的區(qū)分。純粹理性就是我們說(shuō)的科學(xué)，實(shí)踐理性講的是信仰、宗教、倫理。區(qū)分的結(jié)果是，純粹理性的東西不能僭越自己的疆界，到意義世界去，到信仰世界去。美國(guó)人類學(xué)在八十年代做的這個(gè)反思是一個(gè)非常遲到的反思。這種反思實(shí)際上是對(duì)馬林諾斯基的經(jīng)驗(yàn)實(shí)證研究的批評(píng)。而胡塞爾、索緒爾等人的哲學(xué)反思在馬林諾斯基于一九二○年前后的學(xué)術(shù)關(guān)鍵期之前都已經(jīng)發(fā)表出來(lái)了。馬林諾斯基算是比他們稍晚的同代人。等到美國(guó)人類學(xué)家通過(guò)《寫文化》提出反思人類學(xué)，已經(jīng)晚了六十年。

（康敏、章邵增等記錄、整理）