對古代人來說,蝎子是純粹的惡毒者。在波斯人看來,蝎子是惡魔的寵臣,惡魔派它去攻擊圣牛,從而摧毀所有的生命,因為圣牛的血液可以使全宇宙受孕。在《舊約》中,希伯萊的雷霍波姆王威脅著要嚴懲他的人民,不是用普通的鞭子,而是用蝎鞭——這種可怕的刑具像蝎尾一樣刺人。希臘人怨恨蝎子殺害了戴安娜所愛的奧里恩——一位有名的獵人。
在整個歷史和文化社會當中,蝎子的名聲一直很臭。的確,就算是毒性相對不大的一些蝎種,它們蜇起人來也是夠疼的,“就像滾燙的子彈在身體里面旋轉。”有位被蝎子蜇過的人這樣說。然而,就是這樣一種令人恐懼和厭惡的昆蟲,卻因其奇怪的生命現象、狂暴的夜生活和殘酷的求愛方式而讓人著迷。
蝎子是蜘蛛的近親,主要在晚上活動。如果有人收集無脊椎動物的吉尼斯紀錄,蝎子則會占去好幾個第一。它們是節肢動物和昆蟲當中最大、最邪惡、壽命最長、最敏感、最有母性、最缺乏父愛、最慢、最快和發出夜光最多的一個。它們也許是地球上最古老的陸上動物,可是,它們所具有的一些特征卻使它們看上去好像是極為現代的哺乳動物。比如,生物學家發現,蝎子當中最大的一個品種——一種在非洲象牙海岸發現的蝎子,其群居程度在一般是孤獨自處的節肢類動物當中是聞所未聞的。其個重可達100克,且差不多有20厘米長,雄性和雌性蝎子一起生活,共同哺育其幼子達兩年甚至更長的時間。為了照料后代,成年蝎子會咬死老鼠、青蛙和其他一些無脊椎動物,撕碎獵物,嚼爛,再把事先消化過的食物喂給后代吃。
但是,蝎子并非都是當模范夫妻和具有愛心的父母。有些蝎種是進攻性非常強的肉食動物,它們甚至會吞食鄰里、配偶和自己的親子。當多個蝎子需要為資源而競爭的時候,蝎子會卷入一場極為殘忍的物種拼殺,數量較少個子較小的蝎子,會吃掉個子較大物種的后代;而較大物種的后代也會吞掉個子較小物種的成年蝎;個子差不多大的成年蝎,會為爭奪在食物鏈頂端的權力而拼得你死我活,不管這個位置是多么的短暫。
“黑暗王子”的光亮
自亞里士多德以來的博物學家們一直就著迷于蝎子,可是,只是在20世紀70年代發明了一種很簡單的、便于攜帶的紫外線燈具以后,才有了對這種黑暗中的王子實質性的了解。蝎子的另一大特征,是其在紫外線下發出光芒,就像一張致幻的招貼海報。
蝎子的外骨骼很硬,摸起來像指甲蓋,它是由另一種類型的角質蛋白,即甲殼質組成的一層組織。這個外層組織能反射來自月亮和其他光源來的紫外線光束,它反射的強度如此之高,哪怕是一只黑蝎,它也會呈現出綠色或者粉紅色的熒光來。3億年前的蝎子化石,在紫外線光照下仍然能發出強烈的光芒。這種光芒也許是為了吸引昆蟲,因為昆蟲趨光性,使它們很喜歡撲向紫外光,或者,也許它是甲殼質化學天性偶然的副產品。
不管是什么原因,這確鑿無疑的熒光閃動在7米外即可看見,人們在夜晚很容易就可準確地找到蝎子,很容易看見它們爬出來尋食,交配,作戰,搖動其蜇尾,或者徑直來到外面游弋。可以對它們進行定位,捕獲,作標記,釋放并再次捕獲,以測量其代謝率、耗氧情況等等。
率先從海洋登上陸地
科學家通過研究發現,蝎子自約4億年前以來已經發生了一些變化,因為蝎子在當時是開拓者,它率先完成了從海洋向陸地的爬行。來到陸地后,蝎子分布在很廣泛的地域范圍內,盡管它們總是與沙漠聯系在一起,但事實上,已知的1 500種蝎子卻占據了每一個生態學的領域,躲藏在每一條裂縫里面:熱帶雨林、溫帶森林、沙漠、草地。有些蝎子會在地下800米深的洞穴里四處爬動;很小的蝎子會躲藏在松果的裂隙里;肥胖的蝎子們會在喜馬拉雅山的高坡上巡游。科學家估計應該還有100多個品種分布在各處,它們的尾巴高高地翹起來,等待著某個“美餐”的光臨。
敏感的夜行者
蝎子視力很差,基本上沒有搜凈、跟蹤、追捕以及遠距離發現目標的能力。它主要以感知周圍小昆蟲活動時引起的空氣震動束來發現目標。研究人員解剖發現,其他一些節肢動物和昆蟲的神經細胞是順著身體解剖的,可是,蝎子的頭部有一束神經元,使它具有某種像大腦一樣的處理能力。它在星光之下行路,幾乎就是一座移動的地震計。蝎子的八足上像裂縫的某種器官可以感覺到地表的一些微小動靜,例如,它可以感覺到1米外昆蟲在沙上行走的震動,還可以捕獲到附近飛行的昆蟲。當獵物靠近時,它會舉起前螯懸在空中,爪子上超靈敏的須毛會開始顫動。這些顫動觸須的速度和方向會告訴蝎子,什么時候開始那致命的一擊。
致命毒素的襲擊
所有已知蝎種都是肉食動物,且都帶有有毒的蜇尾,可是,只有約25%的品種體內有足以致人于死命的毒劑劑量。這種毒藏在尾后的一條腺體中,蝎子可以像抽鞭子一樣向前抽動,在幾分之一秒的時間里蜇傷受害者,有時候還反復攻擊。這種毒劑里包含有多達30多種神經毒素,每種毒素都可以放倒特定的某個對象。某些神經毒素發現對昆蟲最為有效;另外一些可以使青蛙和其他一些無脊椎動物癱瘓。
獵物一旦擊倒,蝎子就開始花很長時間使其液化。跟蜘蛛一樣,蝎子是在讓食物徹底毀滅之后才開始消化的,它會吐出大量的酶使獵物化成肉湯,供它吸入嘴里。蝎子與蜘蛛還有其他許多方面的共同點。當它們生活在同一片地區時,這兩種節肢動物會為同一資源——昆蟲而競爭。可是,蝎子對其競爭者有一大明顯的優勢:即可以消滅競爭者。由于其體形較大,蝎子經常會把競爭者變成獵物,毫不耽心會有報復行為。在蝎子很多的一些地區,蜘蛛的數量明顯受到控制。
法布爾曾將一只朗格多克蝎子和一只狼蛛放進一個鋪了沙子的大口瓶里,研究它們誰更厲害一些。狼蛛雖然沒有蝎子強壯,但動作十分敏捷,能出其不意地跳起來進攻,形勢似乎有利于敏捷的狼蛛。兩位對手一相逢,狼蛛就半直起身子來,張開淌著毒液的毒鉗,勇敢地等待著。蝎子將螯鉗伸向前方,慢慢地走過來,用螯鉗的兩個趾肢節抓住狼蛛,讓它動彈不了。狼蛛絕望地掙扎著,它那帶毒的螯肢一開一合,怎么也咬不到蝎子。倒是蝎子長長的螯鉗,老遠就能把它抓住,由不得它靠近。幾乎未經任何搏斗,蝎子翹起尾巴,引向額前,將毒針很自如地扎進了狼蛛黑色的胸部。蝎子一遍又一遍地轉動毒針,毒針扎進去后還要在創口里停留一段時間,也許是為了讓毒液有足夠的時間流入。那只健壯的狼蛛剛被毒針刺傷,便肢體抽搐,很快就一動不動了,最終成了蝎子的美味佳肴。
昆蟲中的壽星
盡管蝎子可以用毒劑阻擋一些可能的進攻者,可是,它渾身多肉,貓頭鷹、蝙蝠、蛇、壁虎和其他動物一見,都會忍不住撲上去吞咬,以圖一頓豐盛的美餐。壁虎喜歡吞食幼蝎,它們行動敏捷、善鉆隙,不易被發覺,而且抗毒,不懼蝎子蜇刺。除了較大型的動物外,小螞蟻也會群集攻擊,蠶食蝎子,尤其是幼蝎和正在蛻皮及剛蛻皮未恢復活動能力的蝎子。
如果它們能夠安全地避免被天敵吃掉,蝎子可以活15年~25年,甚至更長的時間,這比其他任何已知的節肢動物或者昆蟲的壽命更長些。
蝎子之所以能活到很長的壽命,這與它極低的代謝率有關。蝎子的代謝率在無脊椎動物中是最低的,約與正在生長中的小蘿卜根差不多。代謝率很低的生靈一般比快速消耗體能的動物活得長久多了,而大多數小型動物都是這樣的。
蝎子緩慢的代謝率會在極嚴酷的自然環境里保護它自己,在缺水或者無食物的情況下,它可以活很長的時間。它可以不吃不喝活一年,它像蠟片一樣的外殼可以蓄住水分不蒸發。即使它拉出的屎,也事先吸收完水分,只排出一些干粉末。
有關蝎子的一切時間都好像長一些:蝎子需要約7年的時間長大,需要18個月的時間孕育其后代,這么長的孕期只有大象可以與之匹敵了。有趣的是母蝎具有某種像哺乳動物的胎盤的東西,這個胎座會從內部給小家伙釋放營養物,這是它在無脊椎動物中另一個與眾不同的特性。后代出生以后,需要在母親的背上生活、爬行約2~6周的時間才能讓外部器官都長好。
大型蝎子更溫柔
大部分蝎子因為對自己的同類殺氣騰騰而臭名昭著,一些蝎子研究專家情愿去進一步研究少數較大型的品種,這些大蝎子過著相對和諧的群居生活,它們會抵抗吞沒全族的誘惑。這些互相協作的蝎子可能有某種群居的外激素告訴它們不要彼此相殘,因而更有群居氣氛,而這種起鎮定作用的化學物質是極為值得人們去了解和加以利用的。