亞里士多德的“四元素說”中有水土互變的提法,17世紀(jì)比利時化學(xué)家海爾蒙特曾以柳樹的實驗來支持這一觀點。然而,有個年輕人卻不相信這個說法。1768年的一天,這位年輕人耐心地觀察著一個正在被加熱的容器,這個容器里的水已經(jīng)沸騰了100天,這些水在不斷被蒸餾的同時也不斷被冷卻流回這個密閉容器。當(dāng)他仔細(xì)地稱量出容器、水以及沉淀物的質(zhì)量時,臉上不禁露出了笑容:沉淀物的質(zhì)量恰好等于容器減少的質(zhì)量,而水的質(zhì)量在整個蒸餾過程中絲毫未變。他用精確科學(xué)的實驗,有力地駁倒了當(dāng)時化學(xué)界十分流行的水轉(zhuǎn)化為土之說。
這位相信實證、不盲從權(quán)威的年輕人,就是現(xiàn)代化學(xué)的奠基人——拉瓦錫。
放棄律師職業(yè)的科學(xué)家
1743年8月26日,拉瓦錫出生在巴黎一個家境富裕的律師世家。11歲時,拉瓦錫進入巴黎的名校馬沙蘭學(xué)校求學(xué),畢業(yè)后升入法政大學(xué)專攻法律。1763年春天,拉瓦錫以優(yōu)異的成績畢業(yè)。正當(dāng)拉瓦錫如愿以償?shù)匾獜氖侣蓭熯@一行業(yè)時,有兩件意外的事改變了他的一生。
第一件事是在大學(xué)的最后一個暑假,拉瓦錫跟隨礦物學(xué)家格塔爾教授到法國各地進行地質(zhì)調(diào)查,幫助他做一些繪制法國地質(zhì)圖的研究工作。拉瓦錫的這趟旅行無疑是等于上了一堂豐富多彩、生動活潑的自然科學(xué)課。他們黎明即起,檢查溫度儀和氣象儀,白天忙碌地記錄土質(zhì)和地形,觀察礦坑和鐵廠,分析河水和湖水,晚上則把收集來的植物、礦物標(biāo)本整理分類,做好筆記。隨著對礦物界的認(rèn)識增多,拉瓦錫越來越覺得礦物學(xué)比他打算獻身的法學(xué)更為有趣。
第二件事是由城市照明問題引起的。那時候,法國的首都巴黎夜里一片漆黑,市民行動頗為不便。為此,1765年法國科學(xué)院重獎?wù)骷环N使路燈既明亮又經(jīng)濟的發(fā)明設(shè)計方案。拉瓦錫大膽應(yīng)征,由于他的方案簡明扼要地剖析和闡述了這個問題,科學(xué)院一致通過:在科學(xué)院的雜志上發(fā)表這個方案,并頒發(fā)給拉瓦錫一枚金質(zhì)獎?wù)隆J谟杷務(wù)碌哪莻€晚上,拉瓦錫通宵難眠,他思考著自己的前途。第二天,他就果斷地決定:放棄律師事業(yè),獻身于科學(xué)事業(yè)。這個決定,不但改變了他的一生,而且加速了科學(xué)發(fā)展的進程。
1768年,25歲的拉瓦錫有幸當(dāng)選為法國科學(xué)院最年輕的會員,他的科學(xué)生涯正式開始。他被邀請單獨或與科學(xué)院的其他成員合作,提出關(guān)于各種理論或?qū)嶋H問題的科學(xué)報告,如動物的磁性比重,蘋果酒的水分,巴黎的水的供應(yīng),色彩的理論,昆蟲的呼吸,火藥的成分等等。他在這些研究工作中鍛煉出自己非凡的實驗才能,為后來的成功打下了良好的基礎(chǔ)。
同年,為了自己的科學(xué)航船不因經(jīng)費不足而擱淺,拉瓦錫在父親的幫助下,做起了“包稅商人”。拉瓦錫用“包稅”賺來的大筆錢買來最新、最貴的儀器裝備自己的大型實驗室。拉瓦錫的個性并非貪得無厭,但這種魚肉百姓的行業(yè)的確臭名遠(yuǎn)揚。在這場賭博中,命運注定他要贏得金錢,但輸?shù)羯?/p>
1789年是法國大革命的開始之年,這場大革命大大地動搖了拉瓦錫一帆風(fēng)順的地位。這位化學(xué)之父,在他剛剛把世界從“錯誤的統(tǒng)治”下解放出來不久,自己卻成為“恐怖統(tǒng)治”的犧牲品。1794年5月8日清晨,他被作為人民公敵,同其他包稅商人一樣判處死刑,送上了斷頭臺。“砍掉他的腦袋只需一剎那”,當(dāng)時著名的數(shù)學(xué)家拉格朗日不無遺憾地說:“可是,也許我們要等上一個世紀(jì),才能有像他這樣一個腦袋。”
驗證質(zhì)量守恒定律
拉瓦錫的對化學(xué)的第一個貢獻便是從試驗的角度驗證并總結(jié)了質(zhì)量守恒定律。早在拉瓦錫出生之時,俄羅斯科學(xué)家羅蒙諾索夫就提出了質(zhì)量守恒定律,他當(dāng)時稱之為“物質(zhì)不滅定律”,因當(dāng)時科學(xué)還很落后,該定律沒有得到廣泛的傳播。
拉瓦錫用硫酸和石灰合成了石膏,加熱石膏時會放出水蒸氣。他用天平仔細(xì)稱量了不同溫度下石膏失去水蒸氣的質(zhì)量。他的導(dǎo)師魯伊勒把失去的水稱為“結(jié)晶水”,從此就多了一個化學(xué)名詞——結(jié)晶水。這次意外的成功使拉瓦錫養(yǎng)成了經(jīng)常使用天平的習(xí)慣。由此,他總結(jié)出質(zhì)量守恒定律,并成為他進行實驗、思維和計算的基礎(chǔ)。為了表明守恒的思想,用等號而不用箭頭表示變化過程。如糖轉(zhuǎn)變?yōu)榫凭陌l(fā)酵過程表示為下面的等式:葡萄糖=碳酸+酒精。
這正是現(xiàn)代化學(xué)方程式的雛形。
反燃素說
拉瓦錫最終排除了當(dāng)時流行極廣的關(guān)于“燃素”的錯誤看法。按照那種理論,在燃燒期間,任何被燃燒的物質(zhì)同一種被稱為“燃素”的物質(zhì)相分離。“燃素”被認(rèn)為是整個燃燒過程的主導(dǎo)者。
1772年秋天,拉瓦錫照習(xí)慣稱量了定量的白磷,使之燃燒、冷卻后又稱量灰燼的質(zhì)量,發(fā)現(xiàn)質(zhì)量竟然增加了!他又燃燒硫磺,同樣發(fā)現(xiàn)灰燼的質(zhì)量大于硫磺的質(zhì)量。他想這一定是什么氣體被白磷和硫磺吸收了。于是他又改進實驗的方法:將白磷放入一個鐘罩,鐘罩里留有一部分空氣,鐘罩里的空氣用管子連接一個水銀柱。加熱到40℃時白磷就迅速燃燒,水銀柱上升。通過測量,拉瓦錫發(fā)現(xiàn),增加的質(zhì)量和所消耗的1/5容積的空氣質(zhì)量基本接近。
他把實驗結(jié)果寫成論文交給法國科學(xué)院。從此他做了很多實驗來證明燃素說的錯誤。在1773年2月,他在實驗記錄本上寫到:“我所做的實驗使物理和化學(xué)發(fā)生了根本的變化。”他將新化學(xué)命名為“反燃素化學(xué)”。
1775年,拉瓦錫對氧氣進行研究。他發(fā)現(xiàn)燃燒時增加的質(zhì)量恰好是氧氣減少的質(zhì)量。以前認(rèn)為可燃物燃燒時吸收了一部分空氣,實際上是吸收了氧氣,與氧氣化合,這就徹底推翻了燃素說的燃燒學(xué)說。
1777年9月5日,拉瓦錫向法國科學(xué)院提交了劃時代的《燃燒概論》,系統(tǒng)地闡述了燃燒的氧化學(xué)說。這本書后來被翻譯成多國語言,逐漸掃清了燃素說的影響。化學(xué)自此切斷與古代煉丹術(shù)的聯(lián)系,揭掉神秘和臆測的面紗,取而代之的是科學(xué)實驗和定量研究。化學(xué)由此也進入定量化學(xué)(即近代化學(xué))時期。因此稱拉瓦錫是近代化學(xué)的奠基者,他當(dāng)之無愧。
建立化學(xué)元素概念
拉瓦錫為后人留下的杰作是《化學(xué)概要》,這篇論文標(biāo)志著現(xiàn)代化學(xué)的誕生。在這篇論文中,拉瓦錫除了正確地描述燃燒和吸收這兩種現(xiàn)象之外,在歷史上還第一次開列出化學(xué)元素的準(zhǔn)確名稱。名稱的確立建立在物質(zhì)是由化學(xué)元素組成的這個基礎(chǔ)之上。而在此之前,這些元素有著不同的稱謂。在書中,拉瓦錫將化學(xué)方面所有處于混亂狀態(tài)的發(fā)明創(chuàng)造整理得有條有理。
拉瓦錫在書中指出:“如果元素表示構(gòu)成物質(zhì)的最簡單組分,那么目前我們可能難以判斷什么是元素;如果相反,我們把元素與目前化學(xué)分析最后達到的極限概念聯(lián)系起來,那么,我們現(xiàn)在用任何方法都不能再加以分解的一切物質(zhì),對我們來說,就算是元素了。”
在《化學(xué)概要》里,拉瓦錫列出了第一張元素一覽表,元素被分為四大類:
1.簡單物質(zhì),光、熱、氧、氮、氫等物質(zhì)元素。
2.簡單的非金屬物質(zhì),硫、磷、碳、鹽酸素、氟酸素、硼酸素等,其氧化物為酸。
3.簡單的金屬物質(zhì),銻、銀、鉍、鈷、銅、錫、鐵、錳、汞、鉬、鎳、金、鉑、鉛、鎢、鋅等,被氧化后生成可以中和酸的鹽基。
4.簡單物質(zhì),石灰、鎂土、鋇土、鋁土、硅土等。
現(xiàn)在看來,這張表雖然存在一些錯誤,但是世界公認(rèn)這是第一張真正的化學(xué)元素表。
化學(xué)術(shù)語的改革
拉瓦錫之所以被譽為現(xiàn)代化學(xué)的奠基人,除了他提出了反燃素說以外,更主要的是因為他在化學(xué)術(shù)語改革方面的重要貢獻。所謂化學(xué)術(shù)語,是與有關(guān)化學(xué)的基本學(xué)說分不開的。例如,普里斯特里為他所發(fā)現(xiàn)的氧元素命名為“脫燃素空氣”,這個名稱就是以他所信奉的燃素學(xué)說為背景而創(chuàng)造的。相反,拉瓦錫將氧氣命名為酸素,則是根據(jù)認(rèn)為這種物質(zhì)是一切酸的基礎(chǔ)這種他獨自提出的學(xué)說才定名的。
拉瓦錫的化學(xué)體系,是在與四元素說或燃素說根本對立的革新學(xué)說的基礎(chǔ)上建立的。為了與新的學(xué)說相適應(yīng),他必須對舊的化學(xué)術(shù)語進行改革。從1785年起,貝特來、孚克勞、德莫瓦等化學(xué)家相繼由燃素學(xué)說派轉(zhuǎn)變?yōu)榉慈妓貙W(xué)說派。連同拉瓦錫一道,四人根據(jù)新理論體系著手編纂一部嶄新的化學(xué)詞典。三位化學(xué)家在拉瓦錫的領(lǐng)導(dǎo)下,于1787年出版了合著的《化學(xué)命名法》,從而奠定了現(xiàn)代化學(xué)術(shù)語的基礎(chǔ)。
在這部著作中,化學(xué)家們破天荒地第一次將過去一直被稱為金屬灰的物質(zhì),根據(jù)它的組成改稱金屬氧化物。例如,金屬灰的一種鋅白改為氧化鋅,原來被稱為礬油或礬酸的改為硫磺酸(硫酸)等等。由此可見,拉瓦錫所發(fā)明的許多術(shù)語,直到今天都還是“化學(xué)家們的國際詞匯”。
作為一名卓越的化學(xué)家,拉瓦錫永遠(yuǎn)只恪守一個公式:永遠(yuǎn)只從已知進到未知,永遠(yuǎn)只從觀察到的原因歸納出特定的結(jié)果。這是他科學(xué)研究成功的秘密,也是他留給后人的最好教益。縱觀拉瓦錫的一生,他主要享受著天資的幸福,卻又因財富而大受其禍。他的天資給了他崇高的榮譽,他的財富卻導(dǎo)致他悲慘地死去。