情字這條路

美南國建會藝文組在召集人姚嘉為的精心策劃下，邀請到兩位寫情好手，兼程南來，為這年度的盛會，闡釋情之所謂，情之所系；也延拓開一個千百年來，血之、淚之、前世今生喟嘆無已的人生大課題。情之一字，著實讓人在五月的艷陽和風(fēng)中，歷盡人世浮華。

當落日依戀、晚霞滿天的時候，亞當思馬克大旅館中，也是云蒸霞蔚的文學(xué)氣象。來自臺北的廖輝英，與來自北加州的嚴歌苓，已然偕情同在，只待會中以言語作最佳的剖析了。召集人姚嘉為作了開章明義的引言，介紹了應(yīng)邀而來的嘉賓：廖輝英被稱為最擅長寫男女兩造情境的作家，她的五十多部作品中，許多都是刻劃現(xiàn)實男女關(guān)系的各種面貌，深具現(xiàn)實性與時代感。她對于現(xiàn)代都市女性有很深刻的了解，筆鋒犀利簡潔，路線明快堅實，她創(chuàng)造的女性人物、感情世界與出路，尤其有一針見血的功力。嚴歌苓在上世紀九十年代崛起文壇，是臺灣各項文學(xué)獎的常勝軍，有人評論說，她的小說有如觀察人性的水族箱，對人性有近乎恐怖的透徹了解。她的語言極其凝煉、生動，寫作技巧不斷翻新求變。她對女性的善良與愛欲情仇有深入的心理刻劃。

主持人姚嘉為說明了這次年度盛會的形式不同于前的是采用了問答對談的方式，期望在兩位小說家由管筆到言語的引領(lǐng)下，讓我們一同走入世間男女的戀情切片與角色的內(nèi)心世界，感同身受地歷經(jīng)波濤洶涌、詭譎多變的千百情愁。她引用了廖輝英《不歸路》一書的序言說：男性寫女性多有局限，自以為是的當家做主，女性寫男性或是女性寫女性，感覺上則時而棲身相貼近，時而忽高忽低地睥睨、仰望，可以從不同角度切入，而沒有沙文主義與大頭病；更可掌握大量感覺提及后忠實的發(fā)聲。在這個前提下，情字這條路的文學(xué)對談就緊鑼密鼓地開場了。

姚：女人寫女人故事，女性被輕忽的歷史已是當代文學(xué)論述的主要潮流之一。二位身為女性，是否為書中創(chuàng)造的女性說話？特別想說的是什么？寫作之時，心中是否有預(yù)設(shè)的讀者？希望傳導(dǎo)什么樣的人生信息？還有就是女性寫女性，與男性寫女性有何不同？

廖：談到寫作，應(yīng)該是沒有性別之分的，甚至說應(yīng)該是雌雄同體的，寫作的人不能自己局限在本身的性別里。女性書寫較諸男性，是更為真實、貼切與撼動人心的。千百年來男性始終居于發(fā)言開講的地位，現(xiàn)在總算輪到女性出聲了；女性纖細的切身感受，觀察、體驗與兩代間、同性朋友間的溝通，都能發(fā)揮得淋漓盡致，發(fā)出最忠實的聲音。小說的寫作是源于生活，我遇到了好些位讀者以為故事情節(jié)是來自于他們本身的遭遇，在我的許多作品中，他們成了真實的人生演員；小說的文學(xué)性實際是由非文學(xué)的地方而來，本質(zhì)上是以人、以生活為出發(fā)點，要能在心中不具性別之分，才能跨越性別的局限，而在人性的共通性里，讓讀者產(chǎn)生共鳴。

嚴：近年來我頻繁地來去美國與中國大陸之間，發(fā)現(xiàn)一種普遍的現(xiàn)象，那兒很多男女之間現(xiàn)在不再是發(fā)生感情，而是玩弄感情。是什么原因讓他們不再重視或是尊重這份感情？這是必然的時代，還是時代的必然？朝著這個方向，我也無法看清這個現(xiàn)象。情字在我們這代人像是走到了末路。

我倒覺得寫女性真髓的還是男性作家的作品，如西方的《安娜卡列尼娜》，中國曹雪芹筆下的女孩兒們，那真是寫到心底的可愛；一個愛女人的男人真是能把女人寫得比女人寫的還可愛。男人現(xiàn)今不再愛寫女人，而習(xí)慣于為女人的作品做總結(jié)、做評論；關(guān)鍵性還在于男性給予的評定。我們一直在作品中展現(xiàn)個人的感覺，也一直跟著感覺走，只是我期望能夠走出這樣的范圍。西方作家奧康那寫感情時，一只筆不僅僅是跟著感覺走，也并未淪于瑣碎的無謂，而是在其中放入了理性的綱領(lǐng)；現(xiàn)在年輕一代的“美女作家”當?shù)溃纬闪伺蓜e與另種勢力，我卻在其中見到了危險的訊號。他們蔑視情感，張揚性，將這一切呈現(xiàn)在旗幟鮮明的意識里；其實這只揭示了他們不敢正視的懦弱與不誠實。這種新興族類心智上尚未成熟，只能回避痛苦，也扼殺了人生的快事；情感不論是痛苦、快樂、享受，還是被折磨，都給人以絕大的享受，人生最大的快樂即是痛中作快、苦中作樂。但愿在這種注視過程里，我們能從中汲取經(jīng)驗與教訓(xùn)。

姚：愛情小說的讀者大部分是婦女，風(fēng)靡婦女的愛情小說往往能反映一般婦女對愛情的看法、體驗、希望與態(tài)度，二位的觀察是什么?如何觀察?

廖：現(xiàn)今流行網(wǎng)路一夜情，當事人還能在公眾媒體上侃侃而談；價值多元之后，很多舊倫理規(guī)范崩盤，多年感情終成眷屬，二十年攜手努力共創(chuàng)未來的故事，都將成為神話，天長地久的感情已經(jīng)不被接納，他們同時也拒絕了有好有壞的真實人生。年輕一族的跳躍式、圖象式思考，已讓社會價值觀混亂，他們以商業(yè)思考的方式面對人生。

嚴：現(xiàn)在的社會正處于轉(zhuǎn)型期，而這些問題卻并非在此一型期才發(fā)生，專談愛情，是很難形具大格局的；現(xiàn)代人不夠含蓄，極易揭示丑惡的一面，而在傳達速度快、密度高的訊息世界里，人們只能用最快捷、不易誤解的形式來表達，這其中就缺乏了感覺。一些中年女子談話的主題日益接近，也就是正視了愛情的空乏。女子在渴望愛情的前提下，需要的是大量的溫存與實質(zhì)的過程，而這種只要質(zhì)量的過程，不要到達主題的呼喚是愈來愈多了，這是一個實質(zhì)的問題。而男女文化在這個階段上卻是背道而馳的。西方有個說法：男人永不饜足于性，女人永不滿足于愛。康德說：審美層次上的性就是愛情。我寫小漁，寫扶桑，寫好多女人，都在表現(xiàn)女子的大度包容，跪在地上還能原諒折磨她的男人，這種胸懷才能挖掘出先天母性的犧牲情懷。而這其中的快樂與痛苦，是雙向的交流，感覺到的是既痛苦又幸福；通過自我犧牲，才有自我的覺醒。沒有足夠獻出的機會，才會感到痛苦。女子終極目的還是要得到愛情。

姚：二位寫情細致纏綿又浪漫動人，常使人怦然心動，在一些性的情境上，往往包括社會清議所不容的外遇與畸戀，寫作上如何拿捏內(nèi)容、信息上的道德分寸？可有禁忌？

嚴：首先，我不認為畸戀是不可承認的，并不會給予等而次之的待遇。納巴科夫的《洛麗塔》將畸戀寫成了完全值得同情、置身于社會道德倫理容忍界限的戀情。情感能寫到如此地步，不再是小我卑瑣的小悲小喜，而上升成為文學(xué)中渴望、關(guān)懷的一種奇異的特質(zhì)，也就是英文中的Fantasy。沒有Fantasy，就沒有文學(xué)、沒有愛情。一旦Fantasy消失，就有許多東西需要摩擦、逾越及調(diào)整。然而毋庸諱言的，就是這其中可以享受的戀愛過程卻是很長的。作為一個作家，寫作不必依賴經(jīng)驗，對各種生活也不必歧視，所有生態(tài)都有存在的理由，同情與好奇心是成為作家最關(guān)鍵的因素。福克納曾經(jīng)說過：作家有三種能力，一是創(chuàng)造想象力，二是個人經(jīng)驗，三是歸納組織的能力；只要具備其一，就可成為寫作者。

廖：作家寫作，心中可以有一把尺，這并非是社會之尺，也與衛(wèi)道人士的道德觀不同，應(yīng)該是以悲憫來看人生，以藝術(shù)角度及人性來衡量，甚至于是可以沒有角度的。近年來，我有許多作品是討論情欲問題，乃是基于現(xiàn)今社會女子經(jīng)濟獨立后，也要求空間獨立、人格獨立與身體的獨立。價值定義的標準不應(yīng)再以傳統(tǒng)的男性判定為主。當下有不少的前衛(wèi)言論出現(xiàn)，也高倡女性情欲自由，但在我們看待一些不平等婚姻、男性慣性冶游造成女子的情感孤寂及外遇事件時，我們應(yīng)持可理解、可同情及可悲憫的心態(tài)，來理性、成熟地對待每個個案。外遇有時真是可寬恕之罪，這非關(guān)情緒，而是社會問題。社會總是輕易地為女子貼上各種的標簽，給予并不客觀的評價。所以我認為婚姻真是一世的修行。

姚：觀諸以上的對談，我們在感謝中，很深刻地體會到二位小說家對社會的關(guān)懷及心中誠摯的悲憫。謝謝二位以敏銳的觀察帶領(lǐng)我們進入了各種人物的內(nèi)心世界，解析了人生情字這條路。