飛翔與守候

由于父親工作的關系，我們家—直住在臺大的教職員宿舍里。偶爾會坐飛機去高雄開會的父親有一次回來后跟我們說，早上天氣很好，飛機起飛后他仔細地往下看，找到了辛亥路的大轉彎，然后看到自來水廠，再來就是我們住的宿舍，可惜快要找到我們家的時候，飛機就轉彎了。

幾個月以后，有—天下午我回到家，發現我那個很沒有運動細胞，還有一點發福的母親，竟然爬上了屋頂，在屋頂上蓋滿了家里所有鮮艷的布料，黃的橘的—大片。

母親探下頭來問我：“幾點了?”

“三點十五。你在上面干嘛啊？”我驚訝地看著眼前奇怪的景象。

“你爸爸坐三點十分的飛機，應該快到了。”

果然，不多久后，遠方傳來飛機聲，一架飛機從東北方的天空出現。母親仿佛小女孩一般，快樂地朝著飛機拚命揮動手中的黃色風衣，直到飛機消失在天空的另一邊。

對于很多人來說，坐飛機早已不是什么稀罕的事，飛越城市上空時，欣賞城市景色的興奮也早已不再，可是如果你曾經下望滾滾紅塵，尋找屬于自己的一方家園，知道有一處你終生守候的地方，而在飛機轉彎的最后一秒鐘，看到你的妻子向你揮手，哪怕只是那么小的—個點，都將使你的胸中幸福滿溢。

浪漫有兩種：—種是形式上的浪漫；一種是實質上的浪漫。形式上的浪漫是學得來的，無論你是一個多么缺乏浪漫基因的人，你還是可以依照“浪漫指南”去做出符合浪漫形式的事情，比如安排燭光晚餐啦，買買玫瑰花什么的，縱使你忘記了，都會有商人不厭其煩地提醒你。

可是有些人，終其一生都沒做過一件符合浪漫形式的事，到死也不會說出像“我愛你”這樣的字句，他們只是自然而然地做出一些你想都想不到的事情，一些讓你熱淚盈眶感動莫名的事情，于是你終于明白什么叫做浪漫。

（選自臺灣《自由時報》）