距離農(nóng)歷新年還有十天,祖母已在準(zhǔn)備一切。大紅瓜子、黑瓜子、糖蓮子、糖蓮藕、金紙包裝的巧克力糖都已備妥,賀年全盒也找出來(lái)抹干凈了。這幾年已經(jīng)沒(méi)有炸芋絲、油角,媳婦說(shuō)免得把墻壁都熏油膩了,何況油炸的東西多吃也無(wú)益:老年人塞血管,青少年長(zhǎng)暗瘡。不過(guò)祖母還是不怕麻煩地蒸了蘿卜糕、芋頭糕和年糕,又把糕點(diǎn)切開(kāi),分送給左鄰右里,博得他們連聲的稱謝和贊賞。

除了兩個(gè)孫女外,祖母也找裁縫縫制了兩套中式棉襖,紅色的織錦面,里面是上好的絲棉,棉襖不但滾了邊,還用同式樣的織錦料造了花鈕,這種手藝現(xiàn)在已很少人懂得做了。
相比之下,爺爺能做的事便有限。他到銀行換了一批新的直版紙幣,又憑存折從不同的銀行拿到幾疊利是封。他又買(mǎi)了半肥瘦的豬肉三斤、冬菇兩斤,親自下廚炮制每年必備的賀節(jié)家鄉(xiāng)菜:紅燒肉。兒子對(duì)他說(shuō),肥肉多吃無(wú)益,何況他有高血壓和高膽固醇癥。他聽(tīng)了立即把臉黑下來(lái)說(shuō):“一年才一次,吃不死!”兒子無(wú)奈地?fù)u搖頭,在房間里對(duì)媳婦說(shuō):“老人家真蠻,為他好還要發(fā)脾氣!”
年廿八,不用自己“洗辣撻”,媳婦請(qǐng)隔壁人家的菲傭利用星期天假期幫忙做了大掃除。祖父積存多年的—堆舊雜志,在家中兩個(gè)女人的嚴(yán)詞批評(píng)下,終于被迫舍棄,送往垃圾站去了。這天兒子和媳婦一同下班回到家里,見(jiàn)地上放著一副剛寫(xiě)好的對(duì)聯(lián),墨跡還未干透:
三陽(yáng)開(kāi)泰
萬(wàn)象回春
兩個(gè)孫女正拿著爺爺?shù)墓P在紅紙上涂鴉,一個(gè)寫(xiě)“學(xué)業(yè)進(jìn)步”,一個(gè)寫(xiě)“身體健康”。
“瞧,你們弄得手上、臉上都是墨!”兒子說(shuō)。
“哎呀,連衣服都弄臟了!”媳婦說(shuō)。
“好啦,寫(xiě)好了,寫(xiě)好了,你們兩個(gè)把筆收起來(lái)吧。”爺爺說(shuō)。
“我還沒(méi)有寫(xiě)好呢!”大孫女說(shuō)。
“我也沒(méi)有寫(xiě)好!”小孫女說(shuō)。
“她們倒是很有興趣!”爺爺似乎很高興。
“你們寫(xiě)管寫(xiě),別弄得桌上、地下、洗臉盆、廁所都是墨,害得人家做功夫!”媳婦說(shuō)。
“不會(huì)的,我會(huì)看著她們。”
“爸,你這副春聯(lián)準(zhǔn)備貼在哪里?”兒子問(wèn)。
“當(dāng)然是貼在大門(mén)上。”
“不貼行不行?”
“我的字對(duì)你失禮嗎?”爺爺?shù)哪樣趾谙聛?lái)了。
“今年家中大門(mén)才剛新?lián)Q……”兒子說(shuō)。
“新門(mén)就貼不得?我又不是用漿糊。”
“ 用膠紙也會(huì)留下痕跡,很難清理的。”
“那好,不貼就不貼!”老人家猛然撿起地上的對(duì)聯(lián)便撕,未干的墨弄得一手都是。
他把撕破的對(duì)聯(lián)揉成一團(tuán),丟到字紙簍里去,隨即走進(jìn)了自己的房間。
兩個(gè)小孫女嚇得放下了筆,偷偷瞧著爸媽。
他們的爸媽無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭,也一聲不響地走進(jìn)了自己的房間。
屋子里只聽(tīng)見(jiàn)祖母在廚房炒菜的聲音。
第二天,兒子、媳婦下班回來(lái)時(shí),爺爺坐在藤椅上看報(bào)紙,瞧也不瞧他們一眼。
“爸,我們公司新年團(tuán)拜,會(huì)議廳要貼一副春聯(lián),增加新年氣氛。公司里的同事大多是外國(guó)留學(xué)回來(lái)的‘番書(shū)仔’,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)作會(huì)寫(xiě)中文。是我自告奮勇,告訴他們我老爸寫(xiě)得一手好字,可以請(qǐng)您老人家來(lái)寫(xiě)。經(jīng)理聽(tīng)后歡喜得不得了,還叫我?guī)善烤苹貋?lái)孝敬您。”兒子一面說(shuō)一面把酒拿出來(lái)。
“不寫(xiě)!”爺爺冷淡地說(shuō)。
“爸,幫幫忙!”媳婦說(shuō),“順道也為我們家大門(mén)再寫(xiě)一副。同事告訴我,有一種有粘性的膠貼,不會(huì)損傷物面,也不會(huì)留下痕跡。看,我已經(jīng)買(mǎi)了一包回來(lái)!”
“不寫(xiě)!”爺爺似乎不為所動(dòng)。
“媽?zhuān)銊駝癜职郑 毕眿D向婆婆求助。
“爺爺呀!”祖母跟著孫兒叫丈夫做爺爺,“別擺架子了!”
“擺什么架子?”爺爺說(shuō),“沒(méi)有筆,沒(méi)有墨,怎么寫(xiě)?”
“你的筆呢?墨呢?昨天不是還在的嗎?”
“丟了!全都丟進(jìn)垃圾桶了!”
“瞧你,幾十歲人還這么大的火氣!”
“爸,你告訴我哪兒可買(mǎi)到筆和墨,我明天就去買(mǎi)。”兒子說(shuō)。
“不用買(mǎi)啦!”大孫女說(shuō),“我們從垃圾桶里把這些東西都撿回來(lái)了!”
“瞧!”小孫女已經(jīng)把幾支大毛筆和一瓶墨汁拿了出來(lái)。
(選自香港《節(jié)日情感線》)