霓姿虹影

一 依莎多拉·鄧肯

“我聽見美國在歌唱，我聽見各種各樣的歌……”這是詩人惠特的感悟，依莎多拉·鄧肯從中受到激勵，當她在舞臺起舞，仿佛“看見美國在舞蹈，高踢的一條腿掠過洛基山的峰巒，展開的雙臂伸向大西洋和太平洋，美麗的頭顱聳入云霄，戴著綴滿星辰的皇冠?！?/p>

美，源于觀察，源于自然和社會的啟迪。鄧肯生長海邊，她敘說自己幼年的舞蹈概念，就是得自海浪的奔騰起伏。稍長，云卷云舒，花開花謝，鳥飛鳥翔，都匯入了她的藝術視野。那年初闖巴黎，她天天去盧浮宮，一待就是幾個小時，她那噴射著饑火的饕餮目光，讓管理員起了疑點，她只好比劃著跟人家解釋，我別無他意，請原諒，我是研究舞蹈的。初次訪問佛羅倫薩，她花了幾個星期逛美術館；在波提切利的油畫《春》前，她干脆坐定不走，直到自己也融進畫面，化作一朵隨風綻放的鮮花。初次游覽雅典，迫不及待想朝拜的，是巍峨莊嚴的神廟，當她拾級而上，站在圣殿前的一刻，她形容自己：“感覺生命像衣服從身上一件件剝離，仿佛魂游地府，經過漫長的屏息斂氣，重新獲得生命，睜眼打量這個陌生而又圣潔的世界?！?/p>

這些都屬于形象思維的互借，觸類旁通，心領神會，亦如她從貝多芬分享雄渾的旋律，從羅丹分享雕塑的神韻。讓我深感意外的是，她還善于從哲學汲取營養。她說，曾經有一段，“每次，結束了令觀眾欣喜若狂的演出，回到家里，我就會換上白色舞衣，沖一杯牛奶放在桌旁，仔細閱讀康德的《純理性批判》。”而過了一段日子，她又迷上叔本華和尼采，她說，“第一次閱讀叔本華，就為他揭示的音樂和意志的關系深深折服。這種德國人所說的神圣思想，好像把自己帶進了一個超凡入神的世界。”尼采，她認為正是他“孕育了舞蹈的偉大精神”，他是“世界上第一位舞蹈哲學家”。

愛情和藝術，是構成鄧肯生命的兩大元素。她坦承自己曾陷溺于愛欲，“若有人指責我，”她說，“就請先指責造化或上帝吧，是他們把這一時刻設置得比其他任何經歷都要妙不可言。”但在實踐中，“因為藝術要求苛刻，要求毫無保留地奉獻一切。而女人一旦陷身熱烈的愛，就會心甘情愿地放棄其他一切。”既然魚與熊掌不可兼得，那么，經過痛苦抉擇，她只好放棄愛情，“把整個生命都獻給繆斯”。

鄧肯沒有讀過幾天小學，也沒有經過專業培訓，就舞蹈來說，是百分百的無師之徒。她敏于時代感應，具有天生的創新精神，她大膽突破芭蕾舞的嬌揉僵硬，創造出自由奔放的現代舞。她把這比喻為一場革命，既是藝術的，也是性別與人性的解放；她的崇高理想，就是自己的形體語言，復活惠特曼的美利堅！亞伯拉罕·林肯的美利堅！

二 海倫·凱勒

攤在我案頭的這篇鄧肯傳記，題目叫《愛與自由》，它與海倫·凱勒的《假如給我三天光明》、居里夫人的《我的內心獨白》，合并為一本專集，總的名稱叫《最偉大的三大女性自傳》。

我是按編輯次序首先讀完海倫，內心受到強烈的震撼。海倫的印象如刀鐫斧刻：她一歲半失明，兼且失聰，看不見，聽不見，當然也不會講話。按常理判斷，完全一個廢人。但是，在莎莉文小姐的天才調教下，她不僅學會了騎馬、騎車、下棋、游泳、劃船……居然又學會了講話、講演、戲劇表演，還掌握了英、法、德、拉丁、希臘等五種語言！叫人驚嘆啊！

人們難以想象她是如何克服困難。譬如說學習講話，學話先要學發音，26個字母，從Ａ開始，一般幼兒是跟著大人，張口即來，呀呀學語，她呢，因為聽覺、視覺失靈，只能靠觸覺，她用手指摸索老師的喉嚨與嘴唇，感受發音器官的微妙運動，然后作想當然的模仿。盲人摸象，難免差之毫厘，失之千里。失之千里怎么辦？再摸，再模仿，翻來覆去，經天累月。直到口舌生繭。直到中規中矩，合轍合韻。

常說“功到自然成”，除了吃苦、流汗、熬夜，是否有誰想過牽著駱駝穿針眼？這句例出耶穌的比喻，原意是不可能，海倫·凱勒憑其超人的意志，硬是把不可能變成了可能；她不僅學會講話，學會聽話（把手放在別人的唇上），學會聽琴（把手擱在琴弦），還磨練出一手好文章，其構思的精巧，感覺的靈動，詞句的優美，令不少專業作家相形見絀，自愧弗如。為此還鬧出誤會，她的第一篇文章，因為太超常了，太不可思議了，世人嘖嘖稱羨之余，誰都不相信這是出自一個雙料殘疾人之手。盡管有了解她的馬克·吐溫出面作證，還是驅散不了公共的狐疑。好在海倫新作源源不斷，每一篇都石破天驚，不同凡響，終于以響當當的實力，令世人刮目相看。

海倫一生共出版14部專著，她的作品被譯成五十多國文字，風靡世界。好萊塢把她的事跡搬上銀幕，邀她擔任主演。哈佛大學贈予她名譽學位。美國政府認可她是全美最杰出的30位人才之一，由總統親自頒發“自由獎”。聯合國發起“海倫·凱勒”運動，旨在幫助世界各地聾盲兒童。美國海外盲人基金會頒發“國際海倫·凱勒獎金”，用以開拓、健全盲人的公共事業。

馬克·吐溫一直關注海倫的成長，他說，19世紀有兩個奇人，一個是拿破侖，另一個就是海倫·海勒。

讀罷海倫·凱勒傳記，不由人不拍案驚奇！不由人不血脈賁張！然而，掩卷回味，我并沒有感從中來，思如泉涌，把她寫進我的散文——這年頭寫作愈來愈難，好的構思都叫旁人窮盡，有時煞費心機也捕捉不到一個鮮明而獨特的景象。直到接下去讀了鄧肯，讀到她的“美國在舞蹈”，這才眼前一亮，恍悟偉大的海倫，也是一個把飄逸的舞姿印在藍天的精靈。

那樣的霓姿虹影不是誰都能夠創造，但卻是人人得而仰觀，得而神往。