修剪

這兩個人就像是約好似的，一直是不緊不慢地走著，一路上沉默不語，連步調都是一致的，李曉在前，秀水在后，兩人之間就像是橫了一條無形的溝壑，永遠都是保持著那么一米左右的一段距離。如果李曉想走快一點，或者是走慢一點，秀水立即就會跟著調整自己的步伐，以合上李曉的節奏。這似乎已成默契。在這條路上行走的時候，李曉常常會想起愛因斯坦的相對論，他想，如果拋開這周圍的一切瑣碎事物，他和秀水以彼此的身體作為參照物的話，那么，在他們兩個人的眼里，這個世界應該就是凝固不動的，所有的人都在一個時間點上站著，沒有煩惱也沒有生老病死。李曉知道，這只是種荒唐得不著邊際的設想，同時也無聊透頂，甚至還有那么點兒消極的意味包含在里面。可是李曉無法阻止自己這么去思考。在李曉心里，自從他來到這個被稱為林科所的地方之后，他的生活就被消極這兩個字牢牢地給占據了。他無時無刻不在渴望著，這里有一天會被凝固起來，成為他和秀水兩個人的世界，成為一片旁人無法涉足的風景。

這地方是一片果林，貧瘠的土地上種滿了各種各樣的果樹，風吹過來的時候，會起起伏伏地抖動成一片綠色的林海，一眼望不到邊。這也是李曉的工作單位，說它是單位，實在是有點美其名曰的意思，對李曉來說，這甚至算得上是一種嘲諷。然而這又的的確確是屬于林科所管轄的一個二級單位，要不然李曉也不會被塞到這種地方來。李曉是林科所新分配來的大學生，前不久才從農學院畢業。畢業之后，李曉的本意是打算南下的。在李曉心里，那個四季如春的南國城市，才是他心馳神往的圣地，他甚至已經買好了那張可以讓他通往夢想之地的火車票。可是李曉還沒來得及上車，就被他那個像警犬一樣嗅覺靈敏的父親捉住了。父親的意思再明確不過，父親把兩個手臂張開，斬釘截鐵地說，我就生了你這么一個兒子，你想去南方？除非你從我身上踩過去。父親這么一說，李曉手里的那張火車票就變得沉重了，就好像是，在父親的三言兩語之下，這張票轉瞬間變成了一副沉重的枷鎖，將李曉牢牢地套住了。后來，李曉就將去南方的計劃取消了。在父親人前人后的張羅下，李曉被分進了林科所。當初分配下來的時候，李曉是屬于機關里的工作人員。那時候，所長每天交待給他的工作任務，就是坐在空調下面看看報紙，喝喝功夫茶，清閑得就像一個正在頤養天年的老人。李曉常常這么覺得，自己雖然讀了四年大學，可是在單位里能夠發揮出來的實際作用，很可能還不如辦公室里面的一個茶杯，或者是一張報紙。他覺得自己就像是一塊上好的鋼材，被扔進了一個臭氣四溢的垃圾堆里，只等著被時光慢慢銹蝕，成為一塊毫無用處的廢鐵。可是父親不這么認為。在父親的理想里，有了這個良好的開端之后，往后的李曉就應該像芝麻開花一樣，在自己的仕途上節節高升，最終達到光宗耀祖的目的。可是李曉讓父親失望了，雖然有著共同的血統，但李曉和父親是兩類人。父親似乎生來就是塊坐機關的材料。他坐了一輩子的機關，把一副籃球運動員的身材，活活坐成了一尊臃腫的彌勒佛。后來的父親，連走路都得像個孕婦一樣，小心翼翼地把手搭在腹部，生怕一不小心，自己那個碩大的肚子就會垂落到地上。這成了李曉的一塊心病。李曉知道，如果自己像父親一樣長期坐在機關里耗日子，那么毫無疑問，三五年之后，生龍活虎的他將成為父親的一個翻版。李曉對此深感恐懼。因此，在機關里工作，李曉是身在曹營心在漢。結果一個月還不到，李曉就與父親的愿望背道而馳了。李曉是個年輕人。用所長的話來講，就是嘴上無毛辦事不牢。李曉記得所長說起這話來的時候，臉上看不出半點訓斥的意思，他寬大的嘴巴里叼著香煙，嘴角邊一絲笑意在煙霧里時隱時現，給人一種溫和而又神秘莫測的感覺。其實所長向來都是個很溫和的人，在每個人面前都喜歡擺出一張笑臉，該笑和不該笑的時候，他似乎都笑得出來。這樣的人只當個所長，實在是有點大材小用。所長將李曉請出機關，塞到這片果林來的時候，也是擺出這樣的一張笑臉。所長笑瞇瞇地說，大學生嘛，呆在機關里不是件好事，好歹喝了四年的高級墨水，應該學以致用，到基層去多做貢獻。

后來李曉常常揣摩，他跟所長之間，其實并無什么芥蒂。李曉是個很聽話的部下，在平時的工作當中，只要所長一聲號令，李曉稱得上是唯命是從。李曉知道，所長之所以要急著趕走他，只不過是為了那個胖胖乎乎的女人。上班的時候，胖女人總喜歡一邊修理手指甲，一邊用曖昧的眼神盯住李曉看，恨不得將他生吞活剝。在她赤裸裸的目光里，李曉經常有一種遭到強奸的感覺。憑著男人的直覺，李曉知道，她是喜歡自己的，但李曉并不喜歡她，相反，他非常討厭這個周身散發著野獸氣息的女人。可所長不這么認為。所長的意思是，在這個所里面，所有的東西都是他一個人的，包括辦公室里的那幾個女性同事。所以李曉很冤枉地成為了那個女人的犧牲品，他被所長笑瞇瞇地趕到這片果林里來了。現在，李曉的工作就是與秀水一起，每天早出晚歸，在這片果林里百無聊賴地修剪果枝。他們把太陽從東邊剪到西邊，讓枯燥的時間一點一點地從剪刀和果枝間滲透過去。

兩個人還是慢慢吞吞地走著，遠遠地看上去，就像是兩臺緩緩移動的壓土機，似乎想把這路面碾緊，碾平。在這里，凡是與生活有關的內容，似乎都是慢慢吞吞的，吃飯的時候慢慢吞吞，走路的時候也是慢慢吞吞，工作起來更加是慢慢吞吞的，就連駐守在這片果林里的這幾個人，也像是幾條蟄 伏不動的蝸牛，整天死氣沉沉，仿佛想把這有限的時間無限拉長一樣。唯一還有些生氣的，大概就是這條把果林和那幾間宿舍連接起來的羊腸小路了。現在它被四只腳板碾壓著，就像是在掙扎似的，發出沙沙沙，沙沙沙的聲音。仔細聽上去，這聲音似乎是一種回應，又像是一種痛苦的低吟，或者是傾訴。李曉低下頭去，看著腳底下的這條彎彎曲曲的山路，在他行走的過程中，這條山路就像是一根正在被人吞食的面條，在不斷往后收縮，往后退隱。

路的盡頭就是那片果林，密密麻麻的全是果樹。有高的果樹有矮的果樹，有粗的果樹也有細的果樹。總之，李曉眼里所看到的，除了秀水之外，似乎就只有果樹，這樣的果樹那樣的果樹。風一拂動的時候，果林會嘩嘩嘩地搖晃起來，就仿佛是一群憤怒的人站在這半山腰里，一齊揮舞著手臂，在高聲吶喊。其實果林也是一個完整的世界，別有一番天地。說出來令人難以置信，這充滿偈語意味的哲理，其實是通過秀水的兩只手比劃著傳達給李曉的。秀水是個啞巴，好端端的一張嘴，看上去唇紅齒白，與常人的嘴巴沒什么分別，可秀水的嘴只能用來吃吃飯，喝喝水，除此之外，就是配合著她臉上的其他五官，來為秀水撐撐門面。說話的時候，秀水得靠兩只手來比比劃劃。在李曉看來，這一定就是天妒紅顏，那么賞心悅目的一個女孩，上帝卻偏偏喜歡開那種惡作劇式的玩笑，很不公平地把秀水變成了一個殘疾。

剛到這里的時候，李曉是不知道怎么跟秀水交往的。他的思維很難領會到秀水那種無聲的傳達，或者是啟示。秀水沒上過學，十五歲就頂替了父親的職位，到這片果林里來了。秀水用手比劃出來的，并不是那種被規范過的啞語，她的動作就像那些漫山生長的野生植物一樣，信馬由韁，毫無章法可言。如果不是通過長時間的交往，估計沒幾個人能理會到她兩手之間傳達出來的信息。成天面對著這么一個啞巴，李曉生活中的那種沉悶是可想而知的。雖然兩個人常常呆在一起，可是更多的時候，李曉寧愿把秀水看成是一棵樹，是眾多果樹中的一棵，就那樣默不作聲地生長在這片果林里。在秀水的眼里，或許李曉也只是一棵果樹。他們之間，因為語言上的隔閡，彼此無法抵達到對方的內心，就如同是生活在兩個世界里的人。他們的工作方式也是截然不同的。在李曉的印象里，秀水操起剪刀修剪果枝的時候，她所從事的，完全不像是一種枯燥的工作，而是一門精細的藝術，就像一棵果樹在修飾著另一棵果樹，或者是一位母親在給自己的兒女精心修剪頭發。她的動作中蘊含有一種無可挑剔的細膩和溫情。就像是雕刻一樣。在剪刀落下去之前，秀水的手在那些果枝上摸摸索索，依依不舍，就好像每一根果枝都是她自己的手指，它們是有血有肉的，在秀水眼里，每一根果枝都被賦予了生命的意義。秀水的剪刀落下去的時候，是悄無聲息的，她握住剪刀的五個手指慢慢慢慢地絞合，樹枝就軟軟綿綿地垂下來了，然后再掉落到地下。樹枝落下來的時候，也是無聲無息的，仿佛不是被剪刀剪過，而是自己心甘情愿掉下來的。而李曉就不一樣了，他是大刀闊斧地剪，就像個兇狠的劊子手，在他的剪刀下面，那些果枝就像是一些囚徒的頭顱一樣干脆利落地折斷。李曉的剪刀下只有不滿，只有憤怒，只有發泄，他與這些果枝之間，是一種蹂躪和被蹂躪的關系。

后來的時候，到了晚上，他們也會去修剪果枝。事實上，除了修剪果枝，在這片荒僻的果林里也沒有別的事情可做。電視機是有一臺，影碟機也有，都在辦公室里放著，是所里面為了豐富職工的文化生活而送上來的，但被另外幾個男人當成私有財產占據了。這地方是山區，電視信號和手機信號都繞不過來，那幾個人就整晚整晚地守住電視機看黃色碟子，讓那間本來就臟亂不堪的辦公室里飄滿精液和荷爾蒙的味道。在那樣的空間里，李曉是無論如何也呆不下去的，秀水當然也呆不下去。所以到了晚上的時候，他們會不約而同地選擇去剪果枝。哪怕是在果林里坐上一坐也好，吹吹山風，聽聽果林被風翻動的聲音，夜晚就悄無聲息地過去了一半。一般來說，在晚上的時候，李曉手里雖然拿著剪刀，但他很少會去動手，他的視力本來就不好，晚上的時候更是成了半個瞎子。所以李曉干脆就在旁邊坐著，看著秀水剪。秀水也就獨自細細膩膩地剪著，不聲不響，在黑暗中準確地把那些被病蟲蛀壞了的枝節裁剪下來，不出一絲一毫的差錯，就好像是這些果樹已經長到她的心里面去了。李曉覺得，在秀水的世界里，是有兩片果林的。在修剪果枝的同時，秀水也在精心修剪著自己的心情。秀水只是一個啞巴，是被命運拋棄在生活邊緣的一個殘疾，然而她的生活方式絕不是殘缺不全的，相反，秀水比所有人都要活得豐富多彩。就是在那樣的時刻，李曉覺得自己和秀水之間有了交流。李曉發現，他與秀水之間的交流，其實比與正常人的交流要透徹得多。這是一種需要默契才能完成的交流，是心靈與心靈之間的碰撞。僅憑一個眼神，或者是一個細微的動作，就能奇妙地感知到對方的心理活動，這是需要用思維去觸摸的，而不是僅憑感官。后來李曉逐漸領悟到了那句偈語的含義。的確，果林也是一個世界。現在，李曉的生命中就長出了這么一片茂密的果林，他的世界就像是遭受了一場來勢洶洶的革命，被鋪天蓋地的綠色給占滿了，就連同他的血液，他的呼吸，似乎都是綠色的。還有秀水，也在不經意間就長到李曉的心里面去了。毫無疑問，李曉喜歡秀水。這些事情，秀水也是知道的，在很多方面，啞巴洞察力比常人更為敏銳。所以她才會對李曉格外照顧。除了一日三餐之外，秀水還經常會給李曉洗洗衣服曬曬被子，這些李曉不愿意動手去做的瑣碎事情，都被秀水默不作聲地替他完成了。看到秀水的時候，李曉經常會想起自己的母親。有天晚上，李曉情不自禁，突然就抓住了秀水的手，李曉說，秀水……秀水猛地抖了一下，連忙將手往外抽，但沒抽出來，反而被李曉抓得更緊了。兩雙手就那樣僵持著，連空氣似乎也凝固了，李曉聽到了自己的喘息聲在黑暗中很有起奏地起伏。就這樣抓了一會，秀水的那雙手就軟下來不動了，似乎是默許了，乖乖地讓李曉抓住。兩個人的心跳都有點急促，在這片冷清的果園里，那種咚咚的心跳聲聽起來非常清晰。再到了后來，秀水把頭枕在了李曉的肩膀上，李曉一伸手，很自然地就將秀水摟住了。

李曉知道，他和秀水之間的感情，在很多人眼里，多少有點戲劇化的色彩，有種過于理想的成份包含在里面。前幾天，父親上山來了。自從來到這片果林之后，父親是很少來看李曉的。在父親眼里，李曉被貶到這么一個荒無人煙的地方來，無異于就是被“充軍”了。父親看起來肥肥胖胖的，面子卻比紙還薄，把臉面上的事情看得很重，父親不來看他，李曉是能理解的。父親的一生，基本上就被約束在了那些虛無縹緲的虛榮里。有許多的時間，當李曉枯燥地揮動起剪刀修剪果枝的時候，他都會想起自己的父親。這種比水還淡的日子，對李曉來說算不了什么，有了秀水之后，李曉甚至有這么一種感覺，他跟秀水一樣，就是為這片果林而生的。可是父親呢？父親的內心世界，是李曉永遠也無法去洞悉的，這么多年以來，橫亙在他們父子之間的，不僅僅只是一條代溝。李曉無法想象，在自己被下放到這片果林來之后，他那個在世俗中掙扎了一輩子的父親，將會以怎樣一種卑微的心態痛苦地活在眾人面前。平時喜歡嘮叨不休的父親，這次來了之后，突然就像換了個人似的，父親變得沉默寡言了。父親像個囚犯似的，低著頭，一根挨一根地吸煙，有時候煙燃過了頭，父親卻渾然不覺，直到煙頭把他的手指燒到了，他才像嚇一跳似的猛然清醒過來，渾身一抖，把煙頭甩在地下。這讓李曉多少有點心酸，父親那一肚子沉重的心事，在這些香煙上面全顯露出來了。李曉也是一言不發，只顧著低頭吸煙，他擔心一不小心，就會觸動父親內心那股焦躁的情緒。父親的性格，李曉是知道的，在父親這種沉默的背后，隱藏的力量其實是巨大的。父子倆就像是靜止不動的兩尊雕像，就那樣默不作聲地坐著。后來還是父親先說話了。父親看了看秀水，再看著李曉，然后問他，你喜歡這個女的？

李曉仍然不說話，把吸了一半的香煙戳到泥土里，然后將腦袋埋在兩個膝蓋之間。父親立即就明白了。父親對李曉太了解了，畢竟在李曉的血液之中，融入了父親年輕時太多的性格特征。父親在審視李曉的時候，就像是在審視另外一個自己。盡管李曉無法抵達父親的內心世界，可父親進入到李曉的內心，卻是那么的輕而易舉。父親又點了支煙，還是大口大口地吸著。

父親說，你知道的，她只是個啞巴。

李曉說，啞巴又怎么了？

父親的口氣變得強硬起來，他說，你也是殘疾嗎？你斷手斷腳了嗎？沒出息。

李曉說，殘疾也是人。

父親憤怒了，父親說，我不允許自己的兒媳婦是個殘疾。

李曉就不說話了，在李曉看來，他與父親之間的這種爭執，是毫無半點意義的。再這樣僵持下去，這場談話將以父親揮來的兩個耳光而結束。所以李曉只好沉默。李曉一沉默，父子之間那種張弓開弩的氣氛也就隨之松弛了。父親的語氣又恢復了平和，父親說，再過幾天，我就給你辦調動手續。

說完后，父親做了一個習慣性的動作，很堅決地把最后一根煙掐掉，轉身就往山下走了。李曉目送著父親身影從山路上一截挨一截地沉下去，在接踵而來的夜色里，父親臃腫的背影似乎是一堵難以逾越的城墻，很快就消失在了看不見的地方。

對李曉來說，父親的意思是不言而喻的，帶有一種不容抗拒的威嚴。李曉覺得，在父親的言語中，的確是有很多值得深思的地方。他想，自己如果不是生活在這樣荒僻的地方，他會不會愛上秀水這么一個目不識丁，而且身體殘疾的女孩呢？如果不是秀水，他會在這片果林里呆下去嗎？這些答案無疑是模模糊糊的，就像李曉目前的生活狀態一樣。他的生活狀態也是模模糊糊的，由許多可知和不可知的因素構成。在這片果林里，一切觸目所及的東西，似乎都被模糊化了。他就像一只被禁錮久了的籠中之鳥，既想飛出這塊地方，對這地方又有著一種難以言明的依賴。

兩個人很快就來到了這條路的盡頭，再往前一點的地方，就是那片蒼翠的果林。與山外面眾多一馬平川的公路相比，這條山路是可以忽略不計的，寥寥幾步就丈量完了。在李曉看來，這里的一切都是可以忽略不計的，在眾人世俗的眼光里，這塊地方已經被邊緣化了。現在，這片果林里陽光的顏色正在逐漸褪去，等一會兒，太陽會跟往常一樣，落到山的后面去，霧氣從山腳下升起，像紗巾一樣把果林遮掩起來。很快，黑暗就會把一切都吞沒掉。

李曉坐在草地上吸起了煙，在裊裊升起的煙霧里，父親轉眼間又來到他的面前了。父子倆還是那樣面對面地坐著。李曉知道，眼前的父親只是來自于自己的幻覺，然而幻覺里的父親看上去卻又是真實存在的。很小的時候，父親就頻頻出現在李曉的幻覺里了。幻覺里的父親是通情達理的，就跟李曉死去多年的母親一樣。這些年來，在李曉的幻覺和現實生活中，父親分別扮演著母親和父親這兩個截然不同的角色。當這種幻覺出現的時候，李曉與父親之間的交流，因具備了某種神秘的氛圍而顯得暢通無阻。

李曉對父親說，我要娶秀水。

父親說，她是個殘疾。

李曉說，娶不到秀水，我跟一個殘疾沒什么兩樣。

父親說，操。

李曉說，那母親呢？你為什么要娶她？

父親就低下頭去，不說話了，父親的面目在夜色里變得模糊起來。在李曉記憶里，這個話題也許就是把雙刃劍，一拋出來，就會同時割開父親和李曉的傷口。

李曉的母親很早就死了，在李曉所剩無幾的記憶里，母親就是個遭人冷眼的殘疾，成天都坐在一張生了銹的輪椅上面，由父親推來推去。李曉記得，脾氣火爆的父親，在母親面前卻是異常溫和的。母親發脾氣的時候，父親總是低著頭，像個做錯了事的孩子一樣，閉緊嘴巴一言不發。那樣的生活，父親毫無怨言地堅持了好些年。李曉記得，直到死去的那一天，母親仍然是坐在輪椅上面的。母親和她的輪椅一道，被推進了殯儀館的火化爐里，再出來的時候，母親和那張輪椅已經變成了一把停留在李曉記憶里的灰燼。

從那時候起，父親就開始單身了，一直到現在也沒有再娶。在李曉看來，父親就像一個無所不容的器皿，容納著母親給他帶來的一切苦難。一直以來，李曉都是敬佩父親的。可是現在回想起來，父親多年前在李曉腦海中樹立起來的形象，就如同一場雪崩似的突然瓦解了。李曉覺得，父親當年對母親的尊重，未必就是真心實意的。在李曉看來，對父親來說，那也許只是一種無法逃避的責任在制約著父親。父親的一生，就是被太多世俗的條條框框給制約住了。如果父親對母親的尊重是來自于骨子里的，那么，父親現在就不會反對他跟秀水的交往。李曉認為，秀水跟母親一樣，同樣是值得尊重的。

秀水已經開始工作了，她把褲腳卷到齊膝蓋的地方，露出兩截白晃晃的小腿，就像兩個鮮明的符號，醒目地映在李曉的瞳孔里。秀水還是那樣細細膩膩地剪著，舉手投足間彌漫著一股濃濃的溫情，像水一樣漫過這片果林，同時也漫過李曉的心坎。李曉想不明白，對母親包容了一輩子的父親，為什么就不能包容秀水呢？李曉把煙頭掐掉，再站起來想跟父親說點什么的時候，父親的影子已經隨著煙霧一起飄散在了越來越濃的夜色里。李曉與父親之間的交流，轉眼間就成了一種空洞的個人獨白。

李曉走入果林，毅然操起剪刀，他學著秀水的樣子，左手摸摸索索地抓住樹枝，右手握緊剪刀，就像是雕刻一樣，慢慢吞吞地開始剪了起來。跟秀水不一樣的是，秀水的修剪無聲無息，看上去是溫情脈脈的。而李曉的修剪則帶有某種殘酷的性質，就像是一場腥風血雨的殺戮，讓這夜色變得無比濃釅起來。秀水，李曉叫了一句。秀水還是不緊不慢地剪著，臉向一側歪著，她的臉龐在夜色里仍然明媚如畫。李曉知道，無論如何，秀水是聽不到的，她活在另外一個有聲有色的世界里。

黑暗中傳來咔嚓一響，李曉的手抖了一下，然后又是咔嚓一響，果樹的枝頭一個接一個地往下掉，他看到果枝上那些被剪過的地方，正在往外滲著乳白色的汁，在月光下看起來格外地顯眼。李曉突然被震撼了，他似乎覺得，這把剪刀的鋒刃所切入的，并不是幾段堅硬的果枝，而是自己脆弱的骨骼，或者是靈魂。李曉想，其實在現實生活中，殘酷無處不在，即使是這些沒有思維的花花草草，上帝對它們也是不公平的，有些鮮嫩翠綠的果枝，它們在母體中孕育了整整一個季節，如今卻要被冰涼的剪刀絞落下來，而另外一些果枝，卻仍然掛在樹上，承擔起開花結果的使命。

這時候，李曉又想到了母親，跟父親一起生活的那些年里，母親真的幸福嗎？那恐怕是未必的，母親的性格并非天生就乖戾，她在父親面前之所以脾氣火爆，肯定有著自己充分的理由。李曉放下剪刀，坐在了草地上。他想，到了明天，父親就會上山來的。李曉是有點怕父親的，在父親面前，他永遠都是那么脆弱的，父親的一句話，或者是一個粗魯的舉動，也許就能改變他的一生。

果林已經靜了下來，李曉抬頭望去的時候，秀水已經不見了，她什么時候走的，李曉一點也不知道，她走得無聲無息，草地上只留下了兩行隱約可見的腳印。李曉站起來，順著秀水的兩行腳印走出果林。他看到了那條通往山下的路，像帶子一樣陡然掉往山腳，再蜿蜿蜒蜒地向遠方，被遠處的山丘和建筑所逐漸吞沒。李曉想，這條路，其實就酷似于每個人的一生，看似沒有盡頭，其實說不定在哪里就猛然被截斷了，而阻止你在這條路上行走的，并不是路上的泥濘，也不是石頭，只不過是自己的一雙腳。

李曉抬頭看了看天，他發現沒有了果林里那些枝枝椏椏的遮掩，這天空就像被洗過一般纖塵不染。他再看看果園里的那片宿舍，秀水房間里的燈已經熄了，而籠罩在房舍上的那片夜色，在這時候卻陡然明亮起來。

責任編輯 高 威