紅場映像

在俄羅斯期間，我曾兩次到過紅場(Red Square)。

在停車場通往紅場的地下通道里，傳來一陣陣憂郁的手風(fēng)琴聲。那聲音拖拽著彷徨和抑郁，還送出些許沉重，仿佛要把胸中壘積了多年的郁悶淋漓痛快地傾訴出來。在這特定場合近距離地聽到俄羅斯民族的聲音，我頗感意外。走近前，發(fā)現(xiàn)拉手風(fēng)琴的不是什么老者，而是一個消瘦的少年。

這俄羅斯少年有一頭褐色頭發(fā)，垂下的長發(fā)幾乎掩住了半張臉。他坐在灰暗光線的地下通道地面，并不顧及匆匆而過的行人，旁若無人地拉著一個破舊的鍵鈕式手風(fēng)琴。他面前，擺了一個倒立的帽子，里邊大概有幾個硬幣能說明這個少年的身份。

從地下通道走出，我深深地吸了口氣。展現(xiàn)在眼前的，就是雄偉壯麗的紅場。紅場的西面是克里姆林宮的紅墻及幾座塔樓，南面是頗具俄羅斯建筑風(fēng)格的瓦西里教堂，北面是紅磚銀頂?shù)臍v史博物館，東面是1893年建成的那個叫做“古姆”的百貨商場。

眼前的這個瓦西里教堂，全稱是瓦西里升天大教堂，是伊凡雷帝為紀(jì)念戰(zhàn)勝喀山汗國而建的，這事發(fā)生在十六世紀(jì)五十年代。教堂頂部是九個不同色彩的洋蔥頭狀的穹頂，鮮艷的顏色和獨特的東正教建筑風(fēng)格讓我一下子喜歡上它，可當(dāng)我聽過一段悲慘的小故事后，這種欣賞就帶上了悲劇的色彩。伊凡雷帝為了不讓別的地方再出現(xiàn)這么美麗的教堂，竟下令弄瞎了建筑師的眼睛!我感嘆，人不能表現(xiàn)得太優(yōu)秀，成功達到了極致就可能意味著毀滅。

教堂南側(cè)是一個斜坡，向下延伸到莫斯科河邊。這里叫瓦西里低地，是沙皇處決犯人的地方。把行刑儀式安排在克里姆林宮外的皇宮廣場，我猜想，與中國封建王朝的“推出午門外斬首”會不會有類似意義？教堂前的那個圓形平臺，既是當(dāng)年宣教的講臺，也曾作為行刑的斷頭臺，這讓我想起了那幅深深打動人心的俄羅斯名畫──《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》。

還是在部隊時，喜歡畫油畫的師放映隊小韓極力向我推薦俄羅斯名畫，在V.I.蘇里柯夫（1848-1916）的三幅名畫中，《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》①尤為奪目。當(dāng)我置身于這幅名畫所描繪的歷史事件的現(xiàn)場時，心情竟有幾分激動。彼得大帝的近衛(wèi)軍就是在這個地方，被執(zhí)行極刑的。

我想象著，1698年近衛(wèi)軍是怎樣策謀嘩變的？秘密出國訪問的彼得大帝聽到宮廷衛(wèi)士竟然發(fā)動兵變的消息會感到怎樣的震驚和突兀？那些悲痛欲絕的近衛(wèi)軍家屬們有沒有想到在專制面前不需要辯解任何是非曲直？

巡回展覽畫派行列中的蘇里柯夫，那幅1881年創(chuàng)作的《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》（218cm×379cm）現(xiàn)藏于特列恰科夫美術(shù)館，作品極富震撼力。身著海藍色軍裝的彼得大帝鎮(zhèn)靜如故地騎在馬上親自監(jiān)督行刑，群臣和外國使節(jié)的表情是冷漠還是慶幸讓人看不出來；近景中的近衛(wèi)軍家屬圍繞著臨刑的幾名近衛(wèi)軍痛哭號啕；遠處的克里姆林宮、森嚴的絞刑架不經(jīng)意間點綴了悲傷氣氛；畫面中間那個褐色頭發(fā)的哥薩克，目光兇狠地遠望彼得大帝，似乎在說，近衛(wèi)軍也是在為信念而戰(zhàn)。我在想，是彼得大帝推行的改革激化了矛盾，還是寧死不屈的民族精神鑄就了民族的悲劇？

我漫步在紅場上，這個讓我心儀已久的紅場是個狹長型的廣場，長695米，寬130米，雖然面積不算很大，卻處處顯露出雄渾和大氣。紅場的地面全都由條石鋪成，一種歲月滄桑的凝重讓我放慢了腳步。世界上著名的廣場往往都與著名事件聯(lián)系在一起，而著名的歷史事件往往都交織著血與火。

沉思中，當(dāng)年的兵戈聲猶在耳邊。1941年11月7日，黑云壓城的莫斯科幾乎讓人窒息，幾十萬蘇聯(lián)紅軍官兵喊著整齊的口令列著方隊走過紅場。在接受了最高統(tǒng)帥的檢閱后，在市民們的淚眼之中，他們連頭也不回，義無反顧地從這里直赴反法西斯戰(zhàn)場，參加莫斯科會戰(zhàn)。他們中的許多人，從那一刻起，就再也沒有回到親人身旁。真是“城池百戰(zhàn)后，耆舊幾家殘”啊。

在我眼前，一對剛剛參加過婚禮的新人，在朋友們的簇擁下來到紅場。我看得見披著白紗的新娘面龐上泛出的紅暈被朋友們攝入了相機，聽得見那些無拘束的俄羅斯男孩、女孩浸滿幸福的爽朗笑聲。當(dāng)年的俄羅斯，大多數(shù)家庭都有親人把鮮血留在了保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)場，他們的后代常常選擇紅場作為舉行婚禮后必到的場所。這是一種紀(jì)念，一種對歷史和親人的紀(jì)念。我不由想起了BBC節(jié)目主持人那句堪稱經(jīng)典的話：“無論如何，我們需要幸存者為我們回憶。”

我離開俄羅斯的三年后，2005年5月9日，雨后的紅場天空一片蔚藍，俄羅斯軍隊以盛大的閱兵式接受普京總統(tǒng)夫婦和五十多個國家元首的檢閱。俄羅斯以這種頗具象征意義的方式紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利和納粹德國投降六十周年。我無緣參與這個激動人心的雄壯場面，我只能想象，《卡秋莎》的歌聲是不是在紅場上空再次回響？那些掛著勛章的二戰(zhàn)老兵眼睛里是不是都噙滿熱淚？我希冀著，若干年后的人們也許還能夠理解2700萬個生命的意義。

紅場位于莫斯科中部的小山岡上，它的主要建筑是西側(cè)的初建于12世紀(jì)中葉的克里姆林宮。這個宮殿曾慘遭蒙古韃靼騎兵的踐踏，經(jīng)歷了拿破侖敗退時的毀滅，15世紀(jì)末的一場大火又使這里空曠寂寥，十月革命的赤衛(wèi)軍與沙皇軍隊爭奪克里姆林宮的戰(zhàn)斗持續(xù)了七天七夜。克里姆林宮雖然幾經(jīng)毀滅，卻每次在重建中更加輝煌。我想，這是否意味著，堅忍不拔的民族才有頑強的生命力？只有堅忍不拔的人才能把毀滅變?yōu)橹厣?/p>

克里姆林宮二十幾個塔樓中有三個朝向紅場，其中最為著名的是裝有俄國最大自鳴鐘的那座鐘樓，是紅場的標(biāo)志性建筑。在特定年代里，許多人把它看作是蘇維埃的象征。具有嘲諷意味的是，《國際歌》中說“從來就沒有什么救世主”，而這座曾為無數(shù)無產(chǎn)階級景仰的鐘樓，名字恰恰就叫做救世主鐘樓。

克里姆林宮東側(cè)是由紅色花崗石和黑色長石建成的著名的列寧墓，宮墻與列寧墓之間是一排四季常青的樅樹。列寧墓上層的主席臺，是重大儀式時國家領(lǐng)導(dǎo)人觀禮指揮的位置。我第一次到紅場時是周一，按慣例列寧墓這一天不開放。我第二次到紅場時是周五，不知什么原因，本應(yīng)正常開放的列寧墓又沒開放。我?guī)е环N深深的遺憾仰望著列寧墓，想起站在列寧墓上檢閱軍隊的那些前蘇聯(lián)和俄羅斯的一代代領(lǐng)導(dǎo)人，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫，直到戈爾巴喬夫、葉利欽和普京。能夠站在這個位置的人，似乎意味著取得了歷史賦予的叱吒風(fēng)云的權(quán)力。他們中間的一些人，在這種權(quán)力的支撐下，改寫了這個國家的歷史，也影響了整個世界。

紅色是最富活力、最為鮮活的顏色。1658年，我腳下的這個地方被沙皇確定以“紅場”為名字。在古俄語里，“紅色”一詞有“美麗”的意思，而在我原來印象中，紅場是革命的象征。多年的向往與眼前的現(xiàn)實總有差距。站在紅場，心底里有種說不出來的感覺，關(guān)于蘇維埃、關(guān)于莫斯科、關(guān)于無產(chǎn)階級革命的許多記憶，都是圍繞紅場在腦海中鋪開的，當(dāng)年這個叫做“托爾格”的莫斯科古老集市，后來成為滴著血的皇宮廣場，再后來成為無產(chǎn)階級革命的象征，今天，人們又恢復(fù)了它的本來意義——“美麗的廣場”。

第二次去紅場，我又經(jīng)過停車場通往紅場的地下通道，又聽到了憂郁的手風(fēng)琴聲，又見到了那個一頭褐發(fā)的俄羅斯少年。我以前聽過一些俄羅斯民歌，總覺得聲音里似乎包含著一個民族深沉的呼吸。在俄羅斯少年的琴聲中，我似乎聽得見曲曲彎彎小路上的落葉，聽得見莽莽草原上的炊煙，聽得見小白樺林里的濤聲，聽得見伏爾加河邊纖夫的腳步。聲也蕭蕭，情也蕭蕭。我摸了摸口袋，掏出幾枚硬幣，輕輕投放在年輕的街頭藝術(shù)家的帽子里。

①《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》、《緬?？路蛟趧e留佐夫鎮(zhèn)》、《女貴族莫洛卓娃》三幅油畫，被稱為俄國畫家蘇里柯夫歷史畫的“三部曲”。

責(zé)任編輯 高 威