跟著那三只麻雀

二○○六年底，我收到齊齊哈爾一個詩友的手機短信，友人說，他妻子最近從網上讀到了我的《死羽》，感動的哭了。我和這對夫婦是好朋友，他的妻子雖是學歷史的，但為人極為感性。一定是這首詩中的感情成分，與她心里的東西有了某種契合。一首寫于二十年前的詩歌能讓我的朋友感動，讓我在這一年歲末，心思也受到了一種觸動。

在我近三十年的寫作經歷中，《死羽》是我僅有的兩首長詩之一。它被評論家認為是我詩歌寫作中重要的創作。在我自己，重要與否我不太知道，可它的確承載著我心靈的情節。在我寫作的歷史里，留有一道獨特的印痕。

這首詩寫作的時候，是一九八六年。那恰是中國詩壇最為活躍的時期，各種各樣的詩歌主張，各種各樣的詩人。天生不愛熱鬧的我，盡管不容易被潮流裹挾，但也的確有過迷茫和彷徨。而這首長詩寫作的前后，我經歷了一次難忘的旅行、以及對整個旅行的回味和思索，這個過程，如同一次及時的梳理和校正，我找到了屬于自己的那片天空。

我相信命運是有機緣的。我在《死羽》中寫到這樣一個細節：在戈壁灘上，有三只小麻雀，它們想飛過茫茫戈壁，但是它們飛不動了，于是

一粒石子旁邊

并排躺著

三只小麻雀的遺體

風掀動它們樸素的羽毛

像幻化中的靜物

三只小頭顱

向著蒼茫的遠方——

這三只麻雀的故事，是我長詩的緣起，它沒有任何虛構成分，它來自一九八六年哈爾濱一個仲春之夜——

我的女友默川和我從小一起長大。我們知心而默契，她熱愛畫畫，我喜歡詩歌。她是學中國畫的。當時，她正在為畫長城的長卷準備素材。孤身一人，沿著長城采風。走進西北后，她逐漸被這塊土地上厚重的積淀和磅礴大氣所打動，而且不知不覺間開始對佛教文化有興趣，畫了不少宗教題材的畫。那天，她剛從西北回來，風塵仆仆來到我家。我為她泡上好茶，傾心而談。

當我問到一路最打動她的是什么，她就講了那三個小麻雀的故事。

默川是那種很有質感的女中音。當她敘說這樣的經歷時，那種沉穩低回的聲音，尤其打動心靈。我記得非常清楚，她講完三個小麻雀的故事后，我長久都說不出話來。一種說不清楚的情愫在我心頭翻騰，眼前全是那三只小麻雀的身影。我簡直就讓這三只精靈勾了魂。我知道，我肯定得去西北了。多少年過去了，我還清楚地記得那個仲春之夜——窗子開著，月光照進來，照在墻上那幅普希金的油畫上，丁香花簡直像瘋了一樣的香。那種香，像藥，不容分說地沁人心脾。醉人的花香以及月光和這個故事融合在一起，凸顯了一種奇異的意境。我就覺得，那戈壁灘上三只小麻雀，已然順著那花香飛了進來，此刻，正在我們面前隱身盤旋。那時，我還不知道，這三只小麻雀，將把我帶到我的第一首長詩之中。

我和丈夫馬合省幾乎立刻就著手制定去西北的計劃了。

就那么巧，不久就有詩友創造了一個機會，讓我們去玉門參加一個活動。那時我在教書，正好趕上我的暑假。我們就開始了向西的旅程。

那時尚未有今日的全民旅游風氣，也沒有什么黃金周之類的熱鬧事情，旅行線路雖然不如今天這樣便捷，但是也少了那種令人生厭的商業氣息。我們帶上簡單的行囊，辛苦又快樂地行走在路上。從西安開始，一路向西，蘭州、武威、張掖、酒泉、嘉峪關、到玉門后又安西、敦煌、陽關，我們一站一站的走，一處一處的看。坐火車、搭汽車、騎租來的自行車，我的臉被西北高原的太陽曬爆了皮，其吃苦耐勞精神屢獲褒獎。

一路上，我吃過噴香的、碗邊落滿蒼蠅的牛肉面，喝過苦澀的井水；我見識了這世界上最香甜的瓜果，最佩得上稱為糧食的馕；我的眼睛看到了貧窮、隱忍、強悍的生命力；我看到了高潔得讓人絕望的雪山、偏要向西流去的疏勒河；我看到了在干渴的土地上努力生長出來的綠色、生長艱難卻甘美異常的瓜果；我認識了許多淳樸厚道的人，見到了天底下最善良的心腸。那些目光清澈、不染塵埃的孩子；那些臉上兩頰通紅，讓風和太陽染上胭脂的西北女子；那窮人的端莊和貴重；那生命的艱辛和從容。這塊土地上淳樸的民風，久遠的文化、質樸又簡單的生活方式，讓人如此百感交集。以后我又不止一次地去過西北，但再沒有第一次那樣銘心刻骨的體驗，像我當時在一首詩中寫的那樣：

忽然想吃嘴簡單的飯，

忽然想穿最簡樸的衣

忽然想省略一切形

生一群娃娃養一群羊

在某一次雪崩中

自然地死去

我慶幸自己能有這么一次豐富的西北之行，我知道了那么多以前我不知道的事物。我就像一個容器，裝進了許多東西。我的心越走越沉，整個人也從里到外開始變得結實。沿途，我曾經把一些衣物或日用品送給了當地的窮人，但是我知道，我從他們那里拿走的更多。我感到了自己的變化，而這種變化，無論是對我的詩歌還是我的為人，都是一個好的開始。

這次旅行還有一些有趣的事情，記得當我們要到玉門時，提前通知了那里的朋友。那時的通訊不算發達，好不容易通了個電話，覺得把話說清楚了。可當我們走出火車站，居然看到一個絕無僅有的精彩的接站牌：接馬合省來的李琦。走上前去說明后，我笑得都站不住了。接站的男孩子囁嚅著：我說沒聽說過這么個省么！西北孩子的憨厚和可愛盡寫在臉上。

在玉門，認識了詩人林染、潞潞、趙健雄、沈天鴻、郭維東、王蜀龍。認識了很多難忘的人，有的成為了一生的摯友。我記得在玉門，我們在蜀龍家里開懷暢飲，為詩歌爭論，為友情干杯，那種酣暢痛快是我此后再未體驗過的——夜半，我們一行人從蜀龍家出來，被燃燒的酒精慫恿，在凌晨兩點的大街上，手挽手站成一排，面對空蕩蕩的大街放聲高歌——

那時的敦煌還是縣城，我曾租了一輛自行車，在縣城轉悠。所到之處，碰上的都是友好熱情的人。問到郵局，人家給指引后我走錯了，結果指路的孩子跟著我跑，非得把你糾正了才行。逛集市的時候，根本不敢往兩邊賣瓜果的人群看，因為，每一張質樸的臉上都是憨憨的笑容。如果光看不買，就覺得對不起人家。我和潞潞就是因為受不了這樣的眼神，在每個小販那都買一些水果，結果到最后都拿不動了。

在西北的那些天，我總是會想起那三只小麻雀。我知道是它們把我召喚到這來的。每當看到麻雀飛過，我的目光就會情不自禁地追隨。這些從沒穿過花衣裳的鳥兒，就像窮人家那些好養活的孩子。在鳥兒里它們出身卑微，從未進入名貴的行列，可它們生命力最頑強，與人類感情親密，是大自然里最活潑無邪的幼兒。它們就像民間的詩人一樣，靠樸素的生活滋養干凈的心靈。對于當時年輕的我，那飛翔的鳥兒是引領也是昭示。我知道，就像這大西北的樸素沉靜如此打動我一樣，我的寫作應該關注的是心靈而永遠不是什么花里胡哨的東西。一個寫詩的人，如果總惦記什么詩壇或者潮流的話，是一件多么滑稽的事情。那與內質無關的各種名目，與我有什么關系呢？在西北土地上的行走和思索，讓我明白了，我一生不會跟從什么時髦和潮流，就像那樸素的麻雀一樣，我要的是真正的飛翔。

那是一個我永遠不會忘記的傍晚——我從駱駝上下來，站在鳴沙山上。夕陽西下，整個沙漠籠罩在絢爛的的光芒里。經典的沙漠落日，正撲面而來。天哪！那一瞬間，長天與沙海蒼茫輝煌，像是一片正洶涌奔騰的萬頃波濤瞬間凝固，美得讓人驚詫。眼前，綿延的沙海就像一匹匹金色的綢緞，光芒閃爍，那種起伏的曲線是那么優美而柔軟；而遠處，深色的山峰就像是誰用畫筆勾勒出來的，遼遠逶迤，讓人遐想萬端——這大自然遼闊的的壯美帶著一種特殊的能量，扣人心弦，又有一種神圣和凈化的作用。我屏住呼吸，緊握愛人的手，我們無聲被這天地之間的大美震撼了。

那天晚上我在筆記本上寫下的句子，后來出現在我的《死羽》里——

舉手合十

心兒溫馨成一杯凈水

呵，我如夢初醒

佛祖原來也是一種意境

一剎那我看到通體血脈如樹

整個肢體里

正落英繽紛

就這樣，我用詩歌記敘了我的感受。那時還不知道，這些斷斷續續的詩就是這首長詩的胚胎。后來，用了一年的時間，我寫完了這首長詩。結構上，我選擇了最簡潔的敘述方式。按著時間的順序，由十一節連綴而成。我盡量讓自己的語言平靜，樸素，把它寫得自由而舒展。

記得，詩快寫完時，正巧《東北作家》創刊，主編知道我在寫長詩，指明要發在創刊號上，并指定了交稿日期。當時在伊春桃山林業局有個詩歌筆會，我就把稿子帶去了。那是1987年的冬天，小興安嶺白雪覆蓋的群山里，靜謐、皎潔，就像是進入了冬季的天堂。詩快寫完了，詩歌的題目卻定不下來。一天午飯后，一個朋友把從雪地上揀來的幾根鳥的羽毛送給我，我信手放在詩稿上。再回到書桌前，心一動：這羽毛是來給我做詩歌的題目么？就這樣，長詩就叫了《死羽》。抄寫完它的最后一行時，是一個陽光明媚的中午。我走出房間，呼吸著雪后清冽的空氣。四周群山連綿，萬籟俱寂，我仰面躺在厚厚的雪地上，看蔚藍的天空云朵在輕柔地移動。雖是深冬，卻覺不出寒冷。北國冬天的陽光柔和地照在我的臉上和身上，我又想起了那三只小麻雀——

這首詩歌發表后，應當說受到不少好評。但是我自己是有很多遺憾的。我知道，我沒有完全寫出自己的感受，我感到了語言和心靈的距離。當年，自以為經歷滄桑了，今天看來，多么年輕，甚至幼稚。如果是再往后幾年，我會寫的更好，可是，事情就是這樣，一旦成為過去，你已經無能為力。對于我，這首詩完成了一個過渡，它成了我的一個背影。

二十年悄然過去，人生的機緣確實難以解釋。我的朋友在長卷畫成、畫展開過、畫冊出過之后，忽然開悟，在一個屬于她的機緣里，遇到自己的上師，從此皈依受戒，潛心修佛。想到多少年前，她從國外回來，穿著款式講究的真絲長裙，在自己的畫展上手捧鮮花；想到她自當老板，經營高檔家具，勞碌操心地經營；想到我們在丁香盛開的月夜，暢談藝術和西北——真是恍如隔世。如今，我的朋友已放下一切，常年住在寺院里，致力于弘法和修行，眉宇之間，一片素凈。

而我，依舊迷戀詩歌。人不再年輕，可二十年前沙漠夕陽的光線，至今仍在我的書房彌漫。在詩歌寬大的懷抱里，我深信自己得到了護佑和愛撫。任何熱鬧都不會讓我有所分神，我心里總有那片靜謐的雪野。我選擇了緩慢的進步。雖然依舊有惶惑，但變得更從容，寫作也進入了自由的狀態。那三只親愛的小麻雀，它們就像我的朋友和知己，它們甚至是命運的某種象征，就像二十年前我在《死羽》中寫下過的那樣：

那灰褐色的小軀體

在巨大的蒼穹下

輻射出一種氣蘊

這氣蘊比世界更闊大

這氣蘊使許多人的心事

靜謐而沉重

——

如果你偶然看到了它

未來的朋友

你可一定要相信，

那其中的一只

它曾是個

寫詩的女人