那是個(gè)少雨的夏天

進(jìn)入夏季后，老天便吝嗇了，小城很少有雨落下來。

從理論上講，小城緊傍渤海，受海的影響，也該是雨水充沛的。偏這個(gè)夏天，火辣辣的太陽似牢牢地釘在了小城的上空。電視、報(bào)紙上說什么今年是厄爾尼諾現(xiàn)象年，真有他的！

少雨的季節(jié)便異常的燥熱，整個(gè)小城及小城的人們都在暑熱中蒸烤著。于是人們心里便迫切地渴望哪怕是片刻的清涼，以尋求消解——在市工人文化宮籌辦兩場輕音樂會(huì)。

小城還是有些歷史的，漢代古城及鐘鼓樓就曾引得秦漢、林青霞來拍過電影呢。

輕音樂會(huì)，高雅！如果說小城人在追求高雅，還不如更準(zhǔn)確地說是在玩。

當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，有幾個(gè)不是在玩。在售票口排隊(duì)買票的田生，心里嘀咕。

很自然的，田生又瞥了一眼旁邊的海報(bào)——乖乖，籌辦方把省里那位在國際上拿過金獎(jiǎng)的著名鋼琴家都請來了。

這場輕音樂會(huì)檔次不低。這樣的輕音樂會(huì)，是一定要看的。

然而從窗口里接過票，田生還是有些心疼，五十元一張，兩張，就是一百元。

將票小心地收起，田生邁步走向電話亭，掏出磁卡，撥通了女朋友的電話。

田生的女朋友叫張萍，是鄰居王姨給介紹的。

見面的那天，田生穿著新買的半袖襯衫，人顯得格外的干凈、精神。

張萍給田生的印象是，長著一張娃娃臉兒，有些像希望工程的形象代言人蘇明娟，尤其那雙眼睛。

從王姨家出來，兩個(gè)人走在街上，開始兩個(gè)人都不說話，后來還是田生覺得男孩子應(yīng)該主動(dòng)一些，先開口了：

我家是從農(nóng)村搬來的。

說這話時(shí)，田生不覺看了一眼腳下黑黑的油漆馬路，他的腦子里出現(xiàn)了家鄉(xiāng)的黃土地。

那有什么，我爺爺那輩兒也是農(nóng)民呢。

田生覺著張萍說話像家鄉(xiāng)的布谷鳥叫，甜潤、綿長。

我父親早死了，我現(xiàn)在和母親一起生活。田生的眼睛望著遠(yuǎn)處正在運(yùn)轉(zhuǎn)著的塔吊。

我知道。

我在一家合資企業(yè)里當(dāng)工人……

這我也知道。

張萍打斷田生的話。她相看的是這個(gè)人，不是別的，再說憑她父親的權(quán)勢和關(guān)系，日后給田生安排個(gè)工作也不是問題。

話說到這兒，或許應(yīng)該結(jié)束了，然而田生還是又問了一句：你……對我的感覺怎么樣？田生轉(zhuǎn)過臉，直視著張萍。

你呢，誠實(shí)、孝順、還有……還有就是你那雙眼睛，很特別。

張萍羞愧地低下頭，白皙的臉龐漲得通紅。

男女之間是有感覺的，那是一種說不清、道不明的東西。

此時(shí)的田生覺得，對張萍，已不必再問什么了。

晚飯很簡單，匆匆吃過了。田生望了一眼母親忙碌的背影，站起身，回了自己的小屋。

從田生臉上，看不出一絲因?yàn)橥砩弦团笥鸭s會(huì)，而應(yīng)有的興奮。

仰躺在床上的田生，目光呆呆的。

五年前，就是田生在讀高三的時(shí)候，父親因病去世了。田生的父母都是農(nóng)民，一下子就會(huì)讓人聯(lián)想到踩在黃土地上的赤腳和結(jié)滿老繭的雙手。

田生也就輟學(xué)了。在農(nóng)村，現(xiàn)在也經(jīng)常會(huì)有這種事情發(fā)生。

在走出校門時(shí)，回頭看著那個(gè)曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)了近三年的校園，田生眼里那兩顆大大的淚珠兒，終是沒能忍住，從臉頰上滾了下來。

生子，這就是命啊！看著一直郁郁寡歡的兒子，母親心疼。

在村頭小河邊的那棵老槐樹下，田生就那么坐著，眼睛望向遠(yuǎn)方。清清的流水，風(fēng)中飄搖著落葉，整整三天，田生就那么呆呆地坐著。

三天后的晚上，田生把本家的叔叔伯伯們請到家里，然后給母親跪下了：媽，我們進(jìn)城吧！雙眼里含滿了淚水。

那個(gè)冬天，田生和母親變賣了家產(chǎn)，遷進(jìn)了小城。

那一年，田生十九歲。他成熟了，過早地體味到了那種與之年齡不相稱的生活。

田生把往事很深很深地寫在了心底里，只是在偶爾的不堪生活的重負(fù)時(shí)，才多少從那雙大眼睛里流露出來一些。那是一種憂郁的眼神，那種眼神很有內(nèi)涵，會(huì)令每一位與之相接的人都怦然心動(dòng)的。

母親推門走了進(jìn)來，解下圍裙，擦著手。

“生子，不早了，別讓人家姑娘等你。”

田生從母親手里接過那件灰色半袖襯衫，換上了。這件襯衫是和張萍第一次見面時(shí)，母親給買的。田生平時(shí)上班都沒穿幾回，他有些舍不得。

母親上下打量了一眼田生：“嘿！人是衣裳，馬是鞍，精神。”

田生正一腳門里一腳門外，母親又叫住了他，從兜里摸出了錢包，數(shù)了三張十元的。

“給。”

“媽，我不要。”

“拿著！好買點(diǎn)飲料和瓜籽兒什么的。”

田生看了母親一眼，接了，扭身出了門。田生覺得鼻子有些發(fā)酸。

母親跟出來，望著田生逐漸遠(yuǎn)去。

太陽斜進(jìn)了西邊的那棟大廈后面，天兒也逐漸暗了下來。大街上，擠滿了從家里走出的人們， 老老少少，五顏六色的。被太陽炙烤了一天的大地蒸騰著熱浪，那些意欲乘涼的人們，便裹挾在蒙蒙的霧靄中了。

觀看演出的人們，三人一群、倆人一伙的似趕集一般，向文化宮方向涌來。

兩側(cè)水果攤前的小販兒，高聲叫賣著。各色說不清的味道，從一個(gè)個(gè)小吃攤上飄散開來……本就燥熱的天氣，此刻好似滾熱的油鍋里，忽又濺進(jìn)了幾滴水珠兒般地爆烈開來。

田生抹了一把額頭上的汗水，落下時(shí)，手便不自覺地揣進(jìn)了褲兜里。他觸到了那三十元錢，心便一緊。

男人憂郁的眼睛，能吸引女孩子，田生從張萍這兒得到了證明。

在田生和張萍的相互交往中，張萍是主動(dòng)的，田生一直是被動(dòng)的。

見面多了，談的也多了，張萍更多地了解了田生的家庭，和現(xiàn)在窘困的境況。張萍說她不在乎。

張萍生長在城市里，生活給了她太多的美好，在她的周圍，多是些出了游戲廳又進(jìn)網(wǎng)吧的浪蕩富家子，她見慣了，也厭煩。像田生這種經(jīng)歷過困苦，少年老成，有思想、有個(gè)性的男孩兒，用她的話講，叫很特別。像買股票一樣，要買那種績優(yōu)股，一定會(huì)升值。張萍覺得，找丈夫，就得找這樣的。田生的家怎樣？她不管，她嫁的是人，又不是家。

田生也了解了張萍的家庭：張萍的父親是市里某局的一個(gè)局長，母親是個(gè)醫(yī)生，在家開了個(gè)診所，張萍在電業(yè)局做出納。她在家中是獨(dú)女，很受嬌寵。

對比兩個(gè)家庭，張萍怎么會(huì)看上我這個(gè)從農(nóng)村來的窮小子？這樁事兒是不會(huì)成的。假使能成，那以后……田生想了許多。他不能不想，也就有了太多的顧慮。

田生和母親說：……我倆不太合適。田生想說的是我們倆家不太合適。

母親聽了，嘆了口氣，她太了解自己的兒子了。

女方條件那么好……人家沒嫌咱，你若能攤上這樣一個(gè)老丈人做靠山，對你的將來……只要你倆好，媽呢，看著就高興。

母親講最后一句時(shí)，明顯的聲音發(fā)哽。

媽，別說了。田生的眼睛也有些發(fā)潮。

夢想和追求是每個(gè)人的權(quán)利。田生更是一個(gè)有夢的青年，要不怎么賣了祖屋，進(jìn)了城，他不認(rèn)命啊！然而生活是真實(shí)的，夢想若有貧窮伴隨著，那會(huì)是什么樣子呢？田生不知道。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，田生就看見張萍站在文化宮門前的臺(tái)階上，正向這個(gè)方向張望。

張萍的那張娃娃臉兒，不知是因?yàn)樘鞜幔只蚴怯行┡d奮，白凈的臉蛋兒泛著微紅，飽脹脹的胸脯似要撐出那淡綠的衫兒，兩條修長的大腿裸露在黑色短裙外面，手拎一個(gè)乳白色坤包兒。

“看什么呢？不認(rèn)識啦。”張萍走下臺(tái)階，嬌嗔地?cái)堖^田生的胳膊。

田生僵僵地收回目光，心說，娃娃臉兒，已是一個(gè)成熟的女人了。

不認(rèn)識？倆人相識有一個(gè)多月了，也約會(huì)了多次，按時(shí)下年輕人的速度，怕早已經(jīng)獻(xiàn)身了。然而田生就是田生，田生不能。

“別……”田生欲抽回自己的胳膊，張萍反摟得更緊了。

“早來了。”

“可不？你來晚了，得罰你。”

兩人來到一個(gè)冷飲攤前，田生要了兩聽可樂。

“逗你呢。”張萍搶先一步從坤包里掏出錢付了。并從旁邊的水果攤上買了一些桃子和黑瓜籽兒。

田生沒有爭。打開可樂，喝了一口，又接過裝著水果和瓜籽兒的方便袋拎著。

隨著人群，兩人向檢票口走去。

張萍一邊走，一邊嗑著瓜籽兒，瓜籽皮兒很有節(jié)奏地劃著美麗的弧線，從張萍紅紅的小嘴里飛出去，落在地上。

“你們這不是騙人嗎？”

“沒請來，為什么要登海報(bào)!?退票！趕緊退票！”

……

檢票口處，雜亂的爭吵聲。原來是音樂會(huì)的籌辦方?jīng)]有請來那位鋼琴家，或者根本沒有請，人們?nèi)轮似薄?/p>

田生也有了一種被欺騙的感覺，倒不為別的，他有些心疼那五十元錢一張的票。好在，田生買票來看音樂會(huì)，頗有些醉翁之意不在酒，說白了，這音樂會(huì)，充其量不過是田生與張萍再次相約的一個(gè)借口罷了。想到這兒，田生的心里便有了些坦然。

劇場里嘈雜、混亂，悶熱的空氣中彌散著人們的汗臭。

說實(shí)話，田生很不喜歡這里，在這樣的環(huán)境中，他覺得渾身不自在。他自己也搞不清，自己和他人，到底哪一個(gè)屬于另類。如果不是母親臨行前那殷殷的目光，如果不是……田生會(huì)立即起身離開的。

幕啟，音樂會(huì)開始。

節(jié)目一出來，不是狂歌，就是勁舞，再不就是主持人那蹩腳的表現(xiàn)。臺(tái)下的觀眾高聲尖叫著，夾雜著刺耳的口哨，臺(tái)上眩目的燈光，隆然的音響，好一場超立體混響音樂會(huì)。

然而沒有熱烈的掌聲。田生有些失望。

這樣的環(huán)境，會(huì)感染每一個(gè)人的。張萍也積極地響應(yīng)著，喊著、叫著，十分投入。

在偶爾的間歇中，借著天棚頂燈發(fā)出的昏黃的光亮，張萍注意到，田生雙眉緊鎖，額頭上密布著汗珠兒，不停地往口中倒著可樂，大眼睛更憂郁了。那是因?yàn)闃O度的忍耐，而呈現(xiàn)出的痛苦模樣。

張萍安靜下來了。扯過了田生的一只手，緊緊地握著。

田生的手心里濕漉漉的。張萍從坤包里找出了面巾紙。

田生接過，猶豫了一下，竟覺著有了一種尿意，便和張萍說了一句，站了起來。

從劇場的安全門拐出去就是廁所。里面一個(gè)人也沒有，田生尿得很酣暢，伴著那個(gè)很舒服的尿顫兒，他緊繃著的神經(jīng)，松弛下來了。

在如此騷臭的環(huán)境中，田生反覺著身心格外的放松，仿佛置身世外。

他就這樣靜靜地立在那兒……

憑良心說，張萍是一個(gè)非常討人喜歡的女孩兒，人見人愛，而且心地善良，這些田生心里都清楚。然而不知為什么，和張萍單獨(dú)在一起，田生感覺就是不自然。

像許許多多從農(nóng)村走進(jìn)城市的人一樣，祖輩上生活的那塊黃土地，已深印在他們的腦子里、骨子里，城市人與人之間的關(guān)系和多彩的生活，一下子會(huì)讓他們不適應(yīng)。他們需要一個(gè)蛻變的過程，這個(gè)過程，就是時(shí)間。

社會(huì)的發(fā)展，城鄉(xiāng)之間的差距越來越小。誰說的？小，還是說明有差距存在。起碼田生就需要時(shí)間，需要時(shí)間去適應(yīng)，去接受。他是那種接受事物較慢的人。

也不知過了多久，直到有人進(jìn)來上廁所，田生才恍悟，應(yīng)該回去了。

“怎么這么長時(shí)間？”

一回到座位，沒等坐下，張萍就一把拉過了田生的胳膊，明顯覺出她的焦急。

田生沒有解釋。

臺(tái)上，走上來一位年輕的女小提琴手。美妙的音符從她靈動(dòng)的手指間流淌了出來，琴聲凄婉、感人，如泣如訴。

田生一下子就聽出來了，是那首寫兩個(gè)青年男女雙雙化蝶的曲子。田生完全被悠揚(yáng)的琴聲包容了。

田生認(rèn)為那是中國有史以來，寫的最精彩，聽來最讓人感動(dòng)的一段愛情絕唱。田生每每會(huì)為之感動(dòng)，因此心里也就產(chǎn)生了這樣、那樣的向往。

“這是最后一個(gè)節(jié)目了。”

不知是誰，說了這樣一句，鄰座便開始有人站起，陸續(xù)地出了劇場。

高雅的藝術(shù)，并非人人都懂得欣賞的。田生搖了搖頭。

“咱們也走吧。”張萍扯了田生一下。

……

田生沒有應(yīng)聲，目光定定地望著臺(tái)上演奏者手中的小提琴——這把小提琴，該放在一個(gè)怎樣的琴盒兒里呢？放在那個(gè)琴盒里，是否合適呢？這大概是不容盒子里的小提琴去選擇的吧？合適與否，只有它自己清楚。

田生抓過可樂，晃了晃，空了。隨手放到座位下，拿起一個(gè)桃兒，咬了一口。

演出結(jié)束了。出劇場時(shí)，田生不知是被張萍挽著拖出來的，還是被人流涌出來的，他不覺得了。那一刻，田生已經(jīng)不是他自己了。

夜空里的幾顆星，模模糊糊的。田生揉了揉眼睛。

送回了張萍，田生獨(dú)自走在回家的路上，他還沒有從剛才那場輕音樂會(huì)中解脫出來。那美妙的小提琴聲，還始終縈繞在他的腦海里，小提琴，琴盒兒……琴盒兒，小提琴……也如過電影一般，在田生的腦子里重復(fù)閃回。

至于與張萍分手時(shí)，都說什么了，田生一句也不記著了。

田生現(xiàn)在雖然還算不上一個(gè)真正的城市人，但這并不妨礙他在這個(gè)城市中尋找愛情。

田生認(rèn)為，愛情是一個(gè)美麗的過程，是需要有浪漫的故事的。愛情是過程，不是結(jié)果。結(jié)果是婚姻，是兩個(gè)陌生的男女，到了法定的年齡，被法定的一種關(guān)系。這過程和結(jié)果是兩個(gè)截然不同的概念，有過程不一定有結(jié)果，有結(jié)果不一定有過程。

愛情好似你養(yǎng)的魚，侍弄的花草，是需要用心去呵護(hù)與培育的。

田生自知與張萍的相處，他沒有拿出全部的真心。這對張萍很不公，至于為什么？他也說不出來。

這一路上，田生都在苦苦思索著他和張萍的事兒。在走到家門口，抬手敲門的一剎那，田生終于找到了答復(fù)——在他認(rèn)為，也是唯一的一個(gè)答案。

——田生決定了。

燈亮了，母親開了門。

“怎么樣？”關(guān)切的目光。母親還沒有睡。

田生怯怯地躲開了，心里酸酸的。

“嗯？……很好。”

田生自己也不清楚，回答了一句什么。但也就是在那一刻，田生把剛剛找到的答案，又生生地咽進(jìn)了肚子里。

月光瀉進(jìn)小屋，有如白晝，只是有些清冷，幾顆疏疏朗朗的星在眨著眼睛——注定近期還不會(huì)有雨落下來。

在這個(gè)少雨的夏天，這樣很好的月夜，我們的田生還大瞪著那雙憂郁的眼睛，一絲睡意也沒有……

責(zé)任編輯 高 威