想起父親

親凋花開，滿山映紅，我不由又悲痛地想起了父親。

“父親”對我來說是個缺乏感性認識，脫口而出時卻又淚水漣漣的特殊詞語。是一場破碎的夢，是一本散落的書，這書讀起來太沉重，太辛酸，會揉皺揉碎一個孤兒的心。“父親”的概念來自于我幼時幾個模糊的畫面，來自于親友的回憶和評論，來自于幾張泛黃的自傳和幾幀舊照。

那年，中年父母梅開二度，一年后，無奈的我來到了這個動亂荒唐的悲慘世界。枯枝敗葉中竟開出了一朵鮮花，街坊鄰居都驚嘆于葉家香火不該絕，病入膏肓的父親中年得子自然是喜出望外。本來已是“沉舟側畔”的風雨飄搖的家庭居然喜添男丁，后繼有人。父親說：葉家這只眼看就要拋錨的船又可以遠航了！于是給我取名為“航”，如同病樹的父親把萬木春的希望寄托在我———一片嫩嫩的綠綠的樹葉上，并祈望著葉家“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”。

1966年十月的一個秋夜，四十五歲的父親吐完了最后一口血，悄然離去，三歲的我就這樣在懵懂無知中失去了親愛的爸爸。父親死時的前后情景我一點印象都沒有，卻又清楚地記得父親生前的三個畫面———抱病伏案劃玻璃的父親側過臉來逗著站在房門邊的我；父親吃面條，先另拿一雙筷子夾出一小碗給我吃；一天早晨母親外出，我醒來大哭，父親叫姐姐把我抱下樓放在他腳邊；父親躺在床上，親切地叫我給他揉腳。

對于父親，雖然我知道的太少、太少，但我的懷念卻很深、很深。這三個定格畫面成了我今生的美好回憶和永遠的親切懷念。

不久我們母子下放農村，十年后才遷回復興路舊居。所有認識父親的人都說我長得酷似父親，無論是走路的姿態還是說話的神情，真是子肖其父啊！說的人多了，我便常常感到父親身上有我，我身上有父親，父親就活在我身上，我就是父親。為此我感到非常欣慰。每每見到與父親同齡的友人，我常想：要是父親還健在，應該是這個樣子吧！

我多次拜訪父親的同學、舊友，深情地聽著他們回憶父親的一切，就在這樣的氛圍中認識父親，感受父親。常常聽人們議論著：“葉老師……”，“葉老師……”，因此學生時代的我就很羨慕“葉老師”這個稱呼，并從心里深深地愛上了“老師”這個職業。我常想：將來我也要人們稱呼我“葉老師”，于是我堅定不移地選擇了“老師”，后來還加入了民盟組織，我要繼承父親未竟的事業。此后，當有人叫我“葉老師”時，就好像他們也在親切地叫著我父親一樣。只要我的生命存在，父親就永遠在我的身體里走動，以不同的方式跟我無聲地交流。