镢頭草

弟弟的最后一刻是和我在一起的。盡管他已有身孕的女人正在門外不停地抽啜，他卻絲毫沒有讓她進(jìn)來(lái)的表示。他緊緊握住我的手，讓我不禁聯(lián)想到老虎鉗咬斷鋼條的情形。橘紅色的夕陽(yáng)透過(guò)病房巨大的玻璃窗涌進(jìn)來(lái)，頗有人情味地給他慘白的臉添上些色彩。柔和的秋風(fēng)試探性地輕輕掀著窗側(cè)的藍(lán)布簾。

“哥，我要夭折了！”

“不，你都三十啦，早過(guò)了夭折的年齡，你就不能說(shuō)你行將就木么？或者干脆說(shuō)你要死了嘛。”我糾正道。我跟他對(duì)話的模式早在童年時(shí)期就成型了，即使到了生離死別的關(guān)頭，也無(wú)法改變。

“是啊，我要死了。哥，我到死也沒有說(shuō)過(guò)一句像樣的話?！?/p>

“不，雖然大多數(shù)時(shí)候你的話不是笑死一個(gè)連就是毒死一個(gè)團(tuán)，但也不乏例外。”是的，他曾在黃鶴樓上說(shuō)，長(zhǎng)江的水就像被金錢腐蝕了的女人的心，越來(lái)越黑了。那個(gè)女人的不辭而別促使他有感而發(fā)，而他的這句話，成全了我的第一篇小說(shuō)。

“哥，老家，镢頭草，有一種，你還記得嗎？”

我一愣，忘了幫他調(diào)整語(yǔ)序。

不久之后，他的女人撲到他身上嚎啕大哭的時(shí)候，他生命最后一束光消失了。

令人不解的是，我并不悲痛，卻感到一陣奇異的憂傷，那是一種流水一去不復(fù)返的憂傷。他憂郁的臉龐讓我長(zhǎng)久地惆悵著，也為我日后無(wú)止境的失眠奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

弟弟生下來(lái)沒有哭聲，村里人都以為他是個(gè)天生的啞巴。父親為此長(zhǎng)吁短嘆，母親則常常偷偷落淚。三年之后那個(gè)舉國(guó)哀痛的日子，他清晰地叫出了那位剛剛離世的偉人的名字。他的聲音沉郁響亮，讓身邊的人都嚇了一跳?？傊麕缀跏悄婷畹爻聊藥啄?，然后奇跡般地開口了。

然而這正是命運(yùn)不懷好意的作弄———他學(xué)會(huì)了說(shuō)話，卻總是無(wú)法正常地表達(dá)。確切地說(shuō)，他對(duì)漢語(yǔ)以詞序?yàn)橹氐恼Z(yǔ)法幾乎一竅不通，對(duì)詞語(yǔ)的理解和使用也匪夷所思。到了上學(xué)的年齡，他對(duì)理科類學(xué)科的天賦很快顯現(xiàn)出來(lái)，完全無(wú)師自通。但是他的書面語(yǔ)和口語(yǔ)一樣糟糕，他寫出的諸如“1986年的第一個(gè)春天”之類的句子現(xiàn)在看來(lái)似乎個(gè)性十足，在當(dāng)時(shí)卻讓人頭疼不已。他理所當(dāng)然地沒有拿到高中畢業(yè)證，因?yàn)闀?huì)考的時(shí)候他的語(yǔ)文成績(jī)一如既往地沒有及格。不過(guò)他數(shù)理化三科都拿過(guò)奧林匹克獎(jiǎng)，這使他順利地被一所重點(diǎn)大學(xué)錄取了。

畢業(yè)之后他從事物理實(shí)驗(yàn)室科研工作，這樣沉悶封閉的生活雖然正好適合他，但并不意味著他已經(jīng)徹底地從語(yǔ)言障礙的痛苦中解脫出來(lái)。他甚至無(wú)法寫出一份完整的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，在他交給我修改的住房申請(qǐng)上，依然布滿“尊貴的領(lǐng)袖，您們好……生活好，就像住房好，四十五度角仰望天空”這樣不倫不類的文字。他長(zhǎng)相不俗，年薪高達(dá)二十萬(wàn)，卻從來(lái)沒有女人相中他。按照我給他介紹的一位校友的說(shuō)法，“一想到和一個(gè)成天沒話的人生活一輩子，我就不寒而栗?！敝劣谒或?yàn)明胃癌晚期前幾個(gè)月那位突如其來(lái)的女友，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗母赣H身患絕癥急需大筆錢。

不久前的一個(gè)筆會(huì)上，有位作家慷慨陳詞，怒斥英語(yǔ)四六級(jí)考試。他重述了一個(gè)學(xué)界很早就有的共識(shí)：侵略者最大的罪行并非屠殺，而是消滅地方語(yǔ)言。當(dāng)?shù)卦?shī)人悲憤地怒吼“還我民族語(yǔ)言”，可悲的是這聲怒吼也只能用英語(yǔ)發(fā)出。我突然想到弟弟提到的镢頭草，孩提時(shí)代我用暴力強(qiáng)行讓他承認(rèn)它之所以叫镢頭草，是因?yàn)樗娜~子扯斷之后呈镢頭形。我壓制了他自由發(fā)言的權(quán)力！這與如今層出不窮的等級(jí)考試制度有相通之處。

我又想起了弟弟留在人間的最后一個(gè)聲音，它緩慢沉重，字字珠璣，與他此生說(shuō)的第一句話相得益彰：

語(yǔ)言是世上最可怕的東西！