靜夜蓮開

我的閱讀是挑剔的，喜歡大氣磅礴的文字，也喜歡清新婉約的文字，但很少有中間狀態(tài)。案邊放著安妮寶貝的《薔薇島嶼》，靜夜里讀著它，清決婉轉(zhuǎn)直指人心的文字，許多次，讓我的眼睛濕潤而酸澀。

讀著這部用文字和圖片留下的有關(guān)行走與愛的作品，我把它看成是一次與浮華外界無關(guān)的心靈行走。

文中對于父愛的廣博和沉默的懷念，蒼涼而真切。旅途孤寂的她與蘇之間流露出的臨時(shí)的陌生人之間的關(guān)懷與傾訴，以及那些關(guān)于年少心情以及隱痛內(nèi)斂的情感的描述，行文里關(guān)于越南和金邊旅行印記和心靈的追尋中有著這樣的感嘆：“你可以找到身份找到目標(biāo)，唯獨(dú)溫暖很稀少。”如此銳利的文字不知可曾劃破作者自己的手與心。

較之安妮灰色的筆調(diào)，我更多的是喜歡她的那種追尋自己內(nèi)心聲音的出發(fā)，行走在越南的河內(nèi)由北到南的海岸線上，讓美和時(shí)光從靈魂里刷刷掠過，好像在風(fēng)里行走，明知一無所獲，但心有豪情。為著遵循自己內(nèi)心的聲音生活，不斷的出發(fā)，離鄉(xiāng)背井。喜歡這個(gè)“心里有愿望，然后就去做”的不尋常的寫作者，她的文字里有著一種長期離群索居的游離生活的痕跡，一種唯美的凄清、一種素潔簡單的生活倒影在文字里的再現(xiàn)。在那些異國的旅途和一個(gè)城市又一個(gè)城市里的異鄉(xiāng)漂泊中，在一種流動(dòng)與疏離的狀態(tài)中讓自己的身心獲得自在。喜歡書里這樣的一句話：“一個(gè)女人要讓自己慢慢變得美好，需要穿越生活的起源。而這些起源，也是痛苦的根基。像一條河，從不停息。最終流入大海。”面對成長與疼痛，行走著的安妮并不回避。

這個(gè)有著家庭傳承的善良母性和堅(jiān)強(qiáng)地行走的女子，面對湄公河奔騰不息的水流、灼熱的廣闊天空、燃燒一樣的田野，感覺到生活仿佛就是以這樣無限豐富無限博大的可能性往前推進(jìn)。而獨(dú)自在一個(gè)北方小城鎮(zhèn)里面對一輪沉靜如水的夕陽，無聲無息靜默的她，對于旅途所見的街頭年老的乞丐，懷著深切的悲憫。這些閱讀中，讓人不由得一點(diǎn)點(diǎn)地加入了對這本有關(guān)愛和生死命題的書的思考。

想起了幾年前讀過安妮的淡定而透徹、頹廢而美麗的《彼岸花》，安妮在序里曾說到這個(gè)長篇結(jié)構(gòu)里，在不斷出現(xiàn)的人和他們之間發(fā)生的關(guān)系中：“我看到了時(shí)光，消失和經(jīng)過的時(shí)光。它像一條大河，平靜而奔騰，我們觀望著對岸，等待泅渡，然后看到彼岸盛放的花朵。”安妮的小說以同樣從容清冷，美至詭異的語言像一個(gè)夢醒的絕望的歌者，敘說著石頭森林里漂泊無根的一群人同樣漂泊的情感。安妮也曾這樣敘說著自己日常的心境：在一次遠(yuǎn)途中，在遙遠(yuǎn)地方的高山頂上，眺望深夜11點(diǎn)的天空，上海應(yīng)該是星光滿天，而這里卻只是絢麗的夕陽。我們所處的位置如果換個(gè)角度，看到的風(fēng)景就全然不同。的確，浮華的世間，同樣的景色觀賞的效果總是那樣取于人的心情與視角。閱讀安妮的文字，讓人看到了一個(gè)“獨(dú)自活在末世的女子”忘我而唯我的情懷。安妮也許是自戀的，她說“一個(gè)自由、漂泊、落拓不羈的女人注定是自戀的，因?yàn)闊o人分享和讀懂她的生命”。而我更愿意把它視為一個(gè)自由作家的那份自我靈魂底線的堅(jiān)守。

生活中，身為一個(gè)自由作家的安妮，同樣喜歡俗世生活里那些純真的喜樂，像任何一個(gè)感情飽滿的女子。她的那些體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)里的審美情趣，幽靜的居住區(qū)紅磚地面、老式的舊公寓樓、開滿了薔薇的院子以及對那些精心找到并一直留在身邊的舊物充滿了珍惜的意味。諸如：有著大朵大朵潔白梨花和果實(shí)圖案的日本碗，那灰藍(lán)色的外觀有著隱約的紋路里頹廢的美、一張有著木頭紋理和節(jié)痕的原木大書桌、小集市上淘來的精致的十字繡棉布……文字中的安妮，寂寞潔白，像山茶。只是不知道這個(gè)隱于文字背后的女子，是否面容也皎潔如山茶。在異鄉(xiāng)的書店里，粗粗地翻閱這些文字的時(shí)候，心頭便有了一種不期而遇的驚喜。

喜歡安妮干凈、簡單、潔白的敘述以及她那讓細(xì)節(jié)成為存在本身的手法。如此鐘愛安妮的文字，也許是因?yàn)橄矚g她筆下關(guān)于這個(gè)浮華的世間最為難得的一種平常心。靜夜里，閱讀這樣的文字，一種如蓮的喜悅漸漸到來，心靈的花瓣徐徐綻露著，眼前猶如一片靜夜蓮開。