《蘭亭》之魅

王羲之的《蘭亭序》被譽為天下第一行書，引得人們競相模仿。瘋瘋癲癲的楊凝式竟然得其精髓，博得黃庭堅寫詩贊賞不已：

世人盡學《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄。

不過，也有人作賤文化瑰寶，《蘭亭序》不幸成了唐太宗的殉葬品。現在，我們只能從殘缺的唐摹本、石刻本等“贗品”中一窺右軍書法的風貌。

古人云：“不學二王，下筆便錯。”后世書家視“二王”書法為圭臬，取自《蘭亭序》的第一個字的“永字八法”成為千古不易的金科玉律。追慕之極，留下不少書壇佳話。

以小楷著稱的鐘紹京為購得王右軍行書五張，不惜傾家蕩產，耗資幾百萬貫，還惋嘆未獲一字真書。

米芾在江船上見到右軍《王略帖》，兩眼都直了，以畫交換不成，居然以跳江尋死脅迫蔡攸不得不雙手奉送。

更有南宋畫家趙孟堅在翻船落水行將溺斃之際，還兩手高舉《定武蘭亭卷》于水面之上，大呼：“吾性命可棄也，而此不可棄！”千秋之后，我書寫這句話時，依然肅然起敬。

右軍翰墨傾倒了無數后世書生，讓歷代癡迷者寫干了無數水缸，寫盡了無數蕉葉。

唐宋以后，不少存世的書法杰作都可以找到“二王”的影子。黃庭堅說，由晉以來，學“二王”最神似的，只有顏真卿、楊凝式。我以為，學右軍最形似的可能是趙孟。拿趙的字與右軍法帖對照，不少字跡竟然達到覆校絕似的程度。但趙受人詬病頗多。莫是龍說趙的字放在古帖中間，如凡夫俗子列于儒雅縉紳中，甚至有人將趙字譏為“奴書”。

清高宗乾隆模仿趙體，對王羲之書法愛不釋手。得到《蘭亭八柱帖》后，他本想筑堂為廊與《快雪》一起刻石陳列，但因長短不一，只得刻成木板珍藏。連得兩帖，乾隆高興吟道：“感興有若昔今視，一再無非翰墨緣。”乾隆喜歡到處吟詩題字，存世書跡不計其數。臺灣作家羅蘭說乾隆的字非常漂亮。但乾隆御筆千字一律，略無變化，狀如算子，與藝術之道相悖。他可以君臨天下，卻終其一生也躋身不了書家行列。乾隆由趙學王，僅得皮毛，字字正局，與王右軍的奇正變化、俊逸自然大相徑庭。徐悲鴻曾以“大似乾隆之御書”譏評某人俗不可耐的書跡。

從乾隆身上可以得出這樣的啟示：由趙孟上溯“二王”的路子是行不通的。趙盡管堪稱大家，書法雅俗共賞，但缺乏奇宕新致，與“二王”貌合神離。

一劍雙刃，凡事都有兩面。“二王”法書既是標準，也是桎梏。齊白石說“學我者生，似我者死”，就是這個道理。

米芾學王是用過苦功的，他對待“二王”具有多重心理。面對有人傳了四代恭候名家題寫的烏絲黃絹，米芾自信腕有羲之鬼，當仁不讓地在上面大筆揮毫。可是，他在宋徽宗的屏風上寫完《周禮》，擲筆于地，居然口氣很大地說：“一掃二王惡札，照耀皇宋萬古！”

這種愛恨交集的矛盾心理昭示了臨習者對于“二王”法書的兩難心境。一方面，以“二王”為依歸，心摹手追，臨習不輟，恨不能借此脫胎換骨。另一方面，又視“二王”為約束，渴望從中超脫。

千百年來宗法“二王”，在晉帖中討一杯羹，陳陳相因，筆筆相循，以至中國書法越來越萎靡衰弱，缺少陽剛、奇變與生機。

藝術上的近親繁殖，只能得到孱弱的后代。羲之的“奶水”哺育了中國文人千數百年，也該到了斷奶的時候了。

及至有清，有識之士豁然開悟，覺察到了問題的癥結，卻很快走向了另一個極端：抑南帖倡北碑，在太膽推倒一座神像的同時，不幸又塑起了另一座神像。

包世臣振臂疾呼，推崇北碑，以他的老師鄧石如為成功典范。鄧學碑而突破古人藩籬，面目一新，取得巨大成就，影響所及，以至碑學大播，成為時尚。三尺之童，十室之社，莫不言北碑，寫魏體。

任何藝術體式，即便精深高妙、爐火純青，也不應該成為千古不易的模式。羲之作品無疑是學習書法的最佳范本，學而知變，才有了后來的顏真卿、柳公權和蘇黃米蔡等大家。但是，也有作繭自縛者，講究筆筆有來歷，講究一脈相承、循規蹈矩。這樣，王羲之成了一座大山，讓人匍匐在地，難以逾越。

然而，藝術就像壓抑在大山底下的熾熱巖漿，總是在尋找突破口。

王羲之的書法以奇正變化為特點，似奇反正，不主故常，意蘊深厚，對立統一。藝術創作需要奇正變化。一脈相承為正，另辟蹊徑為奇。傳統為正，創新為奇。別人的東西盡管絕妙，但這是他的，你可以拿來，學習借鑒。僅有他的東西還不夠，即便學得惟妙惟肖，覆視絕妙，也只是重復，不是創造。藝術在于創造，你得有自己的東西，要有個性，給人陌生感。這才談得上奇正變化，得羲之精髓。

趙構《翰墨志》是這樣評價《蘭亭序》的：“遒媚勁健，絕代更無。凡三百二十四字，有重者皆具別體，就中‘之’有二十許，變轉悉異，遂無同者，如有神助。”藝術不僅不能重復別人，還不能重復自己。“喜新厭舊”作為生活態度是不好的，作為藝術觀念卻極佳。某些人老是標榜這是寫《始平公》，那是寫《禮器碑》……寫得再像，也是奴書，你自己的東西呢？同樣，假如你有了自己的東西，但老是重復自己，沒有新致，千字一面，即便再好，也難免落入“乾隆御書”的俗套。