散原詩名盛 幸有詩人揚(yáng)

2004年11月，我在給友人胡文輝《陳寅恪詩箋釋》（廣東人民出版社將出版）作序時(shí)，曾對(duì)義寧陳氏三代人的詩打了一個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋确剑骸瓣悓汅鹬姡胺Q政治家之詩；陳三立之詩，更似文學(xué)家之詩；陳寅恪之詩，則是史家之詩。”這幾天拜讀了江西胡迎建先生寄賜新著《一代宗師陳三立》（江西高校出版社2005年12月第1版），一方面為看到一本由當(dāng)代江西詩人撰作的散原傳記而感到高興，另一方面也覺得自己這個(gè)比方可能還不算太離譜。

誦讀《一代宗師陳三立》之余，我覺得胡著至少有這樣幾個(gè)特色值得注意：

一、既有所兼顧，又有所側(cè)重。義寧陳氏一族，在中國(guó)近現(xiàn)代史上“握世運(yùn)之樞軸，含時(shí)代之消息”（吳宓語），陳三立恰恰是這樣一個(gè)特殊家族中承前啟后的關(guān)鍵性人物。他的一生，可以入傳的材料異常豐富。在眾多可資利用的材料之中，胡著既能統(tǒng)籌兼顧，又能側(cè)重突出。舉凡傳主一生行事的主要“亮點(diǎn)”，如青年時(shí)代與湖湘人士的詩文交游，壯年時(shí)代隨侍父親實(shí)施維新運(yùn)動(dòng)，晚年拒食拒藥以身殉國(guó)等等，都能在胡著中逐一發(fā)現(xiàn)。即便是一些較少受到關(guān)注的內(nèi)容，如參與南潯鐵路建設(shè)等，也在胡著中得到了比較細(xì)致的展示。簡(jiǎn)而言之，讀者憑借著胡著完全可以了解傳主的“全景式”面貌。

“馀事作詩人”（韓愈詩句），歷來被解讀為文章不及事功，久而久之，自始即以詩人自期的詩人變得十分罕見，這也許是中國(guó)詩人的一種特殊性。身處五千年未有之大變局當(dāng)中，散原也不可能心甘情愿地只作一個(gè)詩人。但蓋棺論定，義寧陳氏數(shù)代先賢，真正具有入世之才的似乎只有陳寶箴。數(shù)年前，筆者在與陳氏直系后裔談話時(shí)，也曾親耳聽到這樣一種評(píng)論。后來之所以將散原之詩界定為“詩人之詩”，原因之一也是基于這樣一種看法。胡著以散原詩文為主線，以此連綴其一生行跡，而最后一章（第八章）更是直接以“陳三立的詩歌成就與地位”為題。在我看來，如此安排至少有兩個(gè)好處：既凸現(xiàn)了散原詩文記錄歷史、表白心曲的重要價(jià)值，也透露出“一代宗師”的著眼點(diǎn)恰巧是詩文“馀事”而非其他事功。

由此稍作延伸，我覺得這種既有兼顧又能側(cè)重的剪裁，其實(shí)也表現(xiàn)出胡著務(wù)實(shí)求真的一種品格。作為少數(shù)與陳氏直系后裔有交往的研究者之一，胡迎建排除了鄉(xiāng)情、交誼可能帶來的不利因素，不溢美，不隱飾，秉筆直書，客觀評(píng)價(jià)傳主一生，留下一部足以傳世的信史。

二、既重真實(shí)性，又富文學(xué)性。胡著之《后記》有一段話最能集中反映這一特色：“我以陳三立詩為主要線索，稍作征引，探究其生平活動(dòng)的蹤跡與心路歷程，努力做到既忠實(shí)于歷史，又忠實(shí)于其詩意，不敢妄加演繹，力求做到既有學(xué)術(shù)性，又有可讀性。”這一段夫子自道的話，應(yīng)該說最大限度地得到了落實(shí)與體現(xiàn)。俗話說：“文史不分家。”又說：“詩文皆史。”二者的界限如何劃定、交融的分寸如何把握，卻是一件頗令人頭痛的事情。誰會(huì)想到，浪漫詩人李白的詩句“五月天山雪，無花只有寒；笛中聞?wù)哿荷丛础保ā度虑罚尤豢梢猿蔀闅夂蚴费芯康淖C據(jù)？問題在于自然科學(xué)研究者是否都像竺可楨先生那樣“具備精湛的文史知識(shí)”（周培源語）。僅就古典文學(xué)的研究而言，詩文常見的夸飾、隱曲，能不能較真？如何較真？這些都是最能看出研究者長(zhǎng)短所在的要害。

得益于規(guī)范的科班訓(xùn)練，得益于長(zhǎng)期注重鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的整理，得益于豐富的舊體詩創(chuàng)作實(shí)踐，迎建先生在解讀散原詩作時(shí)游刃有余，在“信”“達(dá)”兼?zhèn)涞幕A(chǔ)上，以飽含詩意之語委婉轉(zhuǎn)述，“雅”而不俗。舉書中所記光緒三十年（1904）散原詩《墓上》為例：

原詩：“短松過膝草如眉，綿麗川原到眼悲。叢棘沖風(fēng)跳乳雉，香花搖雨濕蟠螭。歲時(shí)僅及江南返，禍亂終防地下知。弱妹勞家今又盡，茫茫獨(dú)立墓門碑。”

胡著：“墓前的矮松僅比膝高，嫩草抽長(zhǎng)得如纖細(xì)的眉毛。棘叢中一陣風(fēng)來，原來是野雉雞跳出來了，花搖動(dòng)了，花上的雨珠兒灑在蛇竄過的地上。此詩寫景清麗綿芊，逼真生動(dòng)，融入凄楚之情。第三聯(lián)轉(zhuǎn)入議論，他說每年要從江寧回來，最擔(dān)心九泉之下的亡魂醒來，如果知道國(guó)家的禍亂，恐怕再也無法安眠了。王賡《今傳是樓詩話》中贊此聯(lián)‘最為刻摯’。妹妹再也不能操勞家事，她已走了。四野茫茫，只有他久久地佇立在墓碑前。”

不難看出，即便是短短的一首七律的引用，胡著也頗費(fèi)苦心，既有真實(shí)的轉(zhuǎn)述，又融入前人的評(píng)點(diǎn)，在確保無一字無來歷、無一句無出處的前提下，真正做到了敘議相生、文從字順。吳孟復(fù)先生對(duì)《近代江西詩話》所下的評(píng)語：“以通才而談鄉(xiāng)故，以詩人而作詩評(píng)，考鏡平章，博而有要，亦詩亦史，有學(xué)有識(shí)，且文辭爾雅，可讀性強(qiáng)。”——移諸新著，同樣貼切。

綜觀全書的行文特點(diǎn)，尤其是結(jié)合最后一章的總體性論述，我更傾向于將胡著定性為詩話體人物傳記。詩話原本是著者擅長(zhǎng)的文體，此次雖然專用于散原一人，但也足以盡顯詩話之優(yōu)長(zhǎng)，大大提高了作品的可讀性。

三、既批判繼承，又力求突破。散原詩文，自成名至今，已逾百年。百余年來，論述之豐富可想而知。摭拾一二前人所論，敷衍成文，即便身處“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”也并非難事。時(shí)至今日，坊間所見各類文章、著作，大多仍停留在這樣一種層次。認(rèn)真追究起來，因循守舊的病因除了懶惰之外，最主要的可能還是無法完成由“隔”到“不隔”的過渡。王國(guó)維在《人間詞話》里創(chuàng)制的這兩個(gè)概念，筆者以為借用至此，或許稍稍能夠說明問題。所謂“隔”，是指由于缺乏古典詩文的基本訓(xùn)練，不會(huì)寫舊詩，不會(huì)寫文言文，因此無法真正獲取與舊體詩文對(duì)話的資格，結(jié)果只能拾人牙慧，最多也只能隔靴搔癢，不得要領(lǐng)；所謂“不隔”，指的是掌握了古典詩文的寫作規(guī)律，能夠完成合格的舊體詩文的創(chuàng)作，能夠理解詩文作者不得不如此的用心，評(píng)論分析能夠擊中肯綮，并且在前人基礎(chǔ)上得出新見解。這里不妨引用朱浩熙著《蔣天樞傳》（作家出版社2002年11月第1版）的一段話作為佐證：

身為古典文學(xué)教授，蔣天樞時(shí)時(shí)處處注意提高學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng)，努力營(yíng)造一種小環(huán)境，使學(xué)生耳濡目染，潛移默化，受到熏陶。每年他給入學(xué)新生的見面禮，就是完成一項(xiàng)特別作業(yè)：作文——每個(gè)人都用文言文寫一篇自傳。

“作文就作文吧，為什么要用文言文寫呢？”有的學(xué)生問。

蔣天樞解釋說：“因?yàn)槟闶菍W(xué)中文的，一定要學(xué)好民族的傳統(tǒng)文化。學(xué)外語的不說外語，一定學(xué)不好；學(xué)中文的不會(huì)寫文言文，那也學(xué)不好。”

正是因?yàn)樽髡唔樌麑?shí)現(xiàn)了“隔”到“不隔”的轉(zhuǎn)變，這才能夠在批判繼承前人的基礎(chǔ)上，加深加強(qiáng)了散原詩學(xué)、詩藝的研究。盡管他在《前言》中自謙地將此書定位為“嘗試之作”，但我相信，每一位認(rèn)真閱讀過胡著第八章的讀者都會(huì)認(rèn)同這樣一個(gè)結(jié)論：這是一種真正懂得舊體詩的研究者才能達(dá)到的境界。試以胡著論述黃（山谷）、陳（散原）之區(qū)別為例：

陳三立與黃山谷風(fēng)格的不同表現(xiàn)在：山谷詩峭瘦，散原詩蒼堅(jiān)；山谷重點(diǎn)鐵成金，而比興寄托，略嫌不足；散原之詩，意境獨(dú)辟，即比喻、煉字亦戛戛生造。山谷詩有槎枒之感，散原詩有渾融之氣，可以溶其生澀。

胡著的力求突破，還有另一種表現(xiàn)，那就是冷靜客觀地重新審視前人看似一錘定音的斷言。清詩研究權(quán)威錢仲聯(lián)先生在《近百年詩壇點(diǎn)將錄》中以“宋江”比擬詩歌革命派的旗手黃遵憲，而以“吳用”比擬陳三立。迎建先生認(rèn)為：“其評(píng)估是以政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二，故以詩歌革命派為詩歌的主流，認(rèn)為同光體不足以冠冕各派。此說非也，詩歌革命派其實(shí)也僅是一派，且在同光體的牢籠之下，怎能冠冕其他眾派？”迎建先生如此立論，顯然與時(shí)下經(jīng)常出現(xiàn)的“專拿名人開刀”迥然不同。錢仲老推進(jìn)近代文學(xué)研究之功勛，有目共睹，彪炳史冊(cè)，但如果據(jù)此簡(jiǎn)單地以錢老所定標(biāo)尺衡量一切人物，既有失公允，也不利于研究事業(yè)的良性發(fā)展。即以上述話題為例，胡著所引吳孟復(fù)先生一函，也頗能看出，不為名家言論所左右者其實(shí)一直不乏其人：

開一代詩風(fēng)，領(lǐng)袖一代名流，成就自己體貌，宋江一席，自當(dāng)歸三立。錢先生自是虞山詩脈，蓋以江浙地區(qū)門戶之見，難免降心從俗，或曲為彌縫。

當(dāng)然，如果抱著求全責(zé)備的態(tài)度看待胡著，確實(shí)存在一些微疵。有些細(xì)節(jié)有待訂正，雖然無傷大雅，但為賢者計(jì)，仍有必要稍作提示：

1．陳偉琳創(chuàng)立“賓興會(huì)”，旨在資助家境清貧的族中子弟，使之順利赴試。郭嵩燾原文為：“于是倡建義寧書院，為賓興會(huì)，資之赴舉。”胡著節(jié)引為：“于是倡建義寧書院，又為賓興會(huì)資。”2．《神雪館詩》為陳三立繼妻俞明詩所作，并非俞父所著。陳三立前妻姓羅，羅父名亨奎，字惺四。羅亨奎有二子，一子名運(yùn)陟，字邠峴。胡著誤作“羅邠峴名惺四”。同頁稱桐城吳汝綸“號(hào)肇康”，也是前所未聞。3．三立參與南潯鐵路建設(shè)之事，臺(tái)灣某報(bào)較早披露了廖國(guó)仁的回憶文章，江西修水縣政協(xié)所編陳氏史料集《一門四杰》（1994年印行），將作者誤為“廖國(guó)光”。4．散原有詩《夏午彝編修將去南昌……午彝獨(dú)攜愛姬宿崝廬……》，胡著將“愛姬”轉(zhuǎn)稱“夫人”，稍覺欠妥。5．民國(guó)十九年（1930），散原之女新午隨其夫婿俞大維往德國(guó)，臨行前攜俞揚(yáng)和來廬山辭行。散原有詩留別愛女，題為《三月二十一日別嫁俞氏女子新午隨其婿大維并將稚子揚(yáng)和往柏靈》。胡著將“稚子”釋為“小兒子”，顯然容易滋生歧義。揚(yáng)和為俞大維留學(xué)德國(guó)時(shí)所生子，攜帶歸國(guó)后由陳新午撫育成人。新午所生二子，長(zhǎng)方濟(jì)，幼小濟(jì)，均較同父異母之揚(yáng)和年幼十余歲。此事在陳小從著《圖說義寧陳氏》（山東畫報(bào)出版社2004年2月第1版）已經(jīng)提及。6.《蘇堂詩拾》為李宣倜詩集，其友陳聲聰曾為之序。故胡著所引“《蘇堂詩拾》”，當(dāng)作“《〈蘇堂詩拾〉序》”。