寫風景更是寫人生

旅游，具有增長知識、愉悅身心的作用。隨著物質和精神文明的日益提高，旅游活動日漸成為一種廣泛的社會性群眾文化活動。與此相對應的游記體散文的創作也到了歷史的鼎盛時期，如“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”的李白遺風日益漫卷開來。

但縱覽一些游記體散文，無論是寫自然景觀、還是書人文景觀，大都有拍照、記賬式的導游圖之嫌，雖然纖芥必錄、巨細無遺、詞麗韻鮮、泛泛描繪，也難免千人一面，眾口一辭，讀后難有新的收獲。

讀程關森游記則不同。近年來，我反復通讀了他的游記專集《筆走天涯》，發現他正如魯迅指出的不是畫“頭發”，而是畫“眼睛”，既寫靜景更重傳神，篇篇都把自己擺進去，抓住一點具有個性的特征，調動自己全部思想、生活積累，寫自己的所見、所聞、所思、所感，辭以情發，境隨情生，由表及里，虛實互見，給人以強烈的震撼力，過目難忘。真是以景喻人，人景相融，既寫景，更寫人，更寫人生，這就是程氏游記魅力所在，也是他成功之筆。如他寫黃山，著重寫威武不屈的黃山松；寫長江，著重寫所向披靡的三峽水；寫黃果樹瀑布，著重寫它的“輝煌一跳”；寫海瑞墓，著重寫墓前的小石龜；寫包公碑，著重寫瞻仰者用手指磨出來的一條“槽”；寫廬山柳杉林，著重寫它的凌云志；寫廈門，著重寫長在巖石上仍然傲立蒼穹的榕樹，等等。這種借景傳情的技巧，猶如溶糖入水，渾然無跡而甘味自存，給閱讀者的靈魂以一種強烈的撞擊效應。

由于歷史的耽誤，作者出游、行文近晚年。“大器晚成”的他，文中毫無暮氣，彰揚的倒是“老驥伏櫪，志在千里”的雄心。反映在作者的大部分游記中，貫穿了的就是頑強拼搏的精神和剛毅不屈的氣質。別人寫香山，大多寫紅葉，而他偏寫綠葉，透露他不忘人生的心情；他不論是游泰山、黃山、峨嵋，還是游武當、武夷，概不乘車、坐轎，而是一步一步“慢慢地爬”，“總能爬上金頂看見佛光的”。他寫山，愛寫五岳之尊的泰山，奇松挺立的黃山，巨蟒出谷的三清山；他寫水，寫只進不退的山溪水，能沖擊發電的新安江、葛洲壩、三斗坪的水；他寫樹，寫的是飛子成林的馬尾松、壯志凌云的柳杉林、仙霞古道上的樹中竹；他寫河，寫的是孕育黃果樹瀑布系列的跌不死的白水河，既哺育絕代佳人昭君，也養育愛國詩人屈原的香溪河。少林取經、延安朝圣、老龍頭擊水、南陲獨木成林……無一不展示他的性格、氣質和精神。

程關森的游記體散文用“形散而神不散”來概括，毫不夸張。他的游記體散文名為“游記”，實質已超出了單純的游記范疇，是在旅游過程中的廣泛取材，量體裁衣、縱橫馳騁、無所不到：大到歷史事件，如《驪山兵諫》、《山海關祭》等，小到一山一水，如《美哉，香溪河》、《登天游峰》等，一城一灘，如《三明的塔》、《南戴河，沙灘上的樂園》等，一樹一花，如《看迎客松》、《廈門的榕樹》、《萬花山上的牡丹花》等，一猴一鳥，如《和峨嵋猴合影》、《千島湖的相思鳥》等，都在他筆下信手拈來，生發出散文來，觸目聞聲，隨處有感。

程關森的游記體散文結構線索也多種多樣：有的以人物為線索，如《天府導游陳詠梅》、《梯云嶺上鋪路工》等，有的以某個事件為線索，如《夜航葛洲壩》等；有的以某個實物為線索，如《三明的塔》、《仙霞古道樹中竹》等；有的以作者的活動進程為線索，如《延安朝圣》等；有的以作者感情的發展變化為線索，如《從新安江到三斗坪》等等，或波瀾起伏，或虛實映襯，或彩筆濃抹，或莊樸無華，令人掩卷長思。

濃郁的愛國主義和熱愛人民這一“神”充溢在作者心中，滿布在字里行間，篇篇不散、字字凝聚。他恪守著走一處記一處、寫一處的誓言，無論是寫山川名勝，還是寫古今人物；無論是寫改革大潮中激起的沸騰生活和日新月異的變化，還是對一竹一木、一果一水的抒發，他激情的筆下噴射出來的、字里行間傾吐出來的卻是對自己祖國的一種深厚的感情，更是對人民對敵人愛憎分明的心聲。程關森的游記體散文類型多樣：有純寫人的，也有敘事的；有狀物的，也有抒情的。行文中或夾敘夾議，或敘多議少，或議多敘少，二百余篇中不一而足。秦始皇、唐明皇、蔣介石這些曾影響中國歷史進程的重要人物，也被他在千字短文中描寫得淋漓盡致，嬉笑怒罵皆成文章。其眼力之敏銳、思想之深刻、文字之厚重，除了勤奮因素、曲折的人生經歷、豐富的文化知識之外，實與他厚重的思想積淀有關！

游記寫作，要做有意識的創作者，而不是被動的記錄者。否則，材料再多，也只是一堆半成品，一定要注意“意”的提煉和“境”的營造。程關森的游記體散文注重了意境的營造。他的這類散文無論是借景抒懷，還是即事生議，都有著豐富的哲理，做到了言近旨遠。如其被收入中央電大和上海高二語文課本的《清廉大佛》，創作于1988年，其時反腐敗、反走私、反官倒呼聲正急，作者抓住大佛“立在臨江的懸崖上，沒有地方設立祭祀他的殿堂。周圍全是香火插不進的巖體，連他的腳趾甲也是向下傾斜的，人站上去會傾倒，所以連下跪朝拜也沒有地方”的造型特點，把它升華成為一種本體的象征，謳歌了清正廉潔的崇高氣節，表達了作者格物致知和托物言志的思想。類似的還有《香爐峰看造神》等，都具有很深的思辨色彩。

陳從周《論園》中指出：“對象不同，表達之方法亦異，故詩有詩境、詞有詞境、曲有曲境。‘曲徑通幽處，禪房花木深’，詩境也。‘夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂’，詞境也。‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家’，曲境也。”而散文的意境是什么？我認為仍是孔子說的，‘智者樂水、仁者樂山’。”程關森的每篇文章，無論是贊美山水，還是諷刺帝王，無論是記游還是敘事，都是按照散文的意境來進行謀篇布局的。

游記的創作要有明確而實在的描述對象，作者無法閉門造車，也不能空發議論，必須把腳踏實地的游覽、考察活動與寫作緊密地結合起來，這樣才能在投身自然、放眼社會的過程中自然地收到陶冶性情、開闊胸襟的功效，也才能讓作者在精神素質和感受能力上得到提高。古代學者的“行萬里路，讀萬卷書”也是這個道理。而程關森說得更直白。崇尚他自己的一句格言：“記者要記，作家要作。”在談到創作過程時，他是這樣說的：“我每次到外地旅游前，都必須查閱這些地方的風土人情、歷史人物、聞名典故，做到心中有數。到了一地后，只要有涉及到該地的介紹、著述的書，必購之，哪怕傾囊。在參觀考察中，只要心中有一閃念，必提筆掏紙而記之，以備遺忘。晚上回到房間，不管時間早晚，必將白天所見所聞所想記錄下來，以備回家后整理。”正是由于勤看、勤記、深思，他才能達到成都二日行能得文五篇、上一次黃山得文三篇、去一趟張家界得文四篇的創作碩果。

記得尼采說過，有的人將自己的痛苦化為哲學，有的人將自己的富足化為哲學。我想把哲學一詞改為文學，道理同樣如此。意思無非是說一個人的文章莫不與其生活經歷、人生閱歷、思想積淀有關。程關森用旅行家的艱辛、記者的眼光、作家的文采創作出的《筆走天涯》游記體散文集子，寫出了自己的體驗、個性。