像鳥(niǎo)兒那樣飛翔

尤遠(yuǎn)靠在破屋門(mén)前的一堆柴草上想母親所在的城市。母親所在的城市會(huì)是什么樣子呢，應(yīng)該比黑水集更大吧，并且不像黑水集要隔三天才趕一次，應(yīng)該天天趕。集上的貨色一律嶄新。趕集的人衣服也穿得比黑水集的人漂亮。母親做什么生意呢？要是賣(mài)衣服就好了，要是賣(mài)衣服母親就有穿不完的新衣服。穿上新衣服的母親一定漂亮，漂亮成什么樣子尤遠(yuǎn)說(shuō)不上來(lái)。母親在尤遠(yuǎn)14歲那年進(jìn)的城，母親說(shuō)掙了錢(qián)回來(lái)給爹治病，供他上學(xué)。可據(jù)村里人說(shuō)，母親做的不是正當(dāng)生意，做的是那個(gè)生意。尤遠(yuǎn)不信，早些年尤遠(yuǎn)還收到母親的匯款呢，幾乎每年都有三張匯款單，都是讓村里人羨慕的數(shù)字，兩個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候各一張，過(guò)年的時(shí)候一張，要是母親做那個(gè)生意，母親就是壞人，壞人怎么會(huì)給別人寄錢(qián)呢。不過(guò)，不要說(shuō)母親穿新衣服的樣子尤遠(yuǎn)想象不出，就是母親不穿新衣服的樣子尤遠(yuǎn)也想不起來(lái)了。從尤遠(yuǎn)16歲那年秋天告別校園開(kāi)始，母親就不再寄學(xué)費(fèi)，只在過(guò)年的時(shí)候給他寄點(diǎn)壓歲錢(qián)，從去年開(kāi)始，壓歲錢(qián)也沒(méi)有了。

尤遠(yuǎn)一直這樣想，母親也許責(zé)怪他考上高中居然沒(méi)去念。他滿腹委屈，讀高中就得住到30里地以外的學(xué)校，家里的情況母親不是不知道，他怎么脫得開(kāi)身呢。

遠(yuǎn)兒，來(lái)。爹的喊聲攪亂了尤遠(yuǎn)的思路。尤遠(yuǎn)知道爹大概又拉床上了。還沒(méi)揭開(kāi)被子，尤遠(yuǎn)就聞到了惡臭，這惡臭尤遠(yuǎn)最近很熟悉。尤遠(yuǎn)13歲那年父親從工地的腳手架上摔下來(lái)落得個(gè)半身不遂，以前雖然也只能躺著，躺著曬太陽(yáng)，躺著吃飯，躺著拉屎撒尿，但至少還有次有數(shù)，不像最近，高興不高興都找你麻煩，沒(méi)個(gè)收留，沒(méi)個(gè)節(jié)制，像這個(gè)季節(jié)的雨一樣，想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)。

父親干癟、蠟黃、胡子拉碴，深陷的眼眶好似誰(shuí)在冬天的井里撒了黃沙，混沌無(wú)神。在尤遠(yuǎn)替父親收拾的時(shí)候，父親說(shuō)，遠(yuǎn)兒，爹不想活了，爹這哪叫活人，爹這是在受罪。你要是還孝順，就讓爹去死。這話父親最近經(jīng)常說(shuō)。要在以前，尤遠(yuǎn)會(huì)說(shuō)，爹，不是還有兒子嗎，兒子會(huì)掙錢(qián)把你養(yǎng)好的。可是今天尤遠(yuǎn)什么也沒(méi)說(shuō)。這些年，為了讓自己和父親好過(guò)點(diǎn)，他白天拼命在四畝農(nóng)田里干活，稍微閑一點(diǎn)，他就編柳條籃子到黑水集賣(mài)，可是剛剛攢了一點(diǎn)錢(qián)，父親只要有個(gè)頭痛腦熱，只要上醫(yī)院，就會(huì)讓他身無(wú)分文，他又只能從頭再來(lái)。村里的建筑隊(duì)以前每年給他們1000塊錢(qián)，去年建筑隊(duì)散伙以后到現(xiàn)在一分錢(qián)也沒(méi)給過(guò)，按當(dāng)時(shí)的協(xié)議，還得給他們5000元錢(qián)。尤遠(yuǎn)去要過(guò)幾次，原來(lái)的建筑隊(duì)工頭，現(xiàn)在的村支書(shū)老白對(duì)他說(shuō)，你放心，不就5000塊錢(qián)嗎，老漢我有錢(qián)了就給，人不死賬不爛。尤遠(yuǎn)羨慕村里的年輕人。村里的年輕人只要不癡不憨，都進(jìn)城打工去了。去的時(shí)候，肩上挎?zhèn)€蛇皮口袋，腋下夾根打狗棍，蓬頭垢面的樣子，回來(lái)的時(shí)候抽的是5塊錢(qián)一包的“紅梅”，大人娃兒也穿得人五人六，很有富貴相。尤遠(yuǎn)也想打工，他雖然瘦，但結(jié)實(shí)，又舍得花力氣，還是初中畢業(yè)的高才生，一定不會(huì)比他們差，順便還可以找找母親，她快七年沒(méi)有回家了，可父親……他哪能去得了呢。

尤遠(yuǎn)把糊滿稀屎的被子揭了放在一邊，再把爹臟得不成樣子的褲子脫下來(lái)，打了盆水把爹洗干凈，然后把爹抱到靠椅上。爹很輕，輕得像一抱干透的柴禾，遍身上下皮包骨頭，沒(méi)有肉，也沒(méi)有活氣。接著他開(kāi)始收拾被子和爹那條已經(jīng)有些年歲的褲子。爹在靠椅上冷得抖起來(lái)，尤遠(yuǎn)把家里能找出來(lái)的破衣服爛褲子堆在爹身上。亮光從屋外跑進(jìn)來(lái)。他們的房子是村子里最小的，也是最破舊的，僅靠門(mén)上跑進(jìn)來(lái)的亮光足以把屋子照得亮堂堂的。看看那些出去打工的，沒(méi)幾年就翻蓋了新房。尤遠(yuǎn)真地希望父親說(shuō)的是真心話。要盼父親重新站起來(lái)，是完全沒(méi)有可能了；要讓他丟開(kāi)父親到城里打工，只要父親還有一口氣，尤遠(yuǎn)同樣做不到。這世界上他只有兩個(gè)親人，一個(gè)父親；一個(gè)母親。父親活著等于受罪，生不如死，還不如死了好，如果死了，他還有母親。他這樣想。

尤遠(yuǎn)是個(gè)孝順的孩子，尤遠(yuǎn)的孝順在村子里是出了名的，為了照顧父親他放棄念高中的機(jī)會(huì)，如今，當(dāng)年跟他一塊讀書(shū)成績(jī)比他差的狗剩上了大學(xué)；為了改變家境他起五更睡半夜，19歲的他，臉上過(guò)早地布滿了不該屬于他這個(gè)年齡的滄桑和深沉。尤遠(yuǎn)大膽地想，他應(yīng)該幫幫痛苦不堪的父親：讓父親活滋潤(rùn)一點(diǎn)是一種孝順，讓痛苦的父親結(jié)束這種痛苦，也應(yīng)該算是一種孝順。

起了這個(gè)念頭，尤遠(yuǎn)有些憂傷，也有些興奮。他想象，當(dāng)那一天來(lái)臨，他會(huì)像鳥(niǎo)兒一樣，想飛什么地方就飛什么地方，想飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)。他要進(jìn)城找母親。他不會(huì)告訴母親父親是怎么死的，這會(huì)讓母親傷心，母親已經(jīng)是中年人了，他們母子應(yīng)該在城市里租一間房子，母親如果身體還好就做做，如果不理想，完全可以在家里料理生活，靠他一個(gè)人做工完全夠了。他不會(huì)比村里的人差，人家抽“紅梅”他抽“紅梅”，人家翻蓋新房子，他翻蓋新房子，只要有力氣，只要身體健康，他甚至不會(huì)比考上大學(xué)的狗剩差。現(xiàn)在大學(xué)生不是不包分配么，等狗剩大學(xué)畢業(yè)的那天，他說(shuō)不定已經(jīng)是個(gè)小工頭了呢。他還應(yīng)該娶一個(gè)漂亮的媳婦……

尤遠(yuǎn)在河溝里洗被子，從河溝邊經(jīng)過(guò)的二舅媽見(jiàn)了問(wèn)，又拉啦？得到尤遠(yuǎn)肯定的回答后，二舅媽嘆氣說(shuō)，不死不活的，啥時(shí)候是個(gè)頭！尤遠(yuǎn)想說(shuō)快了，可他沒(méi)這樣說(shuō)，他說(shuō)，沒(méi)啥大不了的，不就多點(diǎn)洗洗涮涮么。今年春上，父親進(jìn)醫(yī)院給二舅媽借了1000塊錢(qián)，二舅媽借錢(qián)的時(shí)候早做好了一輩子收不回來(lái)的準(zhǔn)備。尤遠(yuǎn)決定幫完父親就去打工，掙到錢(qián)第一個(gè)就還二舅媽。二舅媽搖著頭嘆著氣走了。

村支書(shū)老白騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，開(kāi)過(guò)去了，又掉頭開(kāi)回來(lái)，他說(shuō)，尤遠(yuǎn)，啥時(shí)把電費(fèi)交上呀？老讓你們黑燈瞎火的，表叔我不忍心。尤遠(yuǎn)心想，你不還欠我們5000元錢(qián)嗎？好意思向我要9塊8毛錢(qián)，好像欠5000元錢(qián)的是別人，不是你村支書(shū)，為這9塊8，你都剪了我家電線4個(gè)多月了。可尤遠(yuǎn)懶得跟他爭(zhēng)論，他說(shuō)，快了，不就9塊8毛錢(qián)嗎。村支書(shū)見(jiàn)尤遠(yuǎn)這么爽氣，說(shuō)這就對(duì)了，大侄子你也知道，這錢(qián)也不是我要，我收了也上繳，老讓我墊著也不成個(gè)事，對(duì)啵？只要交上我立馬通電。

望著村支書(shū)騎著摩托車(chē)遠(yuǎn)去的背影，尤遠(yuǎn)罵了一句狗日的9塊8。自從他爹癱瘓?jiān)诖病⑺麐屵M(jìn)城打工，尤遠(yuǎn)身邊到處都是債主，像村支書(shū)，自己欠錢(qián)在先也莫名其妙地成了債主，弄得他習(xí)慣于在債主的目光中悄悄成熟，悄悄地思考許多問(wèn)題，直到今天他能夠獨(dú)立而大膽地作出令他自己都不敢相信的決定。

尤遠(yuǎn)開(kāi)始設(shè)計(jì)幫助父親“解脫”的計(jì)劃。尤遠(yuǎn)設(shè)計(jì)了很多種幫助父親的方法都被一一推翻，想得腦殼痛，腦子里亂七八糟的。尤遠(yuǎn)把洗好的被子晾到屋后的柴草上。看到柴草，尤遠(yuǎn)突然眼睛一亮。

屋子后面是去年秋天堆的稻草，草堆跟屋子連在一起。尤遠(yuǎn)回家給父親煮了幾個(gè)大土豆，還給父親全身擦洗一遍。家里就幾個(gè)土豆了，要再不拿主意，真地揭不開(kāi)鍋了。

做完這些事情，尤遠(yuǎn)準(zhǔn)備出門(mén)。臨出門(mén)的時(shí)候，尤遠(yuǎn)對(duì)爹說(shuō)，爹，我到二舅媽家有點(diǎn)事，明天回來(lái)。他爹干癟的嘴唇哆嗦了一下，把拿起來(lái)的土豆放下。他不敢吃，因?yàn)槌粤司偷美Ｓ冗h(yuǎn)不在家，他盡量不吃東西。出了門(mén)，尤遠(yuǎn)在屋后靠近草堆的地方燃起一堆干牛糞，再在牛糞上蓋了一層青蒿，做出一副熏蚊子的樣子。只需要半夜工夫，糞火旺起來(lái)就會(huì)把烤干的青蒿引燃，接著引燃草堆，再引燃……

在去二舅媽家路上，尤遠(yuǎn)磨磨蹭蹭。他不是真的要上二舅媽家。他只是不想親眼看著爹被燒死，如果聽(tīng)見(jiàn)爹在火中喊叫，他不會(huì)不上去救。尤遠(yuǎn)很晚才到二舅媽家。二舅媽問(wèn)他有啥事，尤遠(yuǎn)說(shuō)，村支書(shū)催電費(fèi)，他來(lái)借9塊8毛錢(qián)。二舅媽一聽(tīng)火了，罵道，這個(gè)狗吃了心肺的破貨，你爹要不在他工地上出事，說(shuō)不定你都讀大學(xué)了。你媽也不會(huì)出門(mén)去做那種事情。他不是還欠你們錢(qián)嗎？你去要，要不回來(lái)死給他看——做樣子也得做做，龜兒子欠了別人的錢(qián)球事沒(méi)有，別人欠他幾塊錢(qián)就剪電線。雜種！破貨！二舅媽還罵罵咧咧的。尤遠(yuǎn)沒(méi)有心思聽(tīng)，他很不喜歡人家說(shuō)他媽是做那事的。二舅媽沒(méi)有給他錢(qián)，可留他住一宿。躺在床上，尤遠(yuǎn)翻來(lái)覆去睡不著，他想象那堆火正熊熊燃燒，燒著了草堆，燒著了屋子，連同他那生不如死的父親。這也許是父親最好的歸宿，跟他一起生活了19年的父親，在身體健康的時(shí)候，總是過(guò)年才回家，一回來(lái)就給他買(mǎi)這樣那樣的好吃的，對(duì)自己疼愛(ài)得不得了，親得不得了。就有一點(diǎn)讓他不高興，一回家父親就像母親的跟屁蟲(chóng)，白天晚上都跟在母親身后，晚上總是莫名其妙地把床搞得吱吱呀呀的，像賽跑一樣，兩個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。父親生了病以后，父子倆才真的叫相依為命。可是相依為命不能當(dāng)飯吃，更不能當(dāng)衣穿。前些年，尤遠(yuǎn)想多掙些錢(qián)，盼望著給父親做一次手術(shù)，父親就能站起來(lái)，可到頭來(lái)他才明白，他半年的辛苦，還不夠父親在醫(yī)院檢查一次的醫(yī)療費(fèi)用。

尤遠(yuǎn)想，明天早上，當(dāng)一切都化為灰燼的時(shí)候，他就能毫無(wú)掛礙地走向城市……

尤遠(yuǎn)一夜沒(méi)有合眼。黎明的曙光剛剛從地平線那面漫過(guò)來(lái)，他就起床了。他跟二舅媽打了一聲招呼，急急忙忙往家里趕。他想最后看一眼灰燼中的屋子和父親。此時(shí)的父親已經(jīng)跟屋子融為一體，再也沒(méi)有痛苦，再也沒(méi)有呻吟，走得輕輕松松的，干干凈凈的。

拐過(guò)魚(yú)塘，翻過(guò)土丘，尤遠(yuǎn)不相信自己的眼睛，他家的房子仍然好好地立在原來(lái)的位置上。這么說(shuō)，他的父親就還沒(méi)有死。他像鳥(niǎo)兒那樣飛翔的夢(mèng)想就不能實(shí)現(xiàn)。他有點(diǎn)泄氣。他很快跑到自己家房后，察看那堆干牛屎，干牛屎燒完了，青蒿也燒完了。昨夜的風(fēng)向與草堆反方向，這是他尤遠(yuǎn)沒(méi)有想到的。

他推門(mén)進(jìn)屋，他喊了一聲爹，沒(méi)人答應(yīng)，床上沒(méi)有人，地上也沒(méi)有人，爹到哪兒去了呢？他打算出去找找。剛出門(mén)，就見(jiàn)村支書(shū)的兒媳婦向這邊跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地對(duì)尤遠(yuǎn)喊，不得了啦，快去看看你爹，要?dú)⑷肆恕Ｄ愕盐覀內(nèi)艺ㄋ懒恕Ｓ冗h(yuǎn)不相信，可看她驚慌失措的樣子，不像撒謊，就跟著她往村支書(shū)家里跑。村支書(shū)家的路比較好走，鄉(xiāng)村實(shí)施路面白色化的時(shí)候，村支書(shū)重點(diǎn)把他家門(mén)前的路白色了一回。讓尤遠(yuǎn)迷惑的是，這路再好走，憑爹一個(gè)病殘之身又是怎么到他家的。據(jù)說(shuō)村支書(shū)早上一開(kāi)門(mén)，爹就在他家門(mén)口。

爹半躺半靠在村支書(shū)家門(mén)口的草堆上，懷里抱了個(gè)包。這包尤遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)，這里面裝的是早些年父親給生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)山炸石頭用剩的幾斤炸藥，手上還有幾個(gè)雷管。

爹看也不看他一眼，他甚至誰(shuí)都不看，垂著頭，有氣無(wú)力的樣子，嘴里念叨幾個(gè)字：錢(qián)，拿錢(qián)！

村支書(shū)說(shuō)，我不早就不是包工頭了嗎，我有啥卵錢(qián)？老子大小也是個(gè)干部！

見(jiàn)尤遠(yuǎn)來(lái)了，村支書(shū)對(duì)尤遠(yuǎn)說(shuō)，你快點(diǎn)勸勸你爹，咱們做事情也得講理是啵？是建筑隊(duì)欠你爹的錢(qián)，又不是我老白欠的……

村支書(shū)這一說(shuō)，尤遠(yuǎn)有點(diǎn)火，他說(shuō)現(xiàn)在建筑隊(duì)在哪？那時(shí)候建筑隊(duì)不就是你？你不就等于建筑隊(duì)？

村支書(shū)是見(jiàn)過(guò)世面的人，他知道這種尋死覓活、一哭二鬧三上吊的招也就嚇唬嚇唬人而已，只要達(dá)到目的，誰(shuí)會(huì)傻乎乎地尋死。他心一橫：老子今天偏不讓你得逞。村支書(shū)對(duì)尤遠(yuǎn)的父親說(shuō)，你別在老子門(mén)口裝瘟神，老子不怕你，要錢(qián)沒(méi)有，要命……

話沒(méi)說(shuō)完，只見(jiàn)尤遠(yuǎn)的爹放了一個(gè)雷管到嘴巴里死命咬，嚇得村支書(shū)跑出好遠(yuǎn)。雷管破了，沒(méi)有爆炸，大概放得時(shí)間太長(zhǎng)，失效了。尤遠(yuǎn)的父親又從口袋里掏出幾個(gè)雷管，又要咬。

尤遠(yuǎn)喊了聲：爹。

尤遠(yuǎn)的父親抬起無(wú)神的眼睛，輕飄飄地看了他一眼，說(shuō)，錢(qián)，拿錢(qián)！

村支書(shū)這會(huì)兒牛不起來(lái)了。他看得出來(lái)，尤遠(yuǎn)爹玩真格的了，炸不死他全家，也得炸了他的房子。村支書(shū)說(shuō)，算我倒血霉好不好，你要多少錢(qián)？說(shuō)！

尤遠(yuǎn)的父親伸出右手，張開(kāi)五個(gè)指頭。

村支書(shū)假裝不懂，說(shuō)：五十？

五個(gè)張開(kāi)的指頭搖了搖。

村支書(shū)又說(shuō)：五百？

五個(gè)指頭又緩慢地?fù)u了搖。

這一來(lái)二去非常折磨人，非常費(fèi)神，看得尤遠(yuǎn)都累。尤遠(yuǎn)索性說(shuō)，大小你也算個(gè)干部，欠多少錢(qián)你還不知道？

村支書(shū)早就想尤遠(yuǎn)說(shuō)話了，尤遠(yuǎn)只要說(shuō)話，說(shuō)出具體數(shù)目，將來(lái)在法庭上他就可以控告尤遠(yuǎn)敲詐他。偏在這節(jié)骨眼上，尤遠(yuǎn)的爹清晰地說(shuō)：五千！村支書(shū)說(shuō)狗日的，算你爺倆狠！

村支書(shū)把錢(qián)甩到尤遠(yuǎn)爹的身上，一副不屑一顧的樣子，鈔票“嘩啦嘩啦”散了一地。尤遠(yuǎn)彎腰準(zhǔn)備撿錢(qián)。尤遠(yuǎn)爹對(duì)村支書(shū)說(shuō)：撿起來(lái)！這聲音不大，也沒(méi)多少力氣，卻非常堅(jiān)定。這是少有的堅(jiān)定，一輩子也許就這么一回。村支書(shū)雖然不情愿，可終究犟不過(guò)尤遠(yuǎn)爹手里的雷管。尤遠(yuǎn)爹把一個(gè)雷管含到嘴巴里，隨時(shí)準(zhǔn)備引爆。村支書(shū)老實(shí)了，乖乖上前撿錢(qián)，不再耍什么花招。

拿了錢(qián)，尤遠(yuǎn)把爹背回家。在路上，尤遠(yuǎn)想問(wèn)爹許多問(wèn)題，比如他是怎么走到村支書(shū)家的；比如他昨天晚上有沒(méi)有吃那幾個(gè)土豆。爹卻沒(méi)有給他問(wèn)的機(jī)會(huì)。爹說(shuō)，一群狗雜種，一點(diǎn)良心都沒(méi)有，至少也該有點(diǎn)同情心吧，欠了我的債還得讓我跟你下跪，逼急了，我也不好惹！

回了家，尤遠(yuǎn)爹說(shuō)，你去還二舅媽的錢(qián)。尤遠(yuǎn)數(shù)了1000塊錢(qián)出來(lái)。尤遠(yuǎn)爹說(shuō)，剩下的你也帶身上。尤遠(yuǎn)出門(mén)的時(shí)候，爹說(shuō)，錢(qián)不多，也不少，你要收好，要用在刀刃上。

二舅媽聽(tīng)說(shuō)尤遠(yuǎn)爹去炸村支書(shū)家，又驚又喜，連說(shuō)兔子急了也咬人呢！見(jiàn)尤遠(yuǎn)還錢(qián)，連說(shuō)不要了，你爹治病要緊，你娶媳婦要緊。推來(lái)推去還是把錢(qián)收下了。二舅媽說(shuō)，錢(qián)先放在我這兒，等你結(jié)婚了，再當(dāng)彩禮給你。

在回家的路上，尤遠(yuǎn)腳步沉重，雖然口袋里有了一點(diǎn)錢(qián)，可只要他痛苦的父親還活著，他就輕松不起來(lái)。他就不可能像鳥(niǎo)兒那樣去飛翔。拐過(guò)魚(yú)塘，翻過(guò)土丘，他突然看見(jiàn)遠(yuǎn)處一片火海，起火的是他家的房子。他沒(méi)命地往家里跑。村里的年輕人都打工去了，剩下的老人小孩只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不敢上前救火。這會(huì)兒他突然稀罕起自己的父親來(lái)……

三天以后，通往城市的鄉(xiāng)村便道上，一個(gè)干瘦的青年肩上扛了個(gè)蛇皮口袋，口袋里裝著二舅媽替他準(zhǔn)備的碗筷和一條洗臉毛巾。他生活過(guò)19年的鄉(xiāng)村漸漸退到他的身后。他一路上享受著少有的鳥(niǎo)兒一般自由飛翔的快感。

到了黑水集，尤遠(yuǎn)準(zhǔn)備給母親打個(gè)電話。他想給母親一個(gè)驚喜。這世上，送走了痛苦的父親，他不虧心；現(xiàn)在他還有母親，他要跟母親相依為命。憑著他一身的力氣，他相信自己能夠給母親帶來(lái)幸福。母親曾給她娘家人一個(gè)電話號(hào)碼。尤遠(yuǎn)鉆進(jìn)集上一家茶館，茶館里有公用電話，在茶館主人的幫助下，他撥了二舅媽給他的號(hào)碼。他把話筒捏得緊緊的，臉上堆積了厚厚一層緊張和激動(dòng)。他削尖耳朵準(zhǔn)備迎接母親的聲音。話筒里很快有了聲音，甜甜的女人聲音：您所撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查實(shí)后再撥……