既不失武將的威嚴(yán),又頗具儒將風(fēng)采的開國上將洪學(xué)智,因病醫(yī)治無效,于2006年11月20日22時10分在北京逝世。他病逝的噩耗傳來,一時間筆者驚呆了,兩個月前向他組稿的情景猶在眼前。沒想到,而今將軍已離我而去……
參加商南起義
位于大別山北麓的安徽金寨縣(原河南商城),是全國著名的“將軍縣”,從這里走出了59名共和國將軍。“百戰(zhàn)將星”洪學(xué)智便出生在安徽金寨一個貧民家庭。這里是河南、安徽、湖北三省交界之地,雞鳴三省可聞。舊中國,軍閥割據(jù),連年混戰(zhàn),遇上旱災(zāi)、水災(zāi)或瘟疫流行,災(zāi)民到處逃荒要飯。
3歲那年,洪學(xué)智的母親去世,是父親與姐姐把他帶大。洪學(xué)智生前回憶說:“我家里很貧窮,租人家大小四間草房居住,只有兩畝貧瘠的山坡地。但是父親心靈手巧,靠裱糊字畫,燒制木炭,編織手工藝品,以及開一個小雜貨鋪,勉強養(yǎng)家糊口。”在將軍的記憶里,父親為撫養(yǎng)自己成人吃了不少苦頭。“記得他曾早起晚睡,用蠶繭殼抽絲捻線,然后織成布賣掉賺點錢。”
省吃儉用的父親想了多種辦法送洪學(xué)智上學(xué)讀書。10歲那年,洪學(xué)智才開始背著小書包上學(xué)。小學(xué)快畢業(yè)那年,父親因為長年勞累過度而病倒,不久便撒手西去。洪學(xué)智失學(xué)了。不久,余海若、劉伯力這兩位當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨員在劉氏祠堂辦了一所小學(xué)。校長余海若見洪學(xué)智父母雙亡,孤苦伶仃,便讓他到學(xué)校半工半讀。
余、劉經(jīng)常在校秘密召集農(nóng)運積極分子開會。每逢開會,就叫洪學(xué)智在校大門口放哨。有時候,他們還派洪學(xué)智秘密送信。刻苦好學(xué)、忠實可靠的洪學(xué)智,漸漸得到了余、劉的信任。一天晚上,他們送給洪學(xué)智一本油印的《共產(chǎn)黨宣言》。晚年洪學(xué)智回憶說:“這是我最早接受到的進步思想,知道馬克思的思想是為我們窮人的。這期間,他們向我傳授知識,講授革命道理,要求嚴(yán)格,生活、讀書都非常照顧我。”
當(dāng)年暑假后,由于經(jīng)費短缺,學(xué)校辦不下去,失學(xué)的洪學(xué)智就跟叔伯哥哥學(xué)做雨傘。可是,由于兵荒馬亂,雨傘的銷路自然不好,生活難以為繼。這時,洪學(xué)智被介紹到一個遠房親戚家作短工,也只是混個嘴。
這時,地方農(nóng)民武裝活動頻繁。一個冬夜,突然有人找到洪學(xué)智住的草棚里,問:“你愿不愿參加我們的聯(lián)莊隊,也就是‘窮人會’?”洪學(xué)智了解到這個組織公開的性質(zhì)是防匪防盜,實際上是“專門吃大戶,幫窮人找出路”。想到比打短工強,洪學(xué)智橫下一條心,參加了這個群眾自發(fā)組織。
1929年5月6日晚,陰云密布,小雨淅瀝,敵人放松了警戒。洪學(xué)智等聯(lián)莊隊員揭竿而起,舉行暴動,連續(xù)攻破幾家地主大院,開倉放糧。同時,秘密打入民團的地下黨人鳴槍起義。這就是繼鄂豫皖地區(qū)黃麻起義之后的又一重大行動——商南起義。
起義成功后,洪學(xué)智報名參加了商城游擊隊。當(dāng)他的親屬得知后,怕地主民團報復(fù),讓人捎了好幾回信,勸洪學(xué)智回去。但鐵了心的洪學(xué)智,認定只有革命才有希望。“加入游擊隊后,一天打兩三仗,苦得很,飽一頓,餓兩頓,風(fēng)餐露宿。”
1929年農(nóng)歷五月的一個晚上,三四個人圍坐坐在一張破舊的桌子周圍,舉起右手宣誓:“堅決革命,服從領(lǐng)導(dǎo),行軍不掉隊,打仗不怕死,遵守紀(jì)律,不泄露秘密,永不叛黨。”晚年,洪學(xué)智對當(dāng)時的情景還記憶猶新:“宣誓結(jié)束后,黨代表握住我的手鄭重地說,從今天開始,你是共產(chǎn)黨員,不再是普通群眾了;過去是別人領(lǐng)導(dǎo)你,現(xiàn)在你要起模范帶頭作用,要領(lǐng)導(dǎo)別人了。”
大難不死
不久,洪學(xué)智成為一名紅軍戰(zhàn)士,當(dāng)班長、當(dāng)小隊長,管打仗,作宣傳,一不怕苦,二不怕死。洪學(xué)智生前說:“我的想法很簡單:打死一個夠本,打死兩個賺了。只要沒被打死,就繼續(xù)與敵人拼命!”
蘇家埠戰(zhàn)役,紅四軍第十師二十九團擔(dān)任阻擊陳調(diào)元援軍。第一仗重機槍連連長沖鋒時犧牲,第二仗第二任連長沖鋒時又犧牲。于是,洪學(xué)智在火線中被任命為機槍連連長。戰(zhàn)役結(jié)束的前一天,紅四方面軍二十九團從七里橋進攻敵陣。他沖鋒陷陣,英勇殺敵。在一個小墳頭前,洪學(xué)智還沒來得及臥倒,只聽“叭”的一聲,敵人一槍打在了他的肺葉上,他應(yīng)聲倒下,鮮血從左胸部位汩汩地冒了出來,人也從山坡上滾了下來……
于是,洪學(xué)智被抬下來住進紅軍醫(yī)院。他傷在左肺葉,呼吸十分困難,血流到胸腔形成了血塊。正當(dāng)醫(yī)院愁著沒辦法治療時,一個被俘虜?shù)臄耻娽t(yī)務(wù)主任看他傷得厲害,就從自己的口袋里掏出幾片藥,給洪學(xué)智吃了兩片。這藥還真靈,洪學(xué)智吃下去不大會兒,就不咳嗽了,也不吐血塊了。
出院后洪學(xué)智躺在擔(dān)架上找部隊時,正好路過家鄉(xiāng)。快到家門口時,他怕親人為他擔(dān)心,就從擔(dān)架上下來勉強步行。洪學(xué)智的大爺、大娘正在場上打豌豆,一見到洪學(xué)智兩眼直發(fā)愣,好半天才問:“你不是死了嗎?怎么又回來了?”
“我這不是好好的么。”洪學(xué)智又揮拳頭又掄胳膊。大家又愣了一會兒,突然“哇”的一聲都哭了起來。
“你們哭什么?”洪學(xué)智不解地問。“你死了,莫非是你的……”大爺以為“活見了鬼”,走過來伸手摸了侄子一把,這才相信他還活著,繼而破涕為笑。
鄉(xiāng)親們擠滿一院子。洪學(xué)智出院時領(lǐng)了兩塊錢,用一塊錢買了鹽,趁這時分給了大家,另一塊錢給了已經(jīng)出嫁的姐姐。
姐姐勸弟弟不要再走了。大爺更是直截了當(dāng):“你也該娶媳婦了,我已經(jīng)托人給你提親了。”但洪學(xué)智歸心似箭。洪學(xué)智姐姐的婆家在大山上,他借口到山上看望姐姐,就順著山崖上的羊腸小道找部隊去了。
到部隊后,洪學(xué)智給家里寫了一封信。信中有這樣一句話:“作為紅軍,反對派一天不消滅干凈,我就一天不能回家。”
長征途中,洪學(xué)智又參加了棗陽、兩河口、子午鎮(zhèn)等血戰(zhàn)。然后,在秦嶺山脈中攀巖涉水,兼程急進,歷盡千難萬險,進入四川通南巴,參加了粉碎“川陜會剿”、“六路圍攻”等無數(shù)次戰(zhàn)斗。
1935年8月底,在黑水、蘆花地區(qū),洪學(xué)智作為紅四軍政治部主任負責(zé)迎接彭德懷三軍團以及給中央縱隊弄糧草、安置一方面軍的傷病員,重任在肩,夜以繼日。他病倒了,發(fā)起了高燒。醫(yī)生給他吃西藥,不頂事,吃中藥,也不頂事,打了幾十針,連燒都降不下來,反而昏迷不醒,眼看危在旦夕。
后來,部隊找到了一位老中醫(yī),從離駐地六七十里的地方把他請來。這位老中醫(yī)七十來歲,是幾代祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī),原來是蘇區(qū)的,紅軍離開蘇區(qū)長征時,把他用擔(dān)架抬來了。據(jù)說這位老中醫(yī)能治三種病:一是傷寒,二是痢疾,三是婦科病。洪學(xué)智回憶說,紅四軍軍長王宏坤曾患痢疾,他看了后,開了幾味藥,喝下去就好了。
老中醫(yī)診了洪學(xué)智的脈后,確診是傷寒。軍醫(yī)對老人說,洪主任吃了很多藥,就是不管用。老人說,不用慌,我開一個方子,只要能搞到我這幾味藥,吃下去,藥到病除。
洪學(xué)智回憶說,當(dāng)時紅軍所在的地方,找藥很困難。部隊發(fā)動了很多人四處找藥。在一個小醫(yī)院里找到了幾味,最后還少六味,其中有三四味最重要的沒有找回來。部隊醫(yī)院的人就滿山遍野地去采藥。早上出去,下午就帶回幾味藥來。老中醫(yī)一看,正缺這幾味,說,有治了。晚上喝了一次,到天亮又喝一次,高燒沒退,但病情也沒發(fā)展。喝下第三付藥時,老中醫(yī)高興了,說有救了。果然,高燒開始退了。原來閉著眼不省人事,漸漸地就能睜眼認人了。
病情好轉(zhuǎn)后,老中醫(yī)選了最小的蘑菇煮著給洪學(xué)智吃,沒有鹽,每天只能沖一點白糖水給他喝。
在過大金川江時,由于水太急,前面兩只船都翻到了江中,犧牲了十七八個紅軍和七八個船夫。洪學(xué)智堅持乘坐第三只船繼續(xù)過江,他們用繩子把舵拴好,大家一個挽一個,通過了險灘。
長征路上,洪學(xué)智救過很多人。據(jù)他生前回憶,在第二次翻越夾金山時,遭遇大風(fēng)雪,6位戰(zhàn)士倒在了風(fēng)雪中。洪學(xué)智不忍心將這些戰(zhàn)友留在山上,叫部隊把他們抬下了山。結(jié)果,晚上在一個磨房休息時,有人發(fā)現(xiàn)一個凍“死”的戰(zhàn)士動了。大家喜出望外,給他灌姜湯,人工呼吸,終于把他救活了。
有一個人活了,說明另外5個也有希望。大家就一個一個地搶救,結(jié)果總共救活了5人。“有一個年輕點的沒有救過來,可能是有心臟病。”幾十年后,洪學(xué)智回憶起這事還感到很遺憾。
從部長降為廳長
1959年廬山會議以后,洪學(xué)智受“彭德懷問題”牽連,被免去總后勤部部長職務(wù),下放到吉林省擔(dān)任農(nóng)業(yè)機械廳廳長等職。在下放吉林期間,有一次,一個同志告訴洪學(xué)智,說毛澤東問韓先楚:“好久沒有見到洪學(xué)智了,他到哪里去了?”毛澤東托韓先楚轉(zhuǎn)告洪學(xué)智:“廬山會議,他是個認識問題,沒什么大不了的事。”后來,韓先楚將毛澤東的話轉(zhuǎn)告給了洪學(xué)智,這使洪學(xué)智激動不已。他對韓先楚說:“請你們轉(zhuǎn)告毛主席,我現(xiàn)在在吉林工作很好,學(xué)了很多東西。”
“文革”中洪學(xué)智失去了工作的權(quán)利,還被加上了“三反分子”等各種莫須有的罪名。他被下放到一個名叫金寶屯的農(nóng)場進行勞動改造。“我被安排在加工連,喂豬、喂雞、磨豆腐、磨面粉等等,什么臟活累活苦活都得干。那時,我已接近60了,可我身體好,個頭大,一二百斤的糧食袋子我還能扛得動。”
在農(nóng)場,洪學(xué)智和職工們建立了深厚的友誼。一年春節(jié),一位天津知青因沒有路費回家過年,洪學(xué)智不僅把路費塞給了他,還多給了他一些,讓他回家高高興興地與父母過了一個團圓年。
天長日久,洪學(xué)智在農(nóng)場廣大職工心目中樹立起了崇高的威望。有一次下工后,洪學(xué)智發(fā)現(xiàn)家門口放著一堆新鮮蘑菇,很是納悶。終于有一天,他在家休息,才看到送蘑菇的人是農(nóng)場里的一個啞巴。原來,那個啞巴經(jīng)常一邊放馬一邊采摘野生蘑菇,然后悄悄地給洪學(xué)智送去。這種人間真情,令洪學(xué)智十分感動。
當(dāng)時曾有人問洪學(xué)智:從總后勤部部長降到一個省的廳長,你不覺得虧嗎?洪學(xué)智回答:“參加革命不是為當(dāng)官,有利于革命的工作我就干。被降職使用我也不懊惱,能為黨和人民繼續(xù)做事情,也就別無所求了。”
1977年8月18日上午,長春市統(tǒng)一組織慶祝中共十一大大游行時,突然有人急匆匆找到洪學(xué)智,對他說:“你不要參加游行了,趕快回去,簡單收拾一下東西,馬上回北京,有新的工作,中央派來的飛機正在機場等你呢!”一時還覺得納悶的洪學(xué)智,在見到中組部的正式通知后才相信這是事實。
回到北京,洪學(xué)智又重新回到軍隊領(lǐng)導(dǎo)崗位。繼1955年被授予上將軍銜,1988年再次授予他上將軍銜。一個軍人被兩次授予上將軍銜,這在中國絕無僅有,在世界上也未曾聽說過。
關(guān)愛貧困學(xué)生
洪學(xué)智無特別嗜好,不吸煙,亦不喝酒,惟以工作為愛好。因不勝酒,洪學(xué)智每逢酒宴便為好酒者“進攻”對象。每遇難應(yīng)酬之宴席,他自備手巾一條,飲酒時假以毛巾擦嘴,將“進口之物”快捷吐出,因而“酒量”大增。
他性和藹,胸寬廣,有海納百川之氣度,談吐也不失風(fēng)趣幽默。1987年12月,軍委辦公廳舉行團拜會,新上任的軍委領(lǐng)導(dǎo)同志與大家見面,同賀新年。曾經(jīng)多次起落而復(fù)出的洪學(xué)智,邁步登臺,不由自言自語:“這上臺就要想到下臺喲!”聲音洪亮,臺下笑聲滿堂。
他每天看書看報看材料,居然不用戴眼鏡,走起路來,甩手抬腿,一米八的身板直挺挺的,軍人雄風(fēng)不減當(dāng)年。
到了晚年,像當(dāng)年關(guān)愛戰(zhàn)士一樣,洪學(xué)智不忘把熾熱的情感投入到對祖國年輕一代的培養(yǎng)和教育上。一次,他看到《光明日報》刊載首批高校收費生情況的文章,特別提到北京大學(xué)一位來自革命老區(qū)的貧困學(xué)生學(xué)習(xí)刻苦,但生活困難給學(xué)習(xí)帶來不便。事情牽動了將軍的心,他找來夫人張文商量全家如何捐助貧困學(xué)生。洪學(xué)智夫婦感慨道,革命軍隊的發(fā)展始終沒離開過群眾的支持,當(dāng)年我們都在老區(qū)打過仗,對老區(qū)的人民有著非常深厚的感情,如今老區(qū)的孩子能考上北大不容易,我們就是節(jié)省點,也要為他們做些事情。
于是,洪學(xué)智夫婦和子女中的6人通過北京大學(xué)有關(guān)部門,一幫一地捐助8名來自湖北紅安、山東沂蒙、四川、廣西等老區(qū)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生班干部。每逢端午節(jié)來臨之即,洪學(xué)智全家還給孩子們送去粽子;中秋節(jié)時送月餅。在洪學(xué)智的帶動下,他的二女兒為學(xué)生買了手表、收音機,還讓孩子到家中學(xué)電腦,到家里吃飯;小女兒照顧著8名學(xué)生中惟一的女孩,特意為她買來夏秋兩季穿的衣服;兒媳為所捐助的學(xué)生又是買毛巾被,又是送飯,關(guān)心程度不亞于自己的孩子……學(xué)生們感動得熱淚盈眶,發(fā)奮努力學(xué)習(xí),立志報效祖國,現(xiàn)都已成才。老將軍吐露內(nèi)心的樸實情愫:“我們力所能及做點實事,盡一份責(zé)任,關(guān)鍵的是通過對這些孩子的關(guān)心,激勵他們成才,多做貢獻。”
洪學(xué)智自己生活也談不上富裕。多年來,洪學(xué)智一身衣服、一雙素面布鞋一穿就是幾年;一日三餐也是簡單普通,從不浪費飯菜。夫人張文還自己納鞋底,做布鞋。他們身體力行,潛移默化地影響著身邊的年輕人。
開國上將洪學(xué)智走了,但他給世人留下了無窮的精神財富與人格魅力!○
責(zé)任編輯 鐘海連