實力是把握機(jī)遇的基礎(chǔ)

創(chuàng)作重大革命歷史題材文學(xué)作品，如果不是人云亦云。要對革命史實精準(zhǔn)把握，對重大事件和重要人物公正評價，并得到社會的認(rèn)同，是十分不容易的。因為這不僅和作家素質(zhì)有關(guān)，更和時代氛圍分不開。像曾任我省宣傳部長的作家汪小川，當(dāng)年就能寫出反映紅軍西路軍長征的中篇小說《沖出絕境》，應(yīng)該是十分難能可貴的了。汪小川作為西路軍長征的幸存者，其感受和體驗之真切，幾乎不用任何藝術(shù)渲染，至今一讀，尤能讓人親臨其境一般地體會到那種絕境中的慘烈和悲壯。能留下這樣一部真實的作品，我以為是中國紅軍長征文學(xué)中極珍貴的瑰寶。所以，我們編輯出版的《貴州作家》今年第三輯，就重新發(fā)表了《沖出絕境》一文，并配發(fā)了相關(guān)的一些背景資料。這當(dāng)然是為了配合紀(jì)念紅軍長征勝利70周年，但更是為了讓廣大讀者和作家們學(xué)習(xí)和繼承紅軍堅忍不拔的長征精神。如今，我省青年作家歐陽黔森又寫出了長篇小說《雄關(guān)漫道》，全面和集中地反映紅二方面軍長征的英勇事跡，更不能不說是對紅軍長征文化的一次豐富和充實。

歐陽黔森作為一個青年作家，自然沒有汪小川那樣的長征的經(jīng)歷。但沒有經(jīng)歷過長征人，并不意味著就不能真實而藝術(shù)地反映長征那段無人不知的壯麗詩篇。正如前蘇聯(lián)青年作家瓦西里耶夫沒有參加過第二次世界大戰(zhàn)，但并不妨礙他寫出《這兒的黎明靜悄悄》這樣反映二戰(zhàn)的文學(xué)名篇。關(guān)鍵在于這個作家本身對歷史事件的認(rèn)知和理解，在于這個作家的思想深度和藝術(shù)造詣。當(dāng)然，也許過程一樣而結(jié)果卻千差萬別，但我卻始終認(rèn)為，通過間接的渠道，了解紅軍長征的歷程，用藝術(shù)家敏感、深邃的詩性筆觸，站在時代的高度復(fù)述長征故事，打撈沉淀于歲月深處的精神寶藏，應(yīng)該正是我國今天一個有志于此的青年作家在審美創(chuàng)造中，傳承紅軍精神的自覺之路。

長篇小說《雄關(guān)漫道》的出版問世，的確如大家所說，是第一部反映紅二方面軍長征的長篇巨著，為我們描繪出一幅紅二方面軍萬里征程的鏗鏘畫面，填補(bǔ)了集中反映紅二方面軍長征這一歷史題材的空白。可這還只是說到了一個極為表層的文學(xué)題材與形式問題。大家其實都知道，中央紅軍到達(dá)陜北后，紅二、六軍團(tuán)才開始長征。他們攻取湘中、再轉(zhuǎn)黔東，突破烏江、實施烏蒙大回旋。繼而佯攻昆明、巧渡金沙，一九三六年七月在川康地區(qū)與紅四方面軍會合，并促成了紅四方面軍北上。最終于一九三六年十月下旬實現(xiàn)了中國工農(nóng)紅軍三大主力會師。二、六軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)八省，行程二萬余里，經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗幾百次，付出了重大犧牲，為中國革命做出了巨大貢獻(xiàn)。毛澤東主席甚至在陜西保安會見紅二、四方面軍領(lǐng)導(dǎo)時還說過，出貴州，過烏江，中央紅軍付出了大代價，二方面軍討了巧，就沒有吃虧。你們一萬人，走過來還是一萬人，沒有折本，是個了不起的奇跡。這是一個基本清楚的歷史事實，里面有多少動人心魄，感人至深的故事。可我們的作家寫出了那么多振奮人心的反映紅軍長征的好作品，為什么偏偏對此卻罕有淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)?這恐怕并非只是由于廣大作家的集體忽視，或者普遍創(chuàng)作功力不達(dá)而形成的一個文學(xué)盲點(diǎn)，而是正好說明了創(chuàng)作這一類題材文學(xué)作品的把握難度。所以，我以為，《雄關(guān)漫道》的出版問世真正的深層意義，并不僅僅局限于這部作品的藝術(shù)成就如何，社會影響如何，而更在于它所反映出的我們中國共產(chǎn)黨在政治上的更為成熟和當(dāng)代社會在思想上的進(jìn)步程度，反映出胡錦濤總書記提出的科學(xué)發(fā)展觀和建立和諧社會已經(jīng)深入人心，同時也反映出我省領(lǐng)導(dǎo)政治上與中央保持高度一致，在省委宣傳部指導(dǎo)下形成的良好的思想文化氛圍。歐陽黔森不過是以一個作家的敏銳藝術(shù)嗅覺，在這樣的背景下，把握時代、把握歷史，把握機(jī)遇，率先及時推出了自己的這部力作，從而獲得成功，引起社會反響，為我省文學(xué)創(chuàng)作增強(qiáng)了在全國影響的力度。

毋庸諱言，《雄關(guān)漫道》的成功，特別是其被改編成電視連續(xù)劇在中央一臺黃金時段播出后所產(chǎn)生的影響，有其時代的機(jī)遇性。但我們說《雄關(guān)漫道》成功的時代機(jī)遇，更多的是為了強(qiáng)調(diào)我國、我省政治環(huán)境為藝術(shù)創(chuàng)作提供的良好思想文化氛圍，并不意味著作家歐陽黔森僅是由此機(jī)遇而闖入全國文壇的一匹黑馬。事實上，任何機(jī)遇都總是為有準(zhǔn)備的人提供的。這正如當(dāng)年，我省作家何士光以一篇《鄉(xiāng)場上》紅遍全國一樣，實際上是歷史機(jī)遇在其文學(xué)創(chuàng)作實力上的一次閃現(xiàn)。很難想象，一個平庸者僅憑偶然就能創(chuàng)作出那樣的佳作。事實正是如此，早在長篇小說《雄關(guān)漫道》問世之前，歐陽黔森即以《黑多白少》、《斷橋》、《敲狗》等一系列優(yōu)秀中、短篇小說作品，在中國文壇占有一席之地了。特別是其曾以兩部作品脫穎而出，分別入圍中、短篇小說魯迅文學(xué)獎初選，更顯示出其文學(xué)創(chuàng)作的扎實功底。因此，即便是排除客觀機(jī)遇形成的影響，歐陽黔森也算得上是一匹馳騁文壇的白馬了。

歐陽黔森在藝術(shù)形象捕捉、經(jīng)營作品結(jié)構(gòu)、文學(xué)語言運(yùn)用等諸多方面，都有著自己的獨(dú)到之處。別的不說，僅就運(yùn)用具有象征意義的意象來刻畫人物的性格和生存狀態(tài)這一細(xì)節(jié)，即能看出其十分高超的一種藝術(shù)手段，比如他的短篇小說《敲狗》，就是通過一匹好獵狗的生死存亡，成功刻畫出了屠夫貪財冷漠和山民的純樸善良的鮮明性格，描繪出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型社會中這些典型人物的生存狀態(tài)。在長篇小說《雄關(guān)漫道》的創(chuàng)作中，歐陽黔森近一步展示和發(fā)揮了藝術(shù)創(chuàng)造力，對自己的這一藝術(shù)特長也運(yùn)用得十分成功。其中，最具代表性的可能要算對馬這一意象的運(yùn)用了。

既是寫紅軍長征，當(dāng)然離不開寫馬。可以說，在所有描寫紅軍長征的作品中，都少不了出現(xiàn)馬的意象。當(dāng)年，汪小川的《沖出絕境》也是以一句“像是掛在空中的一大塊死馬肉樣的暗紅的太陽”而罹文字獄的。1986年，軍旅詩人胡世宗重訪長征路時，就以老紅軍江文生講的一個關(guān)于長征中馬的故事為題材，寫下了著名的《沉馬》一詩：一匹將沒頂于泥沼的馬／在徒勞地掙扎／走過它身旁的紅軍隊伍／幾個餓得眼藍(lán)的士兵／用刀子在馬身上割、挖／一塊塊鮮血淋漓的馬肉／一塊塊誘人的活馬肉啊／篝火在遠(yuǎn)處燃燒／像救命的神火／閃現(xiàn)于天涯／另一些也是饑餓的士兵／沖上去制止、攔阻／有的競動手打了對方的嘴巴／嘴里還不停地罵／一邊罵一邊撫摸／那直立的、顫抖的馬鬃／痛心的淚水嘩嘩流下“它跟我們走了那么遠(yuǎn)／這馬這馬／饑餓的魔爪／使多少鐵男兒、硬漢子／猝然倒下／不是沒有良心／是／沒有／辦法／那匹馬／終于整個地沉沒了／泥水彌合時／天邊殘留著／一片馬血樣／鮮淋淋的晚霞。

當(dāng)時，對這首被作家劉白羽稱為軍旅詩歌中杰出的佳作，詩人曉雪評論說：“《沉馬》在我們面前展現(xiàn)出一幅觸目驚心的血淋淋的長征畫面。這里，割馬肉和不讓割的士兵，同樣都是在極其殘酷的條件下堅持長征的英雄，他們都不是沒有良心，而是沒有辦法，只能眼睜睜望著親愛的長征伙伴整個地沉沒。當(dāng)然，同樣餓得眼睛發(fā)藍(lán)卻沖上去制止戰(zhàn)友不要割馬肉的另一些士兵，那頑強(qiáng)的意志、偉大的情懷和崇高的精神，更具有震撼靈魂、感天動地的力量。在難以想象的艱苦歷程和殘酷磨難中，我們紅軍的精神、民族的精神以及真正的人的精神，得到了感人肺腑的凈化、升華和生動的藝術(shù)表現(xiàn)。這樣的詩所創(chuàng)造的就是引人向上、催人奮進(jìn)的悲壯美和崇高美。”

馬是一個忠實誠懇，任勞任怨意象。它作為一種家畜，在艱險的長征途中，它既是紅軍戰(zhàn)士的運(yùn)輸工具，和紅軍戰(zhàn)士結(jié)下了生死依存的情感關(guān)系；又是紅軍戰(zhàn)士饑餓困苦中的糧食，是紅軍戰(zhàn)士不得已時的屠宰對象，這種特定的雙重情結(jié)，注定了紅軍戰(zhàn)士要在忍受肉體折磨的同時，還要忍受靈魂的煎熬。馬既然是長征生活中一個很有意味的意象，描寫紅二方面軍長征的作品當(dāng)然也不會例外。《雄關(guān)漫道》中自然也不乏有許多關(guān)于馬的動人描寫，而且運(yùn)用這一意象來塑造人物，又正是作家歐陽黔森藝術(shù)技巧之所長。于是，作品開篇，賀龍出場救差點(diǎn)被誤殺的紅軍戰(zhàn)士時，就有“幾匹馬沿山路急速跑來”“賀龍的馬一閃而過”等傳神描寫。中間更有王震騎白馬帶頭沖殺，被任弼時、賀龍批評后，為怕再受批評而改騎花馬的描寫，精煉地刻畫出王震這一勇猛戰(zhàn)將不怕死的性格特征。而特別是過草地時，為救饑餓的紅軍戰(zhàn)士，賀龍揮淚殺了曾救過自己性命的棗紅馬那一段文字，作品寫得更是令人肝腸寸斷，靈魂震撼。情感與理智，肉體與心靈，在生與死的臨界點(diǎn)上，通過一匹馬的命運(yùn)，表現(xiàn)得尤為悲壯慘烈，從而濃重渲染和烘托出紅二方面軍長征中，戰(zhàn)士們生存與信念、絕望與希望、血肉和靈魂并存的極為深沉、復(fù)雜歷史狀態(tài)，讓長征這樣一部贊頌生存的渴望與翻身的暢想的兩萬五千里的壯麗詩篇，再一次于我們今天唱響。從這種意義上來說，《雄關(guān)漫道》也正如同胡世宗的《沉馬》一樣，是一部引人向上、催人奮進(jìn)的藝術(shù)作品，反映出紅軍長征的悲壯美和崇高美。

毫無疑問，冰凍三尺，非一日之寒。歐陽黔森正是以其深厚的藝術(shù)功力，為《雄關(guān)漫道》牢牢地把握住時代機(jī)遇打下了堅實的基礎(chǔ)。

(作者單位：貴州省作協(xié))

責(zé)任編輯：郭漸翔