發黃的欠條

2006年初，嫂子病逝。哥哥清理遺物時，在一只祖傳的木箱底部發現了一張紙質已經發黃變脆了的欠條。當哥哥把這張欠條交還給我的時候，紙條上的字跡依然清晰可辨。欠條上寫著：“今欠到李成忠兩月學費，除了伙食費，該補肆拾壹萬壹仟伍佰元，以限八月交清手續，此據。雷芳田章古六月廿六日。”欠條上的簽字和蓋有的印章，又勾起了我對52年前那如煙往事的回憶。

1954年春，我從四川省洪雅中學初中畢業了。我們這一屆學生是全國最后一屆春季畢業的學生，在全國的統一編號為“五四春初”。當時，國家正進行教育改革，即從1954年開始，全國各級學校改過去每年春秋兩次招生為秋季一次招生。為此，我們這屆學生在春季畢業后，就必須在家待半年，到秋季才能報考高中。由于家境不允許我在家吃閑飯，所以在哥哥的說服和安排下，我到縣里最偏僻的山區桃源鄉柏林村民辦小學校擔任了代課教師，當時我年僅14歲，還是個戴紅領巾的少先隊員。

桃源鄉位于洪雅縣城東南面，毗鄰夾江、峨眉兩縣，在地理上屬于峨眉山北麓，是個高寒的山區小鄉，海拔有2000米左右。鄉政府所在的桃源鎮僅十幾戶人家，同外界只有石板小道相通。當時從洪雅縣城到桃源有東、西兩條道可走。東路有90華里左右，沿途坡度較緩，比較好走；西路則要多十幾華里，而且要爬一個坡度60度左右，長度約15華里，名曰“臺坡”的高坡。我任教的柏林民校在西路邊上，離洪雅縣城85華里，距桃源鎮15華里。

那年過完春節，在桃源中心小學當校長的哥哥帶著我，從東路走了一整天來到桃源鎮，住了一晚后，于第二天來到了柏林民校。

學校是在兩山夾峙的一條小溪南岸山坡腳下的雷家大院內，大院的南面是四合院的天井，東北角的三間房屬學校所有。進了大院門樓左拐，可以看見一排吊腳樓，宿舍和教室都在吊腳樓上，下面是牛欄。樓上第一間是宿舍，再向東的兩間就是教室。教室東西兩面壁上，分別掛著金字尚存，刻有“福如東海”、“壽比南山”的楠木黑漆匾，這匾就是黑板了。教室中擺放著粗糙的木制桌凳，可坐20多人。

院內住著4戶雷姓人家，我被安排在大院東南角住，在一戶抗美援朝的軍屬家中搭伙。那戶人家只有婆媳兩人，老太太人稱二奶奶，非常慈祥好客。山區不產蔬菜、稻米，頓頓吃的都是酸筍子和玉米粑。二奶奶為了改善我的伙食，常常采一些野菜、木耳做菜。當時用的是人民幣舊幣，物價異常便宜，每斤玉米的市價為人民幣舊幣500元，相當于現在5分錢。我每月交伙食費3萬元，相當于現在的3元錢。

從地圖上看，柏林村與洪雅縣城的直線距離不到50華里，但高差卻很大，因此氣候完全不同。我從洪雅城出發到柏林村的兩天時間里，天公作美，陽光和煦，習習的山風使人心曠神怡。但到校的當天晚上老天就開始變臉，天空中飄起了雪花。第二天起床一看，雪還在下，四野已是一片銀色，地上的積雪足有一尺多厚，連二奶奶家后門外山坡上的一片毛竹也被積雪壓折了。我在洪雅縣城從未見過如此大雪，更使我沒有想到的是，老天的臉竟如此變化多端，一會兒鵝毛大雪，一會兒毛毛細雨，一會兒又是雨雪交加。接下來，綿綿雨雪延續了28天，這是我一生從未見過，可以說是既空前又絕后的漫長雨雪。記得我在到校當天換洗的一套衣服，在室內晾了十幾天，還像剛洗時一樣潮濕，并發出了一股霉味。后來好心的二奶奶借了一個大烘籠給我，我燒足炭火，用了半天才將衣服烘干。

三天報名注冊的時間已過去兩天，上期在冊學生來報名的不到三分之一，我只好去找村長周德興。

周是1952年土改時入黨的村干部，當時才20歲出頭，人很能干，也很熱情。他說山里人窮，又缺勞動力，一般都想把孩子留在家里干活，所以每期開學時必須逐戶動員，學生才能來校。他愿抽空陪我去做動員，還請了村里另一位黨員董玉珍也陪我去做動員。在兩位黨員的陪同下，我們冒著冰冷的雨雪，爬坡越嶺，走家串戶，用了兩天時間才把學生全部動員到校。山路崎嶇泥濘，非常難走，一不注意就要摔跤。好在哥哥已給我準備了一副帶釘的鐵“腳馬”拴在草鞋后跟底部，這樣，走在濕滑的山路上就不會摔跤了。

雷家大院的東廂房，住著雷芳田一家。雷芳田當時有30多歲，他解放前在山下柳江鎮念過私塾，土改時當過財糧干事。聽說全村土地的丈量、計算和分配全經他一人之手。他不但能寫會算，還是打獵好手，可謂文武雙全，是村里見多識廣，學識最高，受尊敬的人物。學校向家長收費和給老師發工資的事都由他主持，其角色相當于現在校董事會的董事長。學校每期聘請的教師也由他考核，只有經他認可的老師家長才放心。由于到校前哥哥已向我交底，所以我早有接受考核的思想準備。

雷芳田的考核很巧妙，自然而不露痕跡，嚴格而不傷感情。當時全國農村已進入合作化高潮，村里在晚上常開會宣講合作化文件。以前開會，通知都由雷芳田起草，會上也由他念文件。自我到校后，他便隔三岔五地請我起草開會通知，并在會上請我念文件。我念中學時扎實的語文基礎發揮了作用，起草開會通知小菜一碟，流利無誤地念文件也不在話下。語文考核順利通過，緊接著是考核算術。

二三月間的山村，雨雪紛飛，天氣寒冷。四面大山屏蔽，天黑得早，晚飯后天一抹黑，人們不是上床睡覺，就是圍坐在堂屋的火塘邊擺龍門陣。雷芳田就在烤火之時，不動聲色地對我進行算術考核。閑聊中他突然對我說：“聽老輩人講過幾道算數難題，不知怎樣算，想請教一下李老師。”話雖十分客氣，其勢卻咄咄逼人。早有準備的我順竿爬：“雷干事，什么題？請講吧。我也不知會不會算，只好試一試了。”他此時一字不差地背出了題：“雞兔同籠不識數，頭有三十六，腳有一百只，請問雞兔各幾只？”上學時，我的算術成績一般，但代數學得不錯，如用算術解此題比較麻煩，用代數解就很容易。

我略加思考后作答：“我已算出來了，你是現在看答案還是明天看？”

“最好現在看。”

“等我點燈來告訴你。”

當時煤油是定量供應，山里人很少點燈，村長特許每月供應我一斤煤油，晚上在雷家大院里只有我點燈。取燈回來，我在火塘邊的桌上列出了代數式，不到三分鐘就算出兔14只，雞22只。

接著，他又問了我幾道“諸葛擺陣”、“韓信點兵”之類的題，我均用代數法很快做出了解答。代數使雷芳田大開眼界，演算速度之快，答案之準確更使他欽佩。第二天晚上，他拿出一本珍藏了多年的《算法大全》手抄本給我看，考我的題出自此書。他誠懇地說：“此書得自我上私塾的時候，書中難題考倒過不少人，沒想到洋算術那么兇，一下就算出來了。我想學洋算術，不知李老師愿不愿收我這個學生。”我答應以后有空教他，他非常高興。

初到山村時，我年僅14歲，身高不足1.5米，而且滿臉稚氣，雷芳田有點瞧不起我，家長也對我缺乏信心。自通過雷芳田考核后，情況大有好轉，他逢人就夸獎我有學問，使我得到了村干部、家長和學生的信任，在柏林村站住了腳，并獲得了人民幣舊幣23萬元（相當于新幣23元）月薪的待遇。這在現在看來微不足道，而在當時卻相當于一個二十六七級鄉干部的收入，可供一個三口之家的生活費用。

山區孩子上學晚，學生年齡半數以上比我大，但都忠厚樸實，對我這個小老師也很尊重。我年齡小也縮短了我與同學們之間的距離，上課時我是老師，下課后我們是朋友、玩伴，還一起上山打獵、抓麂子，下溪摸魚、逮石鵝（一種山蛙）。我從學生那兒學到了不少生活常識，也聽到了許多山區奇聞，雖然在柏林村任教只有短短6個月，卻鍛煉了我獨立生活和工作的能力，對我的成長影響極大。

“五一”勞動節前后，正是山區農忙季節，學校放了三天大假，我也因此得到回家探親的機會。見城里的同學都在積極備考，對我的觸動很大：我在班上的學習成績不差，為什么不去考高中、上大學，將來轟轟烈烈干一番事業呢？回到桃源后，我到中心小學校向哥哥談了自己的想法，沒想到卻受到了他強烈反對。他勸我安心在山區教學，做一輩子“人類靈魂的工程師”。而我則堅持要繼續讀書，做一個高學歷、有文化的新中國建設者。最后我們誰也說服不了誰，談話不歡而散。

我頭頂上長有兩個毛旋，母親說我是“牛變的”——生性倔強，頗有一股牛脾氣。只要我認定了目標，不達目的誓不罷休。哥哥給我設置的“沒找到接替教師，不準走人”的障礙，被我托同學、找朋友頂替化解了。接替教師到位后，我于6月底匆匆離開柏林村民辦小學校，進城參加7月初的升學考試。

離開學校前夕，我找雷芳田結算工資，但他手頭無錢支付，我只得空手回家。

民辦教師待遇比公辦教師低，收入也不穩定。公辦教師每月的薪酬由縣財政撥發，民辦教師的工資則全由學生家長負擔。村干部如果不能按月逐戶收錢，教師就無薪可領，所以民辦教師欠薪之事時有發生。我教了6個月的書，只欠我兩個月的薪水，已經是不錯的了。

當年學校放暑假前夕，哥哥回家前曾去柏林村找雷芳田要我的工資，所以得到了雷芳田打的欠條，他拿回家后就交給母親保管。我當年考進洪雅中學念高中，三年后又考上了大學，從此離開家鄉，而哥哥也在幾年后調離了桃源。時間一長，誰也記不得這筆欠債了，于是，這張欠條就在箱底放了52個年頭，直到哥哥清理嫂子遺物時才被發現。

1954年桃源鄉柏林村欠我的41．15元工資，在那時是一筆不小的款額，但向誰要呢？這是一筆不可能收回的歷史債務，我把這段龍門陣講出來，不過是想讓世人記住20世紀50年代民辦教師的艱辛而已。

（壓題圖選自《白描山水》，毛斌智繪）

（責編 江 風）