并不遙遠的回憶

自制麻將牌

1975年春天的一個周末，我父母的好友李叔和夏姨夫婦來到了我家。大家喝茶閑談，當話題聊到了休閑娛樂時，李叔煞有介事地說：“有一樣?xùn)|西特別好耍，可惜買不到！”

“啥子?xùn)|西？”大家問。

“麻將！”李叔神秘地一眨眼，繼續(xù)講道：“麻將是個好耍的東西，四家人打，有‘筒、條、萬’各36張，東南西北各4張，還有中、發(fā)、白、聽用、春夏秋冬梅蘭菊竹等。打法簡單，一學(xué)就會，而且花樣多，不單調(diào)。我小時候看我奶奶打過，真的很好耍。打的時候也可以擺龍門陣，只要一打起來，時間過得飛快！”

大家聽了一開始都十分高興，但隨即又有些沮喪，因為這東西沒地方買得到。父親想了一會兒說：“有辦法了，我小時候也看過麻將，還記得到。廠里下料車間的外面丟了好多邊角余料，還有半寸厚的塑膠板——我自己做一副麻將！”于是大人們詳細討論起制作麻將的要領(lǐng)，并約定下個周末來我家打麻將。

父親是個能工巧匠，做一副麻將根本不在話下。父親撿了些塑膠板回來，劃上線后，用小鋸弓把它們鋸成了一塊塊的坯料，又用鐵砂紙把這些坯料的邊角打磨圓滑，還到東大街文具店買了一瓶白乳膠漆，把需要的數(shù)字、圖案和文字畫在了經(jīng)過打磨呈深灰色的坯料上。忙碌了幾天后，一副“麻將”做好了，大功告成！

又一個周末，李叔夫婦晚飯后來到我家。父親拿出自己的“作品”擺在鋪上了舊陰丹藍布的小飯桌上。

“做得好，做得好！大小均勻邊角圓滑，簡直像買的一樣。”李叔高興地贊嘆著說。

“就是‘幺雞’畫得有點笑人，硬像一只雞！”夏姨也歡欣地開起玩笑。

這天晚上，我們家里氣氛熱烈，四個大人興致勃勃地打起了麻將。我母親完全不會，但坐上桌學(xué)了幾把以后，也就可以對付了；我們幾個小孩則站在邊上看，什么定莊、起風(fēng)、平、缺、無字、斷幺、吊將，什么碰、摸、和、海底撈，什么清牌、帶幺、三元會，清對、將對、暗七對等等術(shù)語讓我們也大為興奮。看了一晚上，我也基本上學(xué)會了。后來當大人們再打麻將時，我甚至可以充當“聽用”了——在他們上廁所時上陣補缺。

自從有了這副麻將牌，李叔夫婦倆幾乎每個周末都來我家玩，即便沒有一分錢的輸贏，但大家還是興高采烈。因為父親自制麻將時把“幺雞”畫得真有點像雞，所以他們每次打出它時就說：“來，雞咯咯！”而每當周末李叔和父親在車間里遇見時，大家都笑道：“今天晚上‘咯咯叫’哈！”他們打麻將時不計輸贏，每次來了也先講好打幾圈，決不超時。他們一邊出牌一邊還擺龍門陣，什么雙橋子自由市場可以粗糧換細糧哪，省糧票可以換生豬返還票哪，等等。那家長里短、油鹽醬醋的話題和出牌聲、笑語聲充滿了整個周末的晚上。

大人們以這種方式度周末，給我們兩家?guī)砹丝鞓贰５莻€時候，雖然打麻將不是犯法的事，大家還是非常謹慎地悄悄進行，不敢讓外人知道。1975年還是“文革”后期，城里各轄區(qū)都還有民兵聯(lián)防指揮部，這些指揮部就有可能不定期地上門查戶口。

這年冬天的一個周末，李叔他們又來玩。由于天氣比較冷，我就在桌子邊的小床上蓋著被子看書。大人們的麻將打得正酣，突然響起了“咚咚咚”的敲門聲，大家一驚，門外隨即傳來粗獷的男高音：“開門！聯(lián)防的，查戶口！”還是夏姨反應(yīng)快，兩手把麻將連桌布一同包起，火速塞進我的被子，母親上前去開門。

三個聯(lián)防隊員進門后東瞅瞅，西看看，他們并沒有真的查戶口，只是問了問兩位來客。當?shù)弥钍逡彩亲≡谶@個宿舍后，就沒有再說什么。看著他們打算走人，大家正要舒一口氣，忽然那走在最后的聯(lián)防隊員俯下身子看那張小方桌，大家又緊張起來。誰知那人看了看，說：“嗯，這張桌子的圖案好看！”這張桌子也是父親自己做的，桌面用的是廠里廢棄了的有細紋的膠合板，父親將兩種顏色的膠合板拼成幾個對稱的菱形圖案，看上去很是漂亮——原來這人看的是桌子，并不是懷疑這桌上剛才有什么名堂——贊嘆完了桌子，他們真的走了。

夏姨從我的被子里取出麻將，大家這才真正松了一口氣，但接下來，大人們的麻將打得不開心了——出牌時都小心翼翼的，生害怕發(fā)出的聲音大了。這天晚上，李叔他們走時嘆道：“下個星期不來了，又沒有賭錢，還擔(dān)驚受怕的。”此后，李叔夫婦果然來得少了，周末的這份快樂也就少了。

后來，特別是20世紀80年代中后期，打麻將的風(fēng)氣如潮水般地淹沒了蓉城的大街小巷。我甚至還親自教會了幾個朋友打麻將，但越到后來，我越對麻將不感興趣，因為當年打麻將的那種樂趣沒有了，賭博的風(fēng)氣卻愈來愈濃。而成都人在打麻將的過程中“創(chuàng)造”出的所謂“成都麻將”，摒棄了傳統(tǒng)麻將中許多有趣的花樣和規(guī)定，已變成單純的賭錢工具了。

李叔和我父母還一直用當初那副自制的“咯咯叫”，退休后仍在打他們不計輸贏的老麻將。也許，這是成都市唯一的一副自制麻將，也是唯一一桌不“打”錢的麻將吧？前年父親去世，這副自制麻將就再也沒人摸過了。一次李叔到我家探望，當看到這副麻將，他嘆息道：“三缺一，打不成了！”

當年渴望的收音機

我剛上初中的時候特別想有一部收音機，雖然明知家里經(jīng)濟拮據(jù)，但那份向往卻像火焰般在心中燃燒，尤其是鄰居家先我們一步把收音機買回家之后，更激起了我對它的渴望。

那是已經(jīng)粉碎“四人幫”后的1978年初，鄰居的兩個小朋友每天中午吃飯時都把小飯桌放在我家的窗戶下，一邊吃飯一邊收聽廣播。那時中央人民廣播電臺每天在中午都有長篇小說連播，如魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》等。于是，鄰居家那小飯桌上的半導(dǎo)體收音機就成了一個蘊藏巨大魔力的寶盒。播音員那極富磁性、抑揚頓挫的聲音出神入化地把小說的內(nèi)容渲染得淋漓盡致——唉！我簡直著了迷。

這樣的向往折磨了我足有半年時間，終于有一天，我和姐姐給父母提出了請求：“給我們買個收音機嘛！”

父母回答得干脆：“可以！”這出乎意料的回答，讓我們姐妹倆欣喜若狂。

“但是，”父母交換著喜悅的眼神說道：“等到過年吧，聽廠領(lǐng)導(dǎo)說，現(xiàn)在粉碎‘四人幫’了，不怕有人說發(fā)獎金是搞物質(zhì)刺激。今年過年前要給每個工人發(fā)年終獎，可能每個人有20塊錢呢！”

這真是一個好消息，20塊錢！父母加起來就是40塊錢，這么大的一筆財富是以前想都不敢想的事。于是我們等啊等，好不容易盼到了放寒假——我們倆姐妹這時更是每天數(shù)著指頭盼望收音機進家門的日子。終于，在過年的前兩天，這筆獎金發(fā)到了每個工人手中。

當天下午，我就跟父親上街買收音機。在春熙路那家最大的電器商店里，我們興致勃勃地挑選著。最初，售貨員給我們推薦的是“紅燈牌”，說這是收音機中最正宗質(zhì)量最好的。可它的價錢太貴，我們只有40塊錢啊！挑來挑去，我們最后選了個能裝三節(jié)電池的“春雷”牌半導(dǎo)體收音機，我還清楚地記得，那天花了36元8角錢。售貨員說，這種牌子的收音機質(zhì)量也不錯，本來也是賣40多塊錢，前兩天才接到降價通知，就是為了豐富大家的文化生活，讓更多的人過好春節(jié)。我們終于拿到了渴望多時的收音機，歡天喜地地抱著這寶貝回家了。

那一年的春節(jié)在記憶中特別豐富而溫馨，全家人除了新年的物質(zhì)喜慶外，還飽嘗了一頓精神大餐。中午的小說連播就不用說了，還聽了《二泉映月》、《紫竹調(diào)》、《馬蘭花開》、《喜洋洋》等許多解禁的音樂以及那些形式新穎的廣播劇。從那以后，這部收音機就成了我家日常生活的一個重要組成部分。特別是少年的我第一次聽到《畫梅花》、《柜中緣》、《秋江》、《情探》、《作文章》等妙趣橫生、幫腔獨特的川劇之后，就深深被其藝術(shù)魅力所感染，直到今天，我對川劇的熱愛還一如從前。后來，我們從收音機里聽了新時期的電影歌曲，再后來，我們又聽了劉蘭芳的評書《岳飛傳》、《楊家將》，再再后來就是“岷江之聲”……直到前幾年，這部為我們家服務(wù)了20多年的收音機才“光榮”退休了。

我想，也許當年對收音機的渴望只是一種表面現(xiàn)象，而內(nèi)心世界對精神生活、文化生活的追求才是實質(zhì)吧？不管經(jīng)濟怎么貧困，人們在任何時候都不會放棄對文化的眷戀。

（責(zé)編 江 風(fēng)）