一個(gè)北京人的廁所見(jiàn)聞

“上廁所”，和衣食住行一樣，是人們必不可少的日常活動(dòng)。而廁所的形式變遷也正從一個(gè)側(cè)面反映著社會(huì)發(fā)展、習(xí)俗轉(zhuǎn)變。

小時(shí)候住在姥姥家，那是一個(gè)四合院，雖然規(guī)模很小，但卻是按照四合院的標(biāo)準(zhǔn)范式建造而成，可說(shuō)是“五臟俱全”。四合院的廁所建在西南角，據(jù)說(shuō)是符合風(fēng)水的。廁所僅容一人使用，一片木板為門，門內(nèi)可用插銷閂住。但單獨(dú)上廁所的小孩子不許插門，以免發(fā)生意外(比如掉進(jìn)茅坑)時(shí)無(wú)法救援。

北京的四合院原本是以家庭為單位居住，所以廁所也是自家人使用，不存在太多的隱私問(wèn)題。但由于一些歷史原因，解放后大部分四合院內(nèi)都住進(jìn)了很多外來(lái)戶，變成了大雜院，大家共用一個(gè)廁所，廁所也就相對(duì)緊張起來(lái)。好在旁邊胡同里走不遠(yuǎn)就有幾個(gè)公共廁所，所以雖然一個(gè)院子里住了二三十口子，但在清晨“集中”方便的時(shí)段，也不會(huì)發(fā)生廁所門口排長(zhǎng)隊(duì)的現(xiàn)象。

有個(gè)小朋友住在隔壁的院子，那院子有三進(jìn)，住的人更多，廁所比我們多一個(gè)蹲位。我倆經(jīng)常蹲在里面聊天。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮成年男女之分，也就是說(shuō)，一個(gè)成年人進(jìn)來(lái)后，不敢確定下一個(gè)進(jìn)來(lái)的是男是女，所以他還是必須把門閂住，第二個(gè)蹲位便常常被浪費(fèi)了。

四合院里的廁所衛(wèi)生一是靠住戶自己清掃，二是定期請(qǐng)人疏通下水道。老街坊們都自覺(jué)維護(hù)著廁所的衛(wèi)生。在我的印象里，十幾歲之前從來(lái)沒(méi)有由于清理不及時(shí)產(chǎn)生過(guò)惡臭和污物。但隨著院子里住的人越來(lái)越多、越來(lái)越雜，房子越蓋越擠，人際關(guān)系越來(lái)越差，矛盾越來(lái)越多，廁所問(wèn)題往往就成為導(dǎo)火線。最終結(jié)果是，廁所被封閉，大家都去外面的公共廁所解決問(wèn)題，誰(shuí)也甭跟誰(shuí)爭(zhēng)。

還有很多大雜院里沒(méi)有獨(dú)立廁所，住戶只能上公廁。公廁是北京胡同里的一道風(fēng)景，也是人們最直接最方便的交往空間。前些日子北京曾有一部話劇《廁所》，就是以此為題材。

公共廁所的外觀乍看起來(lái)與普通住宅沒(méi)有什么區(qū)別，多是青灰色的磚墻，并不比別的房子臟到哪兒去。但老北京的居民總能大老遠(yuǎn)就一眼分辨出來(lái)，絕不會(huì)看錯(cuò)。這細(xì)微的特征究竟在哪兒，我一時(shí)也想不明白。

公共廁所有一個(gè)明顯的特征，就是味道極大，人們一般是聞味而去，尤其是夏天，臨近它的住戶就會(huì)多遭些罪。但總體來(lái)說(shuō)還好，每天都能看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人來(lái)打掃，拎著大粗水管子里里外外沖個(gè)遍，讓廁所保持基本的清潔。所以一般不曾聽(tīng)見(jiàn)多少怨言。

女廁所內(nèi)通常是長(zhǎng)方形，一側(cè)一溜兒是蹲坑，另一側(cè)是走道。最靠邊的一個(gè)是水泥砌的坐便，主要給老人使用，和現(xiàn)在的“殘疾人專用”意思差不多。蹲坑之間沒(méi)有隔斷，一覽無(wú)余。但似乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得不妥，因?yàn)榫幼≡谛『⒋箅s院這樣的環(huán)境中，有沒(méi)有隔斷并不是影響生活質(zhì)量的主要問(wèn)題，而且，人們也習(xí)慣了這樣的布局。

沒(méi)有隔斷的廁所是很親切的，蹲在里面就能體會(huì)到獨(dú)特的鄰里關(guān)系——各個(gè)年齡段的熟人各自聊著感興趣的話題，家長(zhǎng)里短的故事在這里交匯，天南地北的神侃也不覺(jué)得突兀。老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，大人會(huì)逗別人家的孩子說(shuō)笑，年輕人能幫腿腳不方便的老人站起來(lái)，即使忘帶了手紙也不用著急。可以說(shuō)，胡同里的許多朋友都是在廁所里熟識(shí)的，有的甚至是忘年交。如果好些日子沒(méi)遇見(jiàn)，還要打聽(tīng)打聽(tīng)是不是出了什么事。

新型的公共廁所在20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始出現(xiàn)，我最早看見(jiàn)的是在崇文門大街上：外墻是潔白的瓷磚，亮閃閃的，在成片的灰色中顯得格外突出。與老廁所不同，這里是收費(fèi)的(不記得最開(kāi)始是幾分錢了，好像小孩子免費(fèi))，在男左女右的兩個(gè)門之間有個(gè)小屋，管理員好像住在里面吧。

我最感興趣的是這小屋里居然種著很多花草，每次進(jìn)廁所都會(huì)被濃郁的花香包圍，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得臭!這真是種奇妙的體驗(yàn)!記得那些日子，每次經(jīng)過(guò)那廁所，我都要沖進(jìn)去待一會(huì)兒，只為了聞那香味兒。

再后來(lái)，滿大街都建起了這種白瓷磚的廁所，白瓷磚也就成了廁所的標(biāo)志。多年以后，農(nóng)村開(kāi)始流行給房子貼瓷磚，顏色規(guī)格都和北京的廁所一模一樣，于是成了被嘲笑的對(duì)象。但城里人如果回頭想想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這嘲笑的對(duì)象應(yīng)該是自己。

從崇文門往北走就是東單，緊鄰長(zhǎng)安街，這里有一種適用于群眾集會(huì)活動(dòng)的超大型廁所，也就是一長(zhǎng)串的露天箅子，平時(shí)形同下水道，一到節(jié)日游行等大規(guī)模活動(dòng)，就搭起圍擋(印象中沒(méi)有頂)，成為臨時(shí)廁所。每個(gè)廁所大約能容納數(shù)十人，簡(jiǎn)單方便。

聽(tīng)我媽說(shuō)，她們年輕的時(shí)候，每年至少要參加“五一”、“十一”兩次大游行，上百萬(wàn)群眾自東向西走在長(zhǎng)安街上，穿過(guò)天安門廣場(chǎng)，一直到西單。如此龐大的規(guī)模，自然要有配套的衛(wèi)生設(shè)備，但如果為了這一年兩次的游行就在長(zhǎng)安街邊建造能容納這么多人的廁所，實(shí)在沒(méi)必要。所以，這類臨時(shí)廁所就是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而又不影響環(huán)境的最佳選擇。

說(shuō)到解決如廁問(wèn)題，恐怕也沒(méi)有哪個(gè)城市可與北京這類臨時(shí)廁所的規(guī)模相媲美。這里有全世界最大的廣場(chǎng)，當(dāng)然要為容納最多的群眾做好準(zhǔn)備，所以，北京的中心不得不修建這樣的臨時(shí)廁所，雖然它使用時(shí)會(huì)讓陌生的游客感覺(jué)不習(xí)慣。 “文革”之后，這樣臨時(shí)廁所只在盛大慶典上出現(xiàn)，我每次經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)在那漂亮的不銹鋼算子上蹦蹦跳跳一番。記得建國(guó)35周年大慶時(shí)，我是多么羨慕哥哥姐姐們能排著隊(duì)去天安門，只盼望5年后適齡的我也能加入這個(gè)隊(duì)伍。但事與愿違，后來(lái)每次慶典我都沒(méi)能參與其中。

這些年，北京的慶典少了，所以這些箅子只是安靜地躺在路邊，讓人感覺(jué)不到它的存在。問(wèn)問(wèn)住在北京的人，知道這是臨時(shí)廁所裝置的恐怕也沒(méi)幾個(gè)。

20世紀(jì)80年代，父親的單位分了房子，在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)(現(xiàn)在已經(jīng)變成了擁擠的三環(huán))，于是我告別了姥姥家的四合院，開(kāi)始了樓房里的生活。樓房的一大好處就是自家有廁所，有抽水馬桶，而且有外窗可以換氣，的確方便得多。

除了家庭，接觸最多的就是學(xué)校里的廁所。下面要講講廁所蹲位有沒(méi)有隔斷門的問(wèn)題：托兒所和小學(xué)，我已經(jīng)記不清了。但可以肯定，為了看護(hù)安全，托兒所的廁所沒(méi)有設(shè)門。小學(xué)應(yīng)該是有隔斷，大約是水磨石的。對(duì)于孩子，性方面的隱私概念尚未形成，所以并不在乎有沒(méi)有這道門。在親密的小朋友面前，沒(méi)有任何羞慚，天真無(wú)邪。

到了中學(xué)就不一樣了，青春期的生理變化不可言說(shuō)。這時(shí)的廁所有門，但總有幾扇是壞的，害羞的女孩子會(huì)舍棄沒(méi)門的蹲位苦等有門的那個(gè)，甚至?xí)罄线h(yuǎn)跑到操場(chǎng)邊的廁所去解決，因?yàn)槟抢锶松佟５珪r(shí)間長(zhǎng)了，互相熟悉了，心理越來(lái)越坦然了，也就逐漸適應(yīng)了。

曾經(jīng)有一扇門的合頁(yè)壞了，就有很多同學(xué)不厭其煩地把門板搬來(lái)搬去遮擋視線，完全成了“活動(dòng)門板”。沒(méi)有人會(huì)嘲笑搬門板的，也沒(méi)有人會(huì)嘲笑不搬門板任人觀看的，因?yàn)檫@本來(lái)就不是什么大事，只取決于個(gè)人的習(xí)慣和當(dāng)時(shí)的心情。只要當(dāng)事人和旁觀者都能豁達(dá)開(kāi)朗，就沒(méi)有什么不能理解的。

至于中學(xué)的男廁所，最主要的問(wèn)題就是抽煙。不少男生躲在隔斷門后，盡情吞云吐霧一番。而男老師的一大任務(wù)就是抓住他們，再予以處罰。

有門的蹲位，也會(huì)發(fā)生尷尬事。有一次，我正在空曠的實(shí)驗(yàn)樓的廁所里，就聽(tīng)到同班兩個(gè)女生說(shuō)著話走了進(jìn)來(lái)，她們不知道有人在，所以肆意地講著另一同學(xué)的壞話。我不好意思走出去讓她們難堪，只好在里面耐心地等待。但她倆越說(shuō)越帶勁，絲毫沒(méi)有離開(kāi)的意思。過(guò)了好半天，在樓外等我的同伴急了，沖進(jìn)來(lái)找我。這下，尷尬不可避免。之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，她倆一見(jiàn)我就躲。所以，小說(shuō)里、電影里，那么多巧合的情節(jié)都在廁所里發(fā)生，就是因?yàn)檫@些隔斷門，雖然隔絕了視線，卻擋不住聲音、氣味，擋不住有意無(wú)意的窺探。如果信任這門，人們就可以在里面為所欲為，甚至可不顧男女之防，如“上海寶貝”那樣關(guān)上門就肆意云雨，任憑門外不耐地敲門催促。這時(shí)候，門只是一道維持顏面的薄紙，不去碰它就能彼此保持矜持，但誰(shuí)在這紙后面干些什么，大家其實(shí)都心知肚明。

隨著時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)代中國(guó)城市里的廁所已經(jīng)越來(lái)越高級(jí)了。家庭裝修中，衛(wèi)生間往往是花費(fèi)最多、檔次最高的。而公共廁所的風(fēng)格也趨向高級(jí)、多元，尤其是一些休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。特色的潔具、高檔的裝修、有趣的裝飾、悅耳的音樂(lè)、清香的花草，甚至服務(wù)生適時(shí)遞上的熱毛巾……一切都顯示著不一樣的生活水平、不一樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。對(duì)比幾十年前的老廁所，可說(shuō)是幾近奢華了。

如今的崇文門，早就看不見(jiàn)貼白瓷磚的公共廁所了。新世界商城里的購(gòu)物人群、錢柜歌廳里的紅男綠女，都會(huì)在高等級(jí)的盥洗室里解決最原始的生理需求。但，如果你站在高樓的窗邊，俯視不遠(yuǎn)處那沒(méi)被拆除的胡同、四合院，你會(huì)想到那里的人們還在使用那青灰磚墻的公共廁所嗎?一切似乎都在變化，一切又好像沒(méi)有變過(guò)。不管變與不變，無(wú)論在什么樣的廁所里，人們要做的都是一樣的事。

(組稿、責(zé)編 楊 海)