抗戰時期,日本飛機對重慶進行狂轟濫炸。那時,只要空襲警報一響,全城便亂成一鍋粥,人們扶老攜幼,提包扛箱,往防空洞里鉆,接著全城便死一般寂靜。日本飛機三架一排,從黃山那邊一排排地飛過來,那翅膀在陽光下閃著銀光,飛機肚皮上圓形的紅疤疤也看得一清二楚。只聽得飛機尖叫著向下俯沖,屁股后面便開始“下蛋”,一個接一個。轟隆!轟隆!天昏地暗,日月無光,山城在呻吟,兩江在流血……
能對付日本飛機的只有“烏棒”,那是蘇聯志愿隊的戰斗機。只要“烏棒”一沖上天,日本飛機便膽戰心驚,炸彈一丟,屁股一翹就開跑。稍微跑慢一點,便要被“烏棒”咬住,拖一股濃煙,往那嘉陵江里栽。
那時候,東水門滴水巖河邊停著幾條鐵殼船,還安得有炮,老百姓稱之為“軍艦”。有一天,一架日本飛機躲過了“烏棒”,從東水門城墻上一擦而過,順勢丟下一顆炸彈。那炸彈好大,黑洞洞的一坨,從芭蕉園城墻邊落下來,把城墻邊的一棵大黃桷樹也打折了大半邊椏枝,一頭落在離“軍艦”不遠的地方。
偏偏那炸彈沒響。
那炸彈像一個山豬兒,在沙灘上鉆了一個又大又深的洞,藏了起來。滴水巖下躲飛機的人都跑出來看熱鬧。也怪人們不懂,萬一爆了,豈不冤枉?“軍艦”上的士兵跳下船來驅趕人們,一個勁喊:“定時炸彈!定時炸彈!”人們仍不愿散開。
后來請來了工兵,挖那定時炸彈,先挖成個大坑坑,河水便灌進來。沒有抽水機,便找來戽水篼,戽了挖,挖了戽,折騰了大半天。不知誰一鋤頭挖下去,嘣!鋤頭尖尖冒火,嚇得人撒腿就跑,一個個趴在沙灘上。炸彈仍沒有炸。
又挖,又戽,終于將那定時炸彈挖了出來。嘿嘿,你猜那是啥?竟是一條圓不圓、方不方,比條桌還長一兩尺的大石頭!
大家全都怔住了。有人說,這是日本人的新式炸彈。有人說,日本人肯定發了瘋;有記者跑來采訪,認為小日本飛機從武漢來,飛一兩千里路,馱來一條石頭,肯定是炸彈用光了,把石頭拿來充數……
第二天,好幾家報紙都在頭版頭條登出消息來,有的還發表社論:“石頭當炸彈,日本鬼子窮途末路。”
那“定時炸彈”被抬到城里,還辦了一個展覽。后來,小日本投降,抗戰勝利,修“精神堡壘”(現為解放碑)時,那石頭作了奠基石。其實,抗戰期間日本飛機馱石頭來丟是常事。據說,江北廖家臺河邊的沙灘上,至少有兩三顆這樣的“定時炸彈”。東水門外白鶴亭巷子里有一個涼水井,據說其欄桿石就是這種“定時炸彈”做的哩。不過,近年來城市建設太快,人們再也找不到了。
從“轟炸東京”到竹筍鍋巴
抗戰時期,達官貴人云集陪都,重慶餐館業迅猛發展,川菜名聲大振。有一菜本名鍋巴肉片,乃用上等糯米做成鍋巴,用油炸透,黃亮亮的,用大盤端上,當著客人面,將一大碗三鮮肉片傾倒其上,只聽得吱吱吱地炸響,誰能不吞口水?剛好美國飛機從航空母艦起飛,轟炸了東京,于是有人便將此菜更名為“轟炸東京”。
當年,白天日本飛機成群結隊來轟炸,炸得重慶城滿目瘡痍。到夜晚,各餐館大肆“轟炸東京”吱吱吱——!此伏彼起,滿城炸響,真個是一邊燈紅酒綠,一邊怨聲載道。時人撰聯云:前方吃緊日日緊,后方緊吃頓頓吃。
這前方吃緊后方緊吃的現象引起國人憤慨。《新華日報》、《大公報》等報刊不知發過多少文章予以抨擊。前方將士回到后方,眼看這荒唐景象,也深感不滿,訴諸蔣介石。蔣介石耳朵都起了繭疤,終于下令查處。重慶市市長賀耀祖發布命令:除經政府特許,專用于招待國際友人之餐廳外,其他餐館一律于民國X年X月X日之前改為經濟食堂。凡有違令者,罰款若干。敢于阻攔者,嚴懲不貸云云。
那些餐館老板沒把這命令當回事兒。自國民政府西遷重慶以來,這只打雷不下雨的事還少嗎?何況吃客那么多,嚷著要好的吃,你不端出去,想討打討麻煩不成?于是,家家餐館依然故我,夜夜照演“轟炸東京”的好戲。哪知賀耀祖這人偏又認真,時限一到,即派警察沿街一家一家餐館進行檢查。可憐那些不識時務的老板們,被罰的罰封的封,才知道這湖南佬的厲害。
卻說一隊警察查到機房街(現民族路)一家餐館,已是晚飯時分。跑了一天,肚皮早咕咕亂叫。那老板“海”過袍哥,江湖上混熟了的,急忙招呼警察老總們入座。廚師立即忙碌起來,廚房里火焰熊熊,油煙彌漫,不一會兒就擺滿了一大桌。那老板親自送上最后一道菜,乃一盤鍋巴,一大碗三鮮肉片。吱吱吱——!一陣炸響,刺激得警察老總們眼睛都綠了。
“這,這是轟炸——”老板剛要吐出菜名,猛然醒悟,改口道,“這道菜叫竹筍鍋巴。”
警察們都怔住。
“鍋巴,是最下賤的東西了,”老板腦瓜子轉得比磨子還快,“連叫花兒都不吃,說是梗牙巴,吃了嘴巴都要打起泡。這竹筍滿山都有,豬都不吃。這肚條乃豬的下水貨,農民都嫌臟,丟到糞坑漚肥料的東西。所以,這是最經濟的菜了。政府下了命令,我等敢不服從?還請各位老總包涵包涵。”
警察們全都咧嘴微笑,嘴饞得競流出口水來,滴在那桌子上。
“請啰!”
風卷殘云,片刻便杯盤狼藉。
于是,這家餐館合格,準予繼續營業。
于是,各家餐館紛紛效法,將“轟炸東京”又更名為“竹筍鍋巴”。吱吱吱——!那炸響聲在山城重新響起,直響到抗戰勝利,東京不再需要轟炸,才逐漸稀落下去。不過,即使現在說起“轟炸東京”,老一輩的重慶人也還要感慨一番哩。
(責編 鄭 紅)