永不褪色的記憶

這張“全家福”距今已有38年的歷史了。它是一張“假彩色”照片，拍好后，就被擺放在家里大相框中的顯要位置。

當時，隆鼻深目的父親比現在的我還要年輕幾歲，身著西裝，打著領帶，梳著奶油大包頭，雖然腳上常穿的“五香豆”型皮鞋被換成了解放鞋，但年輕時風流倜儻的相貌依然未改。那個抓“小雞雞”的男孩兒就是我，身邊抱汽球的是我的哥哥。

幼年時，父親對我很慈愛，也很有趣：他帶著我像解剖學家一樣蹲在馬路邊用樹枝撥弄蛇；在寒風凜冽的冬夜，不顧母親的嘮叨和反對，用棉襖將我們兄弟倆裹好，一起去看露天電影；每月他都買小人書給我們，冬夜里我們依偎在他身邊，把兩雙冰涼的小腳貼在他暖和的大腿上，聽他娓娓地講故事。我曾經聽到父親向別人自夸，說自己“香煙不抽，老酒不喝，姘頭不軋”，的確，他是一個非常顧家的好男人。父親的手很巧，會補鍋、補桶，會搭閣樓，還燒得一手好菜。

但是，自從我們兄弟二人上學后，這個慈父就突然間變成了一個不講道理、信奉棍棒教育的“高爾基外公”。他的一句“讀不好書就打”貫穿了我們學習生涯的始終。記得那時，父親見我長得瘦小，便從灶間里抽出一根細劈柴，硬押著我去對面的小學校練習單杠。

而母親一生都有做不完的家務，嘮不完的叨叨。她常站在水池邊洗著大桶大桶的衣服，命令我在一邊站著打扇子、趕蚊子。記憶中，對她最溫情的印象就是，我幼年時發高燒，她一大清早就急匆匆地抱著沉甸甸的我到幾公里以外的廠醫務室看病，我的胳膊一直緊緊地貼著她溫暖的乳房。每當想起這一幕，我就會想起秦兆陽的一句詩：“最應記住的卻最容易忘記，誰能記得母乳的甜美滋味！”

兒時，我和哥哥經常一起去釣魚，一起躺在閣樓上偷看閑書。而今，我們都已是40歲上下的人了，正處在人生中弦繃得最緊的年齡。雖說父母對我們兩家都生了個小丫頭，沒有孫子接續香火感到有些遺憾，但他們還是對孫女非常疼愛和寬容，不再像對我們那樣嚴厲苛求。

手執照片，回首過去，我不免感慨萬端：我能留住的只是永不褪色的記憶，卻留不住歲月永不停歇的腳步。現在，照片中父母青春已不在，腰彎了、背駝了、發也白了。我心中最大的愿望就是——全家人平平安安，老父母長長久久！

責編/吳雙