演配角的父親

為了讓女兒能夠接受良好的教育，他在影視圈打拼，他永遠都扮演著小角色。也許你從來都不曾記住他的面容與姓名——可他，是我的父親——今生今世的父親。

1

我6歲以前的記憶里沒有他。13歲以前的記憶里，他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑，演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟，除了遞給媽媽一沓錢、吃一頓飯，然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來和媽媽好好說過話，也不記得自己曾坐在他膝上撒過一回嬌，他對我的愛就是偶爾回家時帶給我一個洋娃娃。而他買給我的娃娃有五個是一模一樣的，因為他從來就記不得自己給女兒買過什么，也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長大，對他的感情稀薄如空氣。

媽媽曾對我說，你爸爸是個自私的人，除了他自己的事業，他對什么都不感興趣。可他又有什么事業呢？媽媽長嘆一口氣，在電影界混了這么些年，也沒看他混出個什么名堂來。

我13歲那年，媽媽去世了，匆匆趕回來的父親涕淚交加，伏在床前叫著媽媽的小名，說自己對不起她，說如果有來生，他決不會再愛上電影。可是，媽媽葬禮結束后，他把我交給大姑撫養，仍然跑去演他的電影。

滿懷對他的怨氣，更多是受媽媽的影響，我不喜歡看電影。他所參演的電影，我硬是一部都不看，也從來不讓別人知道自己的爸爸是誰。直到上中學，我的一位同學偶然間知道了我的爸爸是何許人，當時就大笑起來，說你居然是他的女兒，一點兒都不像嘛。我問，怎么不像？同學老半天才吞吞吐吐地說：“你爸爸可是位搞笑天才，可你很少笑。”同學的話讓我對他產生了一點兒好奇，我想，銀幕上的他到底是什么樣子呢？于是，我偷偷跑去看他拍電影。

我不知道正拍著的是什么電影，只見平時一臉嚴肅、身材不高的他，頭發留得老長，嘴上有一綹小胡子，叼著一枝煙，臉上滿是癡笑，跟在一群人后面，跳來跳去，擠眉弄眼地說著臺詞，極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”，他便跑在最前面，然后兩群人打起來，他被打得倒在地上，被一雙雙腳踢著，他在地上滾來滾去，啊啊地叫著……躲在一旁的我再也忍不住，哇地一聲哭了起來。演員們都停了下來，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑著：“是我女兒呀。”然后跑過來摟住我說：“這是演戲呀，假的，假的……”大家都笑了，覺得這個女孩兒傻得可愛，都來勸慰我，可是我的淚水還是止不住，很快打濕了他的衣襟。

我明白了同學欲言又止的真實意思。那時正是武打片、槍戰片盛行的時候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在這些電影里卻只是個逗人發笑的可憐蟲、小丑！只能演小角色的他，在一部部電影里被人毆打、戲耍、捉弄，被人從高高的樓上摔下，被人一腳踢進水里，被人從急速飛馳的車里拋出……我突然想起他有個寶貝箱子，于是趁他不在時翻出來看，我發現那箱子里有他參演的所有電影的海報；有一些電影的錄像帶；有報紙雜志對電影的評介剪報，甚至還有一些觀眾來信——信不是寫給他的，可不知為何他卻收著……如果說面對拍攝現場的他，我是心痛，那么面對他精心收集的這一大箱資料，我感到了說不出的悲哀。

不久，在拍一部槍戰片時，他飾演搶匪甲，從飛馳的汽車上被摔下，斷了兩根肋骨。他回家休養，我們父女倆有了第一次長時間的相處。躺在床上的他，興高采烈地給我講拍電影的趣事，又當笑話地講起他一天趕三個場子去拍三部不同的電影，竟然把這個角色的臺詞安到了那個角色上。他說那一陣子一天只睡三個小時，還把身上的傷疤露兩個給我看，說那是他得到的“勛章”……他又把那些錄像帶放來看，說是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇，卻每一部都讓我淚流滿面。他看著流淚的我笑著說：“難道我就這么失敗？連自己的女兒都逗不笑。”

我忍了好久才說：“爸，別拍電影了。”他拍拍我的頭：“不拍電影，我拿什么供你讀書？”他的一句話讓我低下了頭。他說：“不過我拍電影，不只是為了給你掙學費，實際上電影是我的生命，爸爸從骨子里離不開它。你要相信，爸爸不會一輩子當小角色的……” 他又說，所有的大明星都是從小配角開始的，而且每個演員都知道：只有小角色，沒有小演員。此時的他，全然不是電影里的模樣，眼神是那般的堅毅，神情是那么的莊重，這才是我的爸爸啊，為什么電影上的他不是這樣？

雖然仍然不喜歡他拍電影，但我開始記得給他打電話，叮囑他注意休息，按時吃飯。他回來，我一定做最好的飯菜迎接他。

只是，他的電影夢真有實現的那一天嗎？

記得有一次，他接到一個男三號的角色（所謂的“男三號”就是主要配角吧，可他一定要叫“男三號”），他興奮地給我打了近半個小時的電話，似乎覺得未來的美好已經顯現。我嘴里說著高興的話，心里卻并不興奮。年歲漸長，我知道了些人世滄桑。與他在一起的一幫人，比他年輕的早就走到了他的前面，他追上他們的希望越來越渺茫。

是他運氣太差，一直沒遇到他生命中的伯樂，還是他本身就不是當演員的料？我不知道，也不敢追問。

2

隨著電影的不景氣，他又開始游走于一個個電視劇組，照樣演著一個個小角色。他打電話回來說，電視劇雖然藝術性差多了，可錢比以前掙得多，這次掙了兩萬呢，你想買什么就買，爸爸這次掙了大錢了！他的歡喜與自豪讓我有種說不出的心酸與心疼。我剛從雜志的八卦新聞里看到，那個劇的男主角報酬是一集十二萬……

他一直不知道，大學期間，我曾偷偷去看過他拍電視劇。除了認真地飾演自己的那個配角，他似乎還干著劇務的工作，買盒飯，收拾場地，幫著照看五六個小演員，喂養因劇情需要購買的兩只鳥，誰有什么事叫他一聲，他準馬上趕到。他是每個人的朋友，總是樂呵呵的。可在沒人注意到的地方，他披著一件軍大衣，靠在道具箱上疲倦地睡著了，手里還夾著沒燃盡的香煙……

有段時間，除了拍電視劇，他還接各類電視廣告。他拍某某腎寶，治療腰膝酸軟，尿急尿頻；他拍某某維生素，中年男人的必備佳品；他拍某某康寶，前列腺克星……全是類似電線桿上小廣告的東西，也全是只能在地方有線電視臺播放的廣告，可鏡頭里的他西裝革履，頭發锃亮，一副權威的派頭，舉著那藥，再三告誡觀眾：如果你身體有了某種癥狀，一定要買這種藥！

每當手拿遙控板換臺不小心碰到正推銷藥品的他，我總是臉紅心跳，心里一陣酸澀，趕緊換臺。我知道有許多人看電視“遇到”他時，會和我一樣一把將他“掐掉”，可是我卻暗暗祈禱：善良的人們啊，請把你們的目光在這個男人身上多停留一秒鐘吧！

他卻似乎并不了解我的心思，他說：“廠家說廣告播出后銷售量大增呢。丫頭，看來你爸還是有號召力的，對不對？畢竟在電影界混了二三十年，再怎么也算老演員了，雖沒大紅大紫，可咱混了個臉熟，混了個觀眾緣嘛。”我夸張地點頭。他又說：“不管怎么說，爸這次可是絕對一號男主角！”我忍住涌上來的淚，和他一起哈哈大笑。我知道，其實他一向不主張演員拍廣告，可他的女兒上大學要用錢，他飾演小角色的收入已不能應付這筆龐大的開銷。我對他說：“爸，你那樣子像極了醫學教授。說不定有導演會因此請你去演這類角色！”他肯定地點頭：“每棵樹開花的時間都不同，我覺得自己是屬于老來紅的那類演員。”然后他開始滔滔不絕地對我講國外某影星70歲才開始走紅，前不久84歲的金雅琴獲得了國內女演員的最高獎。“你爸我還沒滿50呢……”他似乎從來沒有悲觀的時候，也不曾有絕望的時候。

后來，因為電視廣告整頓，有線電視節目整頓，連這樣的廣告他也拍不成了。收入減少了，可他哈哈一笑：“也好，我可以專心拍戲了。”

3

直到今天，他仍是跑來跑去地拍電視劇，仍是演著小角色。他的人緣很好，也從不計較臺詞多少、鏡頭多少。自從我工作后，他經濟上沒什么壓力了，甚至不太計較報酬的多少。所以，他幾乎沒有停下來的時候，總是從這個劇組到那個劇組。只要他還能演戲，他的夢想就永遠在高飛……

這些年來，我已認同了他的生活，我想對他說：爸，配角總是要有人演，讓別人去當紅花吧，你是最綠的那一片葉子。

所以現在，我可以坦然地告訴你，電影電視劇中那個一閃而過的黑衣蒙面人；那個被一腳踢飛的“壞蛋”；那個逗你一笑的丑角；那個曾在廣告里推銷藥品的中年男人，你從來不曾記住他的面容與姓名——可他，是我的父親——今生今世的父親。

責編/王 昕