你是離他最近的人

男人去超市買菜，橫穿了馬路。他腦子里想著別的事情，并未注意到一輛疾馳而來的汽車。突然男人聽到橡膠輪胎發出尖銳的叫聲，他的身體騰空而起，擊碎了汽車的擋風玻璃。然后男人落下，砸彎了路邊的護欄。

男人感覺不到疼痛。他的神志恍恍惚惚，仿佛世界正在遠離自己。男人進入到一條金色的通道，遠處一片霞光。男人順著這條通道往前走，他知道他的家人就站在身后，可是他停不下來。仿佛那是別人的雙腿，不受控制。他希望有人能夠拉住他，哪怕，僅僅喚一聲他的名字。

真的有人拉住了他，真的有人在低喚他的名字。那是一位年輕的女子，好像他的愛人，又好像不是。那只手緊緊地握著他，輕輕牽著他往回走；那聲音溫柔并且焦急，讓他不忍拒絕和離開。男人在呼喚聲和手的牽導下往回走，神志一點一點地回歸。他聽到急救車嗚啦嗚啦地叫著，由遠至近；他知道周圍擠滿了亂哄哄和驚慌失措的路人；他感覺自己的身體被撕成了碎片，疼痛難忍；當然，還有那雙手。那雙手一直陪伴著他，那聲音也一直輕喚著他，直到他再一次昏迷。

兩天后男人在醫院里醒來。第一眼，就看到了自己的女人。女人坐在床頭，輕輕地握著他的手。他朝女人笑笑，然后痛苦地扭動一下身體。他發現自己的腿還能動，盡管異常艱難。男人感到一種天崩地裂的幸福，他在這種幸福中快樂地睡去。

終于男人能夠下地走動。他給女人講他遭遇車禍時的感覺。他說如果不是你及時趕到，如果不是你一直握著我的手并輕喚著我的名字，我將極有可能，永遠不會醒來。

“可是我并沒有握著你的手并叫你的名字啊！”女人說，“在我趕到的時候，你已經被護士抬上了急救車。”

“那你怎么知道我出了車禍？”

“是一個女人打電話通知我的。那時，我正在家里洗衣服。”女人說，“難道是她……”

女人從手機里導出了那個電話號碼。撥過去，果然是她的聲音。他們堅持要請她吃飯，她推辭著：“舉手之勞而已……”男人說：“你一定得來。倒不是別的，而是，我想弄明白一件事情。”

兩個月后他們聚在一起，那時男人已經基本康復。那是男人第一次看到她的樣子。她的臉上有一道很明顯的傷疤。男人說：“謝謝你。可是你怎么知道我的名字和我家的電話號碼呢？”

她說：“你的口袋里有一本通訊錄。你的名字，還有家里的電話號碼，都在第一頁里寫著。”

男人說：“是你一直握著我的手并輕喚著我的名字嗎？肯定是。當時，神志模糊的我還以為是我的愛人……我問過醫生，他們說這對挽留一個人的生命很重要。難道，你以前是學醫的，或者學心理學的？”

她笑了笑，說：“都不是。我之所以這樣做，只因為幾年前，有人曾經對我這樣做過。我知道那是一位陌生的男人，可是我找不到他。”女人指了指自己的臉，“這道傷疤，就是那場車禍留下的。其實我根本沒有做什么，我也根本不會做什么。在那時，我所能做的，只有握著你的手，輕輕叫你幾聲……我也不知道這有沒有用……我只是，重復和延續了那個男人的所為……”

是的，在很多時候，面對一位正在經歷災難的孤單的人，我們真的無能為力。但至少，我想，我們還可以握著他的手，然后告訴他，你并不孤獨。如果有可能，你一定，要低喚他的名字……

理由很簡單，因為在那時，你是離他最近的人。

責編/王 昕