公公的獨居生活結束了

老家有個習俗，結婚酒席上的重頭戲不是鬧新郎與新娘而是鬧新娘與公公。背兒媳婦、給兒媳婦穿鞋、梳頭等等，鬧的人口無遮攔，頗多說不清的曖昧。不明白為什么要這樣，直到自己有了公公。

婆婆去世早，公公一直獨居。第一次去他家，回來的路上，老公對我說，“我爸說你長得比我前一個女朋友漂亮。”我聽了差點兒笑出聲來，沒想到看上去老實巴交的公公還挺“色”呢。

公公開了個裝飾材料店，商店的對面是一排女裝店，每個周末我們去看他。吃完午飯，公公會對老公說：“去對面商店看看，又進了好多新衣服呢！”說的時候，眼睛不看我，好像那些都是男裝店似的。有時我們買完衣服回來，女裝店的店主也跟過來聊天，打趣公公：“你兒媳婦身材極好啊，穿什么是什么。”公公便一臉得意，二話不說請人家喝啤酒。

我發現公公最喜歡別人夸他的兒媳婦，比夸兒子還舒心。

公公很少跟我說話，即使說話也從不看我，好像有些靦腆。他有什么想法，一般會委托老公的姐姐傳達給我。婆婆不在，估計有些事情讓公公挺為難。結婚后，我一直不想要孩子。公公總以為是我身體不好。后來一次宮外孕，住院、手術鬧得不亦樂乎。公公不太好親自來看，便派姐姐來把老公狠狠教訓了一通，大致意思是你媳婦身體不好，不能生孩子就不要生了，干嘛害人家受這么多苦。老公百口莫辯，來跟我訴苦。當時我正躺在病床上對抗隱隱作痛的傷口，聽完，心一酸，竟掉下眼淚來。要知道，公公家三代單傳，對他們這些有著傳統觀念的老人來說，我不生孩子就意味著斷了香火。

痊愈后，我再也不忍心那樣自私，乖乖地給他老人家生了孫子。

公公一個人住在店里，料理自己的生活很馬虎。每次我去，看到廚房臟臟的，一點點剩菜還要放到下一頓吃時，真有點兒心疼。大家說了好多次，讓他搬回家去住，可他說一個人住清靜、自由。沒辦法，我只好每天中午去給他做飯，因為我的單位離他最近。每次我來，附近店里的老板就喜歡探頭探腦。一次，聽到一個人對公公說：“你老人家有福氣啊，漂亮媳婦每天來伺候你，你老伴兒在世時估計也沒這么好。”公公總是沒什么話，只知道笑，笑得像孩子一樣甜蜜，臉還羞得紅紅的。我低著頭把菜擺到桌上，心里也怪怪的，好像有一絲母親照顧兒子的滿足感，又有一絲妻子照顧丈夫的甜蜜感，還有一絲女兒照顧父親的責任感。

我給公公做午飯的經歷結束得很戲劇化。夏天，公公把飯桌擺在門口，我端菜出去，正好碰到兩個同事逛街。她們驚訝地看著我，說：“老天，你太辛苦了。中午這么點兒休息時間還要做飯，難怪下午上班打瞌睡呢！”公公聽到了。吃飯時，他破天荒地給我夾菜，不敢看我，把一大塊雞蛋丟在我碗里，就端起飯碗去隔壁邊吃邊聊去了。

第二天，他向全家宣布了一項重大決定：搬回來，與大家一同吃住。老公和姐姐驚訝于磨破了嘴皮都做不通的工作，他竟自己想通了，但我心里清楚是怎么回事。于是我對他說：“如果您覺得在外面住開心，我受點兒累沒關系的。”公公很感激地看了我一眼，只短短一瞬，然后他笑了，說他喜歡在家住。公公與我們住在一起了，我們依然很少說話，但彼此心里都常惦記著對方。

我想，一個女人，當他愛上一個男人時，就順帶著愛上了他的父親。把他當成了自己的父親，但因為沒有血緣關系，所以，這種感情必然有一點兒說不清道不明的滋味。責編/范 越