兄弟一場

牛 衣

冬天是你遠方的客人。客人來了，你才能歇一歇、嘮一嘮；客人來了，也該有件像樣的衣服。

冬天之前。母親就在為你準備衣裳。

你不講究穿著，就像你不講究吃喝。質料簡單，你從口糧里省一口，或者母親從被霜欺得抬不起頭的地埂上扯一把就備齊了。

母親在冬閑的陽光下，穿粗針引麻線，為牛編織冬衣。牛是她的另一個兒子，雖不在一口鍋里吃飯，卻在同一個屋里住著。冬天，母親疼牛比疼親生兒子還重，全家上有老下有小，牛啊，所有的希望都寄托在你的身上，你可千萬別凍著，你一咳嗽，全家都打顫。

新衣，一試就合身，牛伸出冒著熱氣的舌頭舔熱了母親生著凍瘡的手。

父親在夜里為牛把尿

季節的指頭數著九，越來越冷地拍打著門板，父親從老槐樹上解開牛繩，牽牛進了家。家里便添了一口。夜里，父親從熱乎乎的被窩里起身，披一件白絮外露的老襖，到堂屋為牛把尿。兒時，父親也曾這樣照料過我和我的兄弟。

父親凍得上牙敲下牙，卻仍吹著一支老調的口哨，哄著牛。在父親面前，牛是乖順的兒子。

往往，擠在一張床上的兄弟們，全在父親的口哨聲熄滅之前，結伴似地縮著身子下了床。

迄今為止，我只聽過父親吹的這支惟一的音樂，而我初為人父時；已離開父親多年，這支我以為忘卻的口哨，卻自然地從口中響起。

牛棚冬夜

入冬，風的魔方把地上草的顏色擄得由深到淺。老牛與農人一起放長假。

卸下軛具，牛的骨頭發僵發硬，行動遲緩，身上的毛謝頂似地撣落。

我們兄弟輪流陪伴老牛，用軟軟的穰草喂它，用木制的瓢為它解渴，還伴它過夜。

牛的反芻在深夜響亮，一年的往事被細細咀嚼；牛還磨牙，像農婦在青石上磨鐮的聲響。

牛的體溫在草棚彌漫，像烘山芋的味道。

牛的悲劇

時光太遠了。

一頭老牛，從山上奔到村子，牛角上挑著花花綠綠的腸子。牧童的瓜皮帽也掛在牛角上。

悲痛的親人，以及失去理性的村人刀棒相加，牛，徒勞地躲避，似乎要說什么，卻什么也說不出，只吐出一個從娘胎里出來就會的單詞：哞。

啞巴兄弟，倒斃在它最親近的人面前，兩行深深的淚水遺言一樣落下。

人們尋到了現場，牧童在草叢間熟睡，小酒窩舀滿了笑。一只公狼的尸體，內臟翻露。

那個被救的孩子，長大成了一名鄉土詩人。成了鄉土詩人之后，就拼命寫關于牛的詩，一首一首寫，一組一組寫，總寫不盡……

我見過牛的笑容

木訥的兄弟，拉犁拖耙，在土地貧窮的表層上，拖著板結的日子，悶聲悶氣地挪動步子。

農人的心情難得輕松，牛的心情也從未輕松，掛著長臉，似乎欠著幾輩子還不完的債。

風調雨順后面是豐收，豐收后面是農人的笑容，農人的笑容后面，仍是牛哲學家似的臉，那神情，又在沉思著某一張日歷上某一場災害。

但有一次，我看見牛笑了。對岸河沿上，一頭正發情的母牛深情地注視著它。牛笑了——

牛笑得很好看，露出被青草涮得潔白的牙，很幸福的樣子。兄弟，你不是木頭做的。

牛笑了。牧童笑了。鄉村笑了。土地也笑了。