我在鄉下教書（外一章）

客車喘著氣，翻過一片山嶺，便是一個小站。小站旁邊，臥著一所鄉村中學和我最初的一些歲月。

校門旁邊，自然是一個耳朵似的小屋。喝完看門老大爺端來的一碗熱水，我想我的臉上很陽光了。我住的那間宿舍，原先是個倉庫，課桌亂七八糟地橫著，一律帶著歲月磨損的痕跡，散發出舊舊的傷感，像一群從前線撤退下來的老兵。住進去的時候，我買了一盆花，零星的幾片葉子，泛著淡綠的微光，我的心說不出有多敞亮。那段時間，我迷上了養花，經常向學生討要一些月季的枝條或者瑪瑙的種子。我親眼目睹了一棵刺梅從返青、發芽到含苞、吐芳的全過程。

很多日子就這樣過去了。

最讓人感到溫暖的是冬天。第一場雪推開校門的時候，我正拿著鏟子往爐膛里填炭。爐子是早早搪好的。第二年我就學會了搪爐子。和泥的時候，摻上沙子，然后從爐條的上面一層一層往上抹，均勻地涂在爐膛上，搪好了，還尋幾塊小石子或者碎磚頭，很隨意地塞進泥里，像極了繪畫時的點染。這樣搪好的爐子，節煤，保溫，耐用。爐條上再擱兩三塊稍大的磚塊或者石頭，一爐的煤就有了底氣，這情形，很像老師站在自己的一畝三分責任田上。生爐的第一天自然是祭爐日，辦公室人人都湊了份子，也就是現在流行的ＡＡ制。跑腿的活通常是我干，在稀稀疏疏布著幾個小攤的小鎮上，我開始和菜農討價還價，在稱好了大白菜臨算帳之前，硬要人家再搭上一塊生姜。用開水燙酒，竟把酒瓶燙破了，索性連水也喝了進去。校園的冬天真暖和，寒風使勁敲打著門環，我們埋進作業堆里，竟沒有聽見，等到房門大開，以為上級又派人來檢查工作，一看，是風，并不像傳說中的那么嚴厲。

幾乎每天都是這樣。腋下夾了書本，經過塔松氤氳著的莊重的氣息，經過磚鋪甬路和兩邊木槿天真的微笑，在教室門前，我準備著友情準備著可能精彩的開場白。我是語文教師，當然也教過政治、歷史，還吹過一陣哨子，領著學生在操場上跑圈。鄉下安排課程，不是根據特長或者專業，而是“需要”?！靶枰边@個詞語，讓我好長一段時間腰板好直，活像書架上那本西裝革履的新英漢詞典，神氣得緊。我用普通話組織課堂，所有樹葉都豎成了耳朵；我用教鞭輕輕敲打某一個漢字，直到它閃現金屬的光澤。在自習課上，我來回走動，像農人沿著田埂察看莊稼的長勢，也許一場春雨過后，那兩片子葉上面會長出多少嫩綠的風景。

蛙聲的道路

村里的年輕人都把離開家鄉當作有出息。我沒出息，轉了一圈又回來了，回到我原先的學校教書。這是我熟悉的校園，像我熟悉我身體的每一個部位。三年的時間，能把石頭變成金子嗎？像一只城市飛來的鴿子，我停在許多仰望的目光里。

我生活得很快活，活像一只活蹦亂跳的青蛙。是青蛙。三年前，我是一只小小的蝌蚪，曳尾于這里，三年是一條河流，我丟掉了尾巴。老去的只是時間。每一塊石頭都在原來的地方。我栽的月季還在，校園東北角那個樹墩還在，它被書聲打磨得光滑平整，那種形狀叫圓滿。池塘還在。我的班主任走了。他突然病倒了，在縣里選拔民辦教師考試前幾天。他在全鄉的預選成績是第二名。那一年，有７名民師考上了我畢業的師范學校，很有“蛙聲十里出山泉”的意蘊。

校園的天空是高遠的。它所呈現出來的生活的寧靜與舒緩，使我沉溺上了它的黃昏。校園空蕩蕩的，在我走過之后更加空曠。黃昏是一杯越泡越濃的茶，我小口呷著它馥郁的芳香。蛙聲響了，像一張經緯細密的網，覆蓋了炊煙的吆喝還有晚歸的牛哞。在這樣的黃昏坐著，蛙聲叫醒了我的耳朵。我透徹了。蛙聲還是濕漉漉的，柔軟而有韌性。少年的語境還在。我不過是從講臺下面走到了講臺上。雙手分開蛙鳴這茂盛的青草，我看到的是過去的沙礫和塵土。

鄉村的土地，不是想象中的坦蕩如砥。剛搬進新校的時候，我們的課桌是杌子，坐在小凳子上偶爾看看窗外，是一些些高低錯落的土丘，像冬日一覺醒來門外的積雪。我們合上課本，開始一锨锨一筐筐一車車地運土，可怎么也添不平西面的土坑，索性把它的四圍修砌平整，建成池塘。水，是現成的，頭上有老天關照，身邊是機井的注視。種上荷花，有了內容，名字就是荷花塘了，放上幾尾小魚，水面便搖曳多姿了。

在校園的黃昏坐著，誰都會耳聰目明的。當夜晚帶走了所有的道路，青蛙依然不知疲倦地歌著。所有的蛙聲為我而起。我有這樣的習慣，當聽到同事在辦公室里哼著小曲，自己也忍不住嗓子發癢，正如聽了一堂很成功的觀摩課，自己會摩拳擦掌躍躍欲試的。有一個夜晚我失眠了。我閉著眼，把每一根頭發都豎成了耳朵，正與蛙聲的高潮部分相遇。我躺在床上一動也不動，像收音機的天線，固執地指向池塘那邊。蛙聲是一群歡快輕靈的雀鳥，即使棲落在細細的電線上，也是一些跳躍的音符。群蛙齊鳴，音節繁復，它的節奏不好把握，就像學生們的自由朗讀，你接收的只能是一片瑯瑯書聲了。每一聲蛙鳴，都是一塊吸足了水分的棉花，綿軟濕潤，韌性十足，落在草尖上，該是沁涼的露珠吧。露凝千草的清晨，一定是晶瑩剔透空靈的吧。

在家鄉的校園，我是唯一寫詩的青年教師。我隨便截取一段蛙聲，就可以裝進信封，寄到千里之外的都市發表。編輯來信說這是自然之聲是純粹之聲。父親說我是在學青蛙叫。學青蛙叫有什么不好，隨便一吼，田野村莊小河都可以發表。背著書包的童年扛著犁耙的壯年坐在村頭的老年都可以聽到。詩成了我表達心靈的一種形式。詩讓我保持著和外面世界的聯系。常常在黃昏，我輕輕撫摩著信封左上方學校的地址，然后一眼就看到了池塘下面的青蛙，一蹦一跳的青蛙。打開報紙，一只大翅膀的鳥便降臨了我的校園。黃昏是白晝與黑夜的銜接。我一直覺得黃昏是我寫作的最佳時刻。在這黑與白的縫隙里，領略著生活的詩意和聽覺的盛宴。我的黃昏從蛙聲開始，好比早晨從雞鳴開始上課從鐘聲開始。

蛙聲響了。我習慣性地推開辦公室的門窗。我的動作是一種儀式。一群精靈悄無聲息地在光潔的桌面上游動。不是風聲也不是樹影，它們是一群靈巧鮮活的小蝌蚪。我聽到了來自我內心深處的聲音。