清華有一個荷塘,不過幾畝見方。荷塘周圍是高低起伏的土丘,上面長著一些花花草草。
讀大學時候,我們都還年輕。少年情懷總是詩,那個時候,我們喜歡附庸風雅,經(jīng)常在宿舍熄燈之后,叫上三兩好友,到荷塘邊上走走。其實,我一直都認為,月色下的荷塘根本就沒有任何美感可言,幽深的荷塘在慘淡月光的映照下,不僅沒有詩意,反而還透著一種莫名的恐怖,空氣中還有飛來飛去的蚊蟲。然而,這些似乎都沒有阻止朋友們的雅興。有些女生已經(jīng)開始念詩,“江南可采蓮,蓮葉何田田”,“低頭弄蓮子,蓮子清如水”。
每次,我都忍不住想告訴她們:我也采過蓮,不過我們那兒沒那么酸,我們叫摘蓮蓬;摘蓮蓬的時候,不僅沒有你們感嘆的那種詩情畫意,反而是有一種說不出的難受。
我的家鄉(xiāng)是在微山湖畔,那里不僅曾經(jīng)是鐵道游擊隊活動的大本營,更是以湖面上盛開的荷花聞名于世。微山湖的荷花,純系野生,有百畝之多。每到夏季,密密麻麻的荷葉遮蓋了半個湖面,上面點綴著星星點點的荷花,當真是“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”。然而,這樣的景致只是給那些城里的游客欣賞的,他們在湖畔又是拍照留念,又是品嘗新鮮的蓮子。而此時的我們,卻只能在荷葉下面的泥濘中,艱難跋涉,臉上的汗水都顧不得擦上一把,只為了能摘到更多的蓮蓬,賣個好價錢。
我曾經(jīng)不止一次跟隨父親,下湖采蓮。由于是在旅游區(qū),管理員不允許撐船,怕會壓壞了荷花,我們只好赤腳下水,在淺水的淤泥中,小心翼翼地跋涉。出水的荷葉荷花,看上去不高。人一旦下水,兩腿陷在淤泥中,人就被荷葉嚴嚴實實地遮住了。人在荷葉底下走,沒有一絲的風,燥熱得心里發(fā)慌,豆大的汗珠,沒完沒了地往下流,潮濕的空氣中,到處都是嗡嗡作響的蚊蟲,身上滿是被荷梗劃過的傷痕。每次摘完蓮蓬上岸,渾身都沒了力氣,隨便找個陰涼的地方,就能呼呼睡去。
一直到現(xiàn)在,每當我看到荷花、荷塘,看到一切與蓮相關(guān)的東西,早年采蓮的記憶,就會一下子涌進心頭。我是一個熱愛生活的人,總能夠從藍天白云、花草樹木之中,感受到大自然的美麗。然而,我卻始終無法從月色下的荷塘中,看到哪怕是一絲的浪漫。老家的那些人,可能和我有著一樣的感受。他們無數(shù)次頂著炎炎烈日,穿著破爛的衣服,來到微山湖畔,面前就是百畝荷花盛開的無窮景致,卻沒有一次駐足欣賞;就在不遠處,衣著光鮮的城里人,在按下快門的瞬間,總是嘖嘖不停地贊嘆。
錢鐘書先生說過,婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。其實,仔細想想,采蓮又何嘗不是這樣呢?個中的滋味,如果不是身臨其境,是斷難體會到的。我想起古人寫過的一句詩:畫家不解漁家苦,好作寒江雪釣圖。用在這里,真是再合適不過了。