琥珀光

玉碗盛來琥珀光。詩人說的是酒，我看到的是月，轉朱閣，低綺戶，照無眠。霜冷的夜晚，酒興、詩情、故園之思、懷人之想，全因這樣的月光而起。

總是將月亮和琥珀聯系在一起，因為它們的光都是這樣柔軟，沒有一點兒芒刺，月亮，它圓圓的樣子，隱約的內心，都和琥珀那樣相似。

有一個下午，我在樹林里走，遇見了天使，他告訴我：“當花還是花苞的時候，它心里是藏著東西的，后來花開了，那些東西也飛走了。”他是指著五月的廣玉蘭說的，我于是看見了一道道琥珀的閃電從頭頂掠過，那些光，纏綿而飛揚。

白顏色而復瓣的花朵，還有梔子，我記得，仿佛是五六年級，假裝頭疼不去上學，一個人，坐在堂屋正中的方桌旁，看金庸，尚有不認識的字和不懂得的情事，也不去管它。整個書包都在休息，有一只蘆花貓蜷在腳下，它的瞳孔瞇成一條線，這樣就把自己完全藏起來了。梔子花的香味，從細雨里過來，一縷一縷的，風大，香就大，風小，香也不歇下來，一生中，再無緣幸會如此寧靜芬芳的歲月，一切的丑陋、不甘、蔑視，還沒有進入到我心里，十一二歲，也就是一朵正待打開花瓣的廣玉蘭或者梔子吧，漂浮在一團漸漸亮起來的美好混沌里。若干年以后，黃昏，黑暗的青春，忽然聽到一首歌：“梔子花，白花瓣，落在我的藍色百褶裙上……”淚下，那些柔美的光輝，隔了幾千里歲月，仍有余溫。

因為有光，思想悄無聲息，但是拖曳著千變萬化的影子。

光肯定和委屈有關，也是和回家有關的。我一向是個魯莽行事的人，小的時候，挨了批評，受了欺負，淚流滿面地狂奔回家，雖然有鑰匙也不掏出來，只是砰砰砰地大聲敲門，然后哇地哭倒在來開門的親人懷里。入世越深，受的委屈越多，而父母也越年老。仍是淚流滿面地回家，卻不忍再去砰砰地敲門，只是遠遠地，停在父母窗前的燈光里，聽見他們的咳嗽，讓正在疼的心像一個花苞那樣皺著。等淚水流光了，我笑著進去，老了的父母，跟自己的孩子一樣，再受不得委屈，即使這委屈是我的。父親會伸手來拉我，羊皮紙的燈籠將一些光潑在他的手背上，那幾顆老年斑，是琥珀色的。

光，我最后寫下這個字，感到耀眼，什么也想不起來，我喃喃自語，唇齒間，是月光照在鋪開的沙粒上，那種一望無邊的疼痛。