傻笑

引 子

我敢負(fù)責(zé)任地講，東方優(yōu)是個(gè)跨世紀(jì)的大傻瓜。對于他，我不但恨，而且恨(這是東方優(yōu)從小就養(yǎng)成的說話習(xí)慣，我一想起他，語法、修辭就亂了)。因?yàn)樗?jīng)差一點(diǎn)兒讓我丟了小命，所以我既忘不了他，又忘不了他。據(jù)說回憶往事是人走向衰老的表現(xiàn)，我并不服老，而且完全有信心在領(lǐng)導(dǎo)崗位上再干一屆，到六十歲下來正好。自從我年過半百之后，腎虛、氣虛、心虛和其他的空虛感覺常常撲面而來。眼前的事情轉(zhuǎn)身就忘，而過去的人和事卻不依不饒地在我眼前晃動，出現(xiàn)頻率最多的就是傻瓜東方優(yōu)——我幼年的同伴，少年的同學(xué)。他那與生俱來的笑臉經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。

一代更比一代強(qiáng)

東方優(yōu)本來叫東方亮，出生在中國人民站起來的那一年。東方優(yōu)的父親叫東方良。“良”與“亮”音韻相同，發(fā)音時(shí)得格外小心才能作出區(qū)別，否則容易混淆。盡管東方亮這個(gè)名字熱情地謳歌了社會的進(jìn)步并忠實(shí)地記錄了時(shí)代的變遷，具有鮮明的政治意義，但卻與父親的名字陰差陽錯(cuò)地糾纏到了一起，這使得父子兩人經(jīng)常處于同時(shí)應(yīng)答他人呼叫的尷尬狀態(tài)。改名字是解決麻煩的惟一出路。“改誰的名字?”東方亮問。“小兔崽子，當(dāng)然是你的名字啦，哪有兒子讓老子改名字的規(guī)矩?”東方良呵斥著兒子。改叫什么呢?與原名意思最接近的就是東方白了。“不行，白不好!”剛七歲的小傻瓜不接受爸爸的旨意。“有什么不好的?白就是亮，一唱雄雞天下白，東方大白，就是天亮了，多好啊!就叫東方白。”父親很橫。“不叫，不叫!要叫你叫，我才不叫呢!白匪、白軍、白癡、白旗、白眼狼，跟白沾邊的沒什么好東西。你要是樂意，你就叫東方白，我叫東方良。咱倆換換。”兒子更倔。“那你想叫個(gè)啥?”父親讓步了。“就叫東方紅吧!”兒子眨巴了幾下眼睛。“你好大的膽子，東方紅是你叫的嗎?東方紅就是毛主席，你敢跟偉大領(lǐng)袖叫一個(gè)名字，你想翻天呀?”父親急了。“那叫東方綠行嗎?”兒子認(rèn)真地想了想說。“不行!我看你這個(gè)臭小子是活膩味了，你要是再抬杠，小心我揍你的屁股。”東方良揮了揮巴掌。“什么叫抬杠?”兒子問。“抬杠就是不聽我的話，我說東，你說西；我說打狗，你非要罵雞!”父親不耐煩了。“那叫東方優(yōu)怎么樣?”東方亮一臉純真。“好小子，真有你的，我是良，你是優(yōu)!好啊，一代更比一代強(qiáng)，就叫東方優(yōu)吧!”東方良拍了拍兒子的大腦袋。從此東方亮變成了東方優(yōu)。東方優(yōu)由父親的一句“一代更比一代強(qiáng)”，想起了另外一句時(shí)髦話，叫做“長江后浪推前浪”。按照爸爸東方良的邏輯，東方優(yōu)倒推出了爺爺和祖爺爺?shù)拿郑词邪司沤小皷|方中”和“東方差”。“優(yōu)”“良”“中”“差”是東方優(yōu)上小學(xué)時(shí)費(fèi)了吃奶的勁兒才搞明白的一種等級標(biāo)準(zhǔn)，他的名字叫“優(yōu)”，便自認(rèn)為永遠(yuǎn)是最好的。

優(yōu)和傻只有一步之遙

東方優(yōu)傻氣十足，卻不流鼻涕。要論長相，他五官都全，一個(gè)也不少。只是眉目鼻口和耳朵的擺放有些錯(cuò)位，放在一起比例略顯失調(diào)。他腦袋大，額頭突出，鄉(xiāng)下人稱之為“孛兒頭”。很多人說，腦袋大腦門寬的人聰明，其實(shí)這是個(gè)誤會。科學(xué)家認(rèn)為額頭突出是小時(shí)候缺鈣的結(jié)果。東方優(yōu)有“四大一小”：頭大、眼大、嘴巴大、耳朵大、鼻子小。鄰居老葛說，頭大不穩(wěn)，眼大無神，嘴大貪吃，耳大招風(fēng)。他沒有談?wù)摫亲印Ｈ羟旰髺|方優(yōu)說：“耳朵大了欠揪，屁股大了欠揍。”前者指的是自己常被老師揪著耳朵拽出教室，后者則說的是老葛(外號叫葛大腚)一度讓村里的造反派按在臺上把屁股打成了肉餡兒，還取了道菜名叫“木棍燉肉”。東方優(yōu)上小學(xué)的第一天就被老師揪了耳朵并授予了“傻子”的非光榮稱號。原因是東方優(yōu)在語文老師講解第一篇課文《中國人民站起來了》的時(shí)候竟然舉起了手。老師示意他提問，他笑嘻嘻地問了句：“中國人民站起來之前是什么姿勢?是躺著、趴著、蹲著還是坐著的?”同學(xué)們大笑，他自己不好意思地跟著樂。老師火了，他覺得這個(gè)孩子是在嘲笑自己并且暗含著惡毒的政治指向。他不由分說地沖過來，一把揪住東方優(yōu)那對顯擺招搖的大耳朵中的一只，慢慢把他從座位上拖到了講臺前，讓他低頭認(rèn)錯(cuò)。東方優(yōu)疼得齜牙咧嘴，發(fā)出痛苦的笑聲。老師確信那笑聲里飽含著蔑視、挑釁和嘲弄的意味，于是便怒不可遏地抬起一只穿著解放牌黃膠鞋的臭腳狠狠地踹向東方優(yōu)的后腿彎處。東方優(yōu)“撲通”一下跪在了同學(xué)們面前，臉上的笑容仍頑強(qiáng)地定格在那里。“哈哈哈，你這個(gè)徹頭徹尾的小傻瓜，知道了吧，中國人民站起來之前就像你現(xiàn)在這個(gè)姿勢——跪著!”老師爆發(fā)出一陣狂笑。教室里的孩子們也一下子笑了起來，還拍著巴掌，有節(jié)奏地喊：“傻瓜!傻瓜!傻瓜!傻瓜!”東方優(yōu)似乎并沒有多少驚慌，他那張永遠(yuǎn)無法把笑容刪除干凈的大臉，客氣地笑納了老師和同學(xué)們送給他的一份厚禮——“傻瓜”的封號。直到今天，東方優(yōu)還把入學(xué)第一天老師“揪耳朵”、“踢后腿”的一系列舉動視為“示范式”和“啟發(fā)式”教育的成功案例。因?yàn)閺哪且院螅僖矝]有忘記“中國人民站起來”之前的姿勢——“跪著”。“東方傻”的綽號也從此正式啟用，逐漸而又迅速地取代了父子二人煞費(fèi)苦心、絞盡腦汁共同確定的寄托著希望、期許和抱負(fù)的大名——東方優(yōu)。

一個(gè)年輕的老頭兒

雖說人的名字只是一個(gè)符號，但又是一個(gè)有意味的符號。名字與命運(yùn)是否有某種關(guān)聯(lián)性，自古至今眾說紛紜，有爭論而無定論。正因?yàn)闆]有形成統(tǒng)一的看法，才為算命者、預(yù)言家和千千萬萬個(gè)普通人留下了想象、編排、杜撰和捏造的廣闊空間。名字有寓意，表達(dá)期盼、夢想和祝福；名字有暗示，起著激勵(lì)或誘導(dǎo)的作用。自從東方優(yōu)被老師一氣之下喊成了東方傻，這個(gè)原本就不大機(jī)靈的孩子便越發(fā)癡呆了。東方優(yōu)與嘲笑者們一起笑，笑得認(rèn)認(rèn)真真。他那夸張的大臉上掛著四季不變的笑意，以笑報(bào)恨，以笑報(bào)罵，甚至以笑報(bào)打。他不會背課文，嘴里卻不時(shí)地叨咕著一段莫名其妙的故事：“一個(gè)年輕的老頭兒，在一個(gè)漆黑的白天，拿著一把嶄新的破菜刀，殺死了一個(gè)沒有氣兒的人，讓瞎子看見了，叫啞巴去喊人，讓癱子追上了……”東方優(yōu)對于這個(gè)傻里傻氣的說法情有獨(dú)鐘，津津樂道，不厭其煩，一遍又一遍地講給周圍的小伙伴們聽，而且講一遍笑一遍，笑得極其投入。有幾次他在教室里竟然笑得滿地打滾，嚴(yán)重干擾了課堂秩序。校長不得不指派兩位體育教師把他抬到操場上，讓他一個(gè)人獨(dú)自在更寬廣的空間里翻滾，而不至于影響別人。多數(shù)情況下同學(xué)們會跟他一塊兒笑，特別是當(dāng)大伙兒看到他一個(gè)人笑得無法自我控制時(shí)，便會跟著他一起陷入不可抑制的狂笑狀態(tài)，甚至還會冒出幾個(gè)同學(xué)跟他一樣笑倒在地，抽搐痙攣。笑的穿透性和感染力極強(qiáng)，一個(gè)人的獨(dú)笑很容易演變成一群人的哄堂大笑。其實(shí)誰都知道，反復(fù)重復(fù)“一個(gè)年輕的老頭兒，在一個(gè)漆黑的白天”這種老掉牙的破故事并不具有持續(xù)的可笑性，只是講述者的極端投入和講述者本人的過度反應(yīng)才引起了旁觀者的不自覺參與。當(dāng)然，對東方優(yōu)樂此不疲的怪異表現(xiàn)并不是所有人都抱以一笑了之的態(tài)度。在一年級快結(jié)束的期末考試時(shí)，班上的幾個(gè)同學(xué)在放學(xué)路上堵住了他，不由分說把他暴打了一頓，還把稀牛糞抹在他那張始終掛著傻笑的大臉上，然后一哄而散，邊跑邊笑，齊聲高喊：“一個(gè)年輕的老頭兒，臉上抹著香噴噴的牛屎!”

一個(gè)人包圍了一個(gè)營

比東方優(yōu)掛在嘴邊的“一個(gè)年輕的老頭兒”更吸引人的是關(guān)于英雄的故事。一場戰(zhàn)爭的結(jié)束，便是英雄涌現(xiàn)的開始。一場革命的過程，也是戰(zhàn)斗頻發(fā)的過程。革命與戰(zhàn)爭是培育英雄成長的肥沃土壤，東方優(yōu)讀小學(xué)的那幾年正是英雄人物層出不窮、英雄事跡家喻戶曉的時(shí)代。英雄的事跡被編入語文、政治、歷史的課本當(dāng)中，就連算術(shù)題中也含有英雄人物殺敵數(shù)量的加減乘除式的計(jì)算。教室四周的墻上張貼著各類著名的戰(zhàn)斗英雄的宣傳畫，有手舉炸藥包的；有手握爆破筒的；有挺胸堵槍眼的；有揮舞大刀片的……“兩眼熊熊烈火燒，天塌下來只手擎”的英雄氣概震撼著每一個(gè)幼小的心靈。學(xué)校里講英雄、唱英雄、學(xué)英雄、當(dāng)英雄的熱潮一浪高過一浪。英雄的事跡不僅老師們講得繪聲繪色，許多小學(xué)生們也能倒背如流。各個(gè)班級的孩子們自發(fā)組織了故事會，他們輪流講述著自己最熟悉最崇拜的英雄人物的感人事跡。東方優(yōu)雖說是個(gè)“傻子”，但英雄崇拜的沖動絲毫不減。他在故事會上幾次躍躍欲試，但都被老師制止了。他臉上笑著，心里卻很苦惱，他一定要把自己心里的感情當(dāng)眾表達(dá)出來。于是，在一次班會上他不顧老師的呵斥和同學(xué)們的哄鬧，沖到了講臺前，憋足了渾身的力氣，大喊一聲：“一個(gè)年輕的老頭兒，不、不、不是，是一個(gè)年輕的士兵，在一個(gè)漆黑的……不對，在一個(gè)漆黑的夜晚，拿著一把嶄新的……大刀片，沖向了敵人……”他突然卡殼了，腦袋里一片空白，他緊張得嗓子冒火，大臉被燒紅了但笑容未被燒退，依然頑強(qiáng)地留在那里。同學(xué)們開始起哄了。他定了定神，又大聲地講了下去，“他沖向了敵人，一個(gè)人……一個(gè)人包圍了一個(gè)營!”然后便大步走回了座位。同學(xué)們笑了，老師惱了。“凈瞎編，一個(gè)人怎么能包圍一個(gè)營?”有同學(xué)質(zhì)問。“凈胡扯，那個(gè)年輕的士兵是誰?”老師讓東方優(yōu)站起來回答。“是我爸!”他靦腆地答道。“你爸?你爸誰不認(rèn)識，不就是趕牛車的東方良嗎?他也成了英雄啦?你這個(gè)傻瓜，要不是看在你傻的份上，我非把你小子扔到山里喂狼去!”老師氣得直哆嗦。“我爸本來就是英雄嘛，不信你去問他!我三舅當(dāng)年還打了個(gè)噴嚏撲滅了一場火呢!”東方優(yōu)覺得很委屈。“好、好、好，去把你爹和你三舅叫來。讓我們都見識見識這兩位大英雄!”老師要?jiǎng)诱娓竦牧恕|方優(yōu)趕緊回去找父親，說學(xué)校邀請他去做英雄事跡的報(bào)告。東方良半信半疑地到了學(xué)校，被學(xué)校校長狠狠地訓(xùn)了一頓。好在東方良的確參過軍，打過仗，也算曾經(jīng)是革命戰(zhàn)士，校長和老師沒好意思繼續(xù)追究。但他三舅沒有去，因?yàn)闁|方優(yōu)的母親是個(gè)獨(dú)生女，他壓根兒就沒有所謂的“三舅”。

想當(dāng)孤膽英雄

東方優(yōu)后來挺后悔，他覺得當(dāng)時(shí)不該說“一個(gè)人包圍了一個(gè)營”，而應(yīng)該說成包圍了一個(gè)團(tuán)、一個(gè)師或一個(gè)軍，因?yàn)榇蠹曳凑疾恍拧＿@是東方優(yōu)一生中講過的惟一一個(gè)英雄故事。從此以后，學(xué)校絕對禁止他參與類似的活動，但允許他與同學(xué)們一起觀看革命題材的影片。東方優(yōu)不準(zhǔn)講，但可以看和聽。這是他接受英雄主義教育的有效形式。每到看電影時(shí)，他都表現(xiàn)出極度的興奮，比其他同學(xué)的反應(yīng)更為強(qiáng)烈。像許許多多的同齡人一樣，東方優(yōu)也渴望成為一名英雄，而且想做一名潛入敵人內(nèi)部的“孤膽英雄”。與他有同樣抱負(fù)的人不止一個(gè)，他們班上有十來個(gè)男生都有相似的想法和沖動，只是動機(jī)不盡一致。別人的理想背后可能是個(gè)人英雄主義在作怪，試圖獨(dú)立完成特殊使命，無須他人介入：也不想讓別人分享其立功受獎(jiǎng)的喜悅，而是一鳴驚人，一枝獨(dú)秀。東方優(yōu)打算深入虎穴的直接誘因是因?yàn)橛捌械姆顺怖锟傆幸粋€(gè)迷人的女特務(wù)。她們的裝束打扮、聲調(diào)語氣、容貌體態(tài)和動作姿勢讓他神魂顛倒，興奮不已。他每次看完電影，腦子里總反反復(fù)復(fù)地播放那女特務(wù)或女壞蛋出現(xiàn)的片段，心里常常涌起異樣的感覺，身子也隨之發(fā)熱。他知道，只有將來打入敵人內(nèi)部，才有可能與那種女特務(wù)有親密接觸，所以，東方優(yōu)立下了志愿，長大了一定要先裝成壞蛋，潛入敵后，經(jīng)歷一番巧妙奇特的體驗(yàn)。至于成了英雄后的獎(jiǎng)?wù)隆Ⅴr花和掌聲他并不十分看重，對他而言，過程遠(yuǎn)比結(jié)果更有吸引力。無名英雄也是英雄，關(guān)鍵是那種不可名狀的奇妙感覺。東方優(yōu)直截了當(dāng)?shù)匕炎约旱挠⑿蹓粝敫嬖V了同學(xué)們，結(jié)果引起了一片哄笑和嫉妒。傻子也想當(dāng)英雄，而且是孤膽英雄，簡直是天大的笑話，更是對英雄的侮辱。對此，有好幾個(gè)男生挽起了袖子，想痛痛快快地揍他一頓。出人意料的是，這一次東方優(yōu)竟然先動了手，他差一點(diǎn)兒結(jié)果了一個(gè)男生的小命兒。那是一天中午，一位比東方優(yōu)高半個(gè)頭的大個(gè)子男同學(xué)，在嘲弄了東方優(yōu)一番后，當(dāng)著東方優(yōu)和其他同學(xué)的面，模仿起了某部影片中的著名美女特務(wù)。他手里夾了根粉筆當(dāng)香煙，另一只手叉在腰間，在教室的過道里來回扭動著屁股，大伙兒笑成了一團(tuán)，誰也沒在意東方優(yōu)的反應(yīng)。突然間，東方優(yōu)舉起一把凳子，朝著那位得意洋洋的模仿者的后背砸去，凳子腿正好砸到那個(gè)男生的后腦勺上，他“撲通”一聲倒下了。“呸!真惡心!”東方優(yōu)憤憤不平。他不允許別人破壞他心中的偶像。那個(gè)同學(xué)被救過來了，腦袋上鼓起了個(gè)大包。東方優(yōu)被學(xué)校記了個(gè)大過，“值，真值!用大過換一個(gè)大包。”東方優(yōu)樂了。直到四十多年后的今天，如果你問他天底下哪個(gè)女人最漂亮?xí)r，他都會不假思索地說：“女特務(wù)。”

花生殼里睡大覺

東方優(yōu)在小學(xué)階段并不是總受到批評和處分，他也有受到表揚(yáng)的時(shí)候，盡管這種機(jī)會很少，也許只有過一兩次，但他至今記憶猶新。那是大躍進(jìn)的年代，人們的生活沸騰了，到處都是一片欣欣向榮、突飛猛進(jìn)、日新月異、熱火朝天的景象。東方優(yōu)在那種激動人心的熱烈氣氛感召之下，似乎神智上有了些許的恢復(fù)。他除了積極地把家里的門銚子、窗戶鉤子、抽屜把手之類的東西撬下來交給學(xué)校統(tǒng)一燒成鐵渣滓之外，還跟其他同學(xué)一道，拿起筆來宣傳和謳歌躍進(jìn)的巨變。這個(gè)本來只會講“一個(gè)年輕的老頭兒”這種低級笑話的不滿十歲的小傻子，竟在如火如荼的躍進(jìn)大潮沖擊下詩興大發(fā)。他寫了首兒歌，贊美生產(chǎn)隊(duì)的豐收景象，以抒發(fā)他的豪邁情懷。這首曾流行一時(shí)的詩歌是這樣寫的：莊稼長得真是好，小麥稈子兩人抱。糧食多得吃不了，花生殼里睡大覺。看了東方優(yōu)用歪歪扭扭的筆跡在皺巴巴的作文紙上寫下的這首兒歌，老師簡直不敢相信自己的眼睛。“天哪，千年的鐵樹開了花，百年的啞巴說了話，傻子能寫詩，我的媽呀，真是活見鬼了。”老師一邊自言自語，一邊用手抽了自己兩個(gè)嘴巴，以確認(rèn)自己是否在做夢。這種奇跡當(dāng)然具有轟動效應(yīng)和典型意義了。于是，學(xué)校的墻報(bào)上登出一首署名東方優(yōu)的杰作。小麥的稈子粗得要兩個(gè)人才能抱過來，而花生殼大得可以躺在里面睡上一覺，這是多么浪漫而富有想象力的境界啊!沒有這么粗壯的麥稈兒、巨大的花生，哪有超百斤的麥穗和花生米呢?哪有畝產(chǎn)萬斤的良田呢?東方優(yōu)受到了老師的表揚(yáng)，并在學(xué)校的一次大會上登臺亮相，還佩戴了一朵大紅花。他一臉笑容，燦爛奪目。然而，這種榮譽(yù)對于東方優(yōu)來說只是瞬間的，他的傻氣沒過幾天又冒了出來。一天早晨，有幾個(gè)同學(xué)說村里有個(gè)老頭兒上吊死了，老師好奇地問：“那個(gè)老頭兒在哪里上的吊?”同學(xué)們都說不知道。這時(shí)候，東方優(yōu)突然冒了一句：“肯定是在小麥地里。”“胡說，小麥地里有樹嗎?”老師回敬了一句。“沒樹!”東方優(yōu)想了想說。“那他往什么地方吊?”老師惡狠狠地問。“吊在麥秸上唄!”東方優(yōu)很肯定。“屁話!小麥稈上能上吊啊?我看你是傻到底啦!”老師不想聽他瞎扯。“‘麥稈粗得兩人抱’，那還吊不死人?”東方優(yōu)把自己的著名詩句引用上了。“那你干嗎不去上吊?”老師沒好氣地甩了一句，“你要再敢胡說，我就讓你戴上頂帽子游街去。你這是誣蔑大躍進(jìn)，你這個(gè)傻子!”東方優(yōu)端端正正坐在那里，眨巴了兩下眼睛沒敢再吱聲，他不怕游街，他怕老師沖過來揪耳朵。

想要一條褲腰帶

事隔一年多，東方優(yōu)再一次贏得老師的表揚(yáng)。那一年村里死了不少人。豐收之后出現(xiàn)了饑荒，這就像“一個(gè)漆黑的白天”那樣不合邏輯。許多人擔(dān)心“前所未有”的豐收之后會被撐死，結(jié)果卻給餓死了。草根、樹皮全部吃光了，不是牲口吃的，是人，是男女老少啃光了世上的一切。學(xué)校里堅(jiān)持上課的老師和學(xué)生數(shù)量少了，但東方優(yōu)還在。他的大臉開始變小變黑，后來又變亮，那是浮腫的癥狀，像一個(gè)充水的豬尿脬。笑意沒有消失，依然彌漫在變了形的面部。上課的老師嗓門明顯降低了，學(xué)生們肚子里不時(shí)發(fā)出咕咕嚕嚕的怪叫聲，這種聲音似乎很有傳染性，開始是一兩聲，接下去又互相交織。此起彼伏，連成一片，形成轟鳴，往往會蓋過老師那有氣無力的嗓音。這是饑餓的聲音，是肚子在吶喊和起哄。東方優(yōu)的肚子在叫，臉上在笑。那笑容喚起了老師的好感，他在課堂上再一次表揚(yáng)了東方優(yōu)，并號召大家向他學(xué)習(xí)。老師說：“東方優(yōu)同學(xué)給我們樹立了榜樣。他雖然跟我們一樣吃不飽，但是卻保持著旺盛的革命樂觀主義精神。你們看，他的臉上總掛著微笑，一副心滿意足的神態(tài)，那是對苦難的蔑視，對前途的信心。瞧瞧吧，有些同學(xué)一直唉聲嘆氣、愁眉苦臉的，那樣就不餓了嗎?我們要像東方傻，不，要像東方優(yōu)那樣，雖餓猶飽，凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰。對，就是這樣子，笑對困難，笑到最后!”東方優(yōu)可能是被老師的表揚(yáng)沖昏了頭腦，就在老師號召全班同學(xué)向他學(xué)習(xí)，說到“笑對困難、笑到最后”的那一刻突然倒下，從座位上摔了下來。他被餓暈了。他微笑著躺在地上，像吃了頓飽飯那樣愜意。老師和同學(xué)們吃力地把他喚醒，問他有什么感覺，他笑嘻嘻地說：“像吃撐了一樣。”老師掉淚了。他教給大家一條抵抗饑餓的妙方：“請同學(xué)們勒緊腰帶!”東方優(yōu)向老師提出了要求：“老師，能給我發(fā)一條腰帶嗎?”因?yàn)榫驮诎凑绽蠋煹囊筮M(jìn)一步勒緊褲帶時(shí)，他那根拴在腰間的破布條又一次斷掉了。老師覺得東方優(yōu)不珍惜剛才的表揚(yáng)，想再一次揪他的耳朵。他挪到了東方優(yōu)的身邊，把伸出的手又縮了回來。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)東方優(yōu)那對招搖的大耳朵已經(jīng)變得很小了。“你這個(gè)傻小子真是餓得不輕，連耳朵都快癟沒了。”老師用手摸了摸他的腦袋。“哈哈，太好了。耳朵餓掉了，你就沒的可揪了。”東方優(yōu)又快活了起來，臉上笑得更充分了。

先擦屁股后拉屎

東方優(yōu)的小學(xué)生涯一共持續(xù)了六年，轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。那一年他大概是十四歲。畢業(yè)前的最后一個(gè)科目是“學(xué)軍”活動。按照學(xué)校的規(guī)定，學(xué)生要用一個(gè)月的時(shí)間，過軍事化的生活。同學(xué)們要嚴(yán)格遵守軍營式的作息時(shí)間和動作要求，連平時(shí)對老師的稱呼也要改變，即見到老師要喊“首長”并敬軍禮。東方優(yōu)認(rèn)認(rèn)真真地跟著完成各項(xiàng)規(guī)定動作，經(jīng)過近一個(gè)月的訓(xùn)練和矯正，除了他的面部表情無法改變而顯得有些不嚴(yán)肅之外，其他如稍息、立正、敬禮、前后左右轉(zhuǎn)以及走正步等均已基本過關(guān)。開始時(shí)，東方優(yōu)簡直是全班的累贅，誰也不愿意與他一起走隊(duì)列。這個(gè)家伙四肢不協(xié)調(diào)到了極點(diǎn)，走路不僅順拐而且洋相百出，只要他一邁腿，整個(gè)隊(duì)伍都得亂。他訓(xùn)練得越認(rèn)真，在別人看來越像是故意搗亂。負(fù)責(zé)軍訓(xùn)的教官為了矯正他的站姿和步伐，踢爛了一雙新膠鞋——踢他的屁股。東方優(yōu)為此很內(nèi)疚，也暗自感到慶幸。因?yàn)檫@個(gè)教官沒注意他的那對招人煩的大招風(fēng)耳朵，他寧肯讓教官踢屁股，也不愿意讓他揪耳朵。東方優(yōu)始終搞不懂的是，教官們不停地改變主意，一會兒讓向左轉(zhuǎn)，一會兒又向右轉(zhuǎn)。但主動權(quán)不在自己手里，只能聽天由命，別人轉(zhuǎn)他也轉(zhuǎn)，只是方向與旁邊的人時(shí)時(shí)搞反。教官為他專門開了“小灶”。他原以為開“小灶”能吃點(diǎn)好的，沒想到是讓他一個(gè)人單獨(dú)訓(xùn)練，挨了不少體罰。軍訓(xùn)的效果非常明顯，東方優(yōu)能跟他人邁出同樣的步子了，而且多數(shù)情況下，他對于前后左右的轉(zhuǎn)向判斷正確。“學(xué)軍”活動結(jié)束前的最后一項(xiàng)科目是緊急集合，這個(gè)項(xiàng)目讓大伙兒感到興奮、刺激、緊張。練了幾次之后，同學(xué)們積累了不少經(jīng)驗(yàn)，也找到了一些竅門。根據(jù)教官的要求，最后一次緊急集合在整個(gè)學(xué)軍活動結(jié)束的當(dāng)天早晨進(jìn)行，然后要進(jìn)行評比，頒發(fā)獎(jiǎng)旗。這事關(guān)集體的榮譽(yù)，班里的干部決定連夜開會，讓所有同學(xué)都打起精神，做好充分準(zhǔn)備，勇奪全校第一的錦旗。東方優(yōu)迷迷糊糊地坐在角落里，聽一個(gè)個(gè)同學(xué)情緒激昂的發(fā)言。有人建議：“今天晚上我們要穿著衣服、扎著腰帶、戴上帽子睡覺，明早哨聲一響，便奪門而出。”有人反對：“這怎么行，教官規(guī)定必須脫衣服，不準(zhǔn)違反紀(jì)律。”有一女生站起來說：“你們男生多簡單，我們女生還要洗臉梳頭，這肯定會耽誤時(shí)間。”另一女生馬上獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策：“我們可以今晚把臉洗了，把頭先梳好，明天早晨就不用再洗臉梳頭了。”大家一起鼓掌贊同。聽到這里，東方優(yōu)立即從角落里站起身子往外走。“東方傻，會還沒開完呢，你要去哪兒?”班長大喝一聲。“我先去擦擦屁股，明天早晨拉屎就不用擦了。”東方優(yōu)驕傲地說。“哈哈哈……”全場突然爆發(fā)了一陣大笑。

多領(lǐng)了一份證明

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，東方優(yōu)除獲得了畢業(yè)證書之外，還多領(lǐng)了一份證明。這份證明是他跟校長和老師磨來的。東方優(yōu)非常真誠地問老師：“你說我傻嗎?”老師憐憫地安慰他：“傻小子，你不傻!”“那就是說。我跟你一樣，對吧?”東方優(yōu)信以為真。“去、去、去，你怎么能跟我比呢?咱倆不能相提并論，懂嗎?”老師很不耐煩。“不懂。什么叫相提并論?”東方優(yōu)很想搞明白。“相提并論，就是放在一起比的意思。懂嗎?看來你還是個(gè)傻子!”老師搖了搖頭。“我跟你不能比，那跟別的同學(xué)能比嗎?”東方優(yōu)繼續(xù)向老師討教。“能比!你比他們頭腦簡單!懂嗎?”老師啟發(fā)道。“不懂。什么是頭腦簡單?”東方優(yōu)窮追不舍。“頭腦簡單嘛，說白了就是傻!”老師很抱歉地笑了笑。“謝謝老師，我知道了，我是個(gè)傻子。你能給我寫份證明嗎?”東方優(yōu)懇求道。“什么證明?”老師不解地問。“傻子證明。就是寫上我頭腦簡單，與別人不能比之類的話。”東方優(yōu)十分認(rèn)真。“那怎么能寫呢?再說這對你將來不好，懂嗎?你手里拿著這么個(gè)證明，連工作和對象都找不著。”老師勸道。“嘿嘿，找對象還早呢!再說我回家就跟俺爹下地干活了，不找工作了。”東方優(yōu)笑得挺靦腆。“那也不能開證明。這是學(xué)校，不是醫(yī)院，我也不是大夫，怎么能開證明呢?”老師覺得很為難。“你不是大夫，怎么知道我是傻子呢?”東方優(yōu)也提出了質(zhì)疑。“你不傻，行了吧?”老師很無奈。“那你傻，你是傻子，對吧?你說你和我不一樣，如果我不傻，那就是你傻!”東方優(yōu)開始了邏輯推理。“你怎么能這么說話呢?”老師生氣了。“那你說，我到底傻不傻?”東方優(yōu)一定要弄清楚。“好、好、好，我領(lǐng)你去見校長，看看校長同不同意給你寫個(gè)證明，真是個(gè)缺心眼兒的。”老師沒好氣地挖苦他。“嘿嘿，缺心眼總比缺德好，你說呢老師?”東方優(yōu)跟在老師屁股后面去見校長。校長對東方優(yōu)的情況了如指掌，“既然本人有強(qiáng)烈要求，學(xué)校就如實(shí)地給他寫個(gè)鑒定吧，看看怎么措辭，反正就是那個(gè)意思。咳，怎么遇到這么個(gè)主兒，非要證明自己是傻子，真是傻到家了。”校長讓教導(dǎo)處的一位工作人員起草了一份鑒定材料，他又改了改，謄清后還加蓋了公章，然后遞給了東方優(yōu)。東方優(yōu)如獲至寶，愛不釋手。他回家后的頭一件事兒，就是把小學(xué)畢業(yè)證書和這份“傻子證明”并排鑲裝在同一個(gè)鏡框里，然后端端正正地掛在屋里的墻上。他跟媽媽說：“怎么樣，別人讀六年書只拿回一張證書，我拿回了兩張，厲害吧?”

一張嘴就露出個(gè)“破腚”

東方優(yōu)小學(xué)一畢業(yè)就開始“跟車”——跟他父親趕的牛車。這算是生產(chǎn)隊(duì)對他的照顧。跟車活兒不算差，冬天運(yùn)糞，秋天運(yùn)糧，平時(shí)拉些石頭、沙子、木材、飼料等雜七雜八的東西。東方優(yōu)既有高小文憑。又有傻子證明，這兩張紙都對他能干上這份“美差”起了作用。一個(gè)十四五歲的孩子在當(dāng)時(shí)村里人的眼里也差不多是個(gè)大人了。東方優(yōu)每天早晨天不亮就起來，跟在老爸的后頭，先到生產(chǎn)隊(duì)的牲口圈里把牛牽出來套在車上，然后該拉什么就拉什么，忙乎到晌午回家吃口飯。要是運(yùn)的東西遠(yuǎn)，早晨就帶上干糧，中午就不回來了。父子倆裝車卸車、趕車坐車，配合得挺好。閑著沒事，東方優(yōu)還能跟老爸你一句我一句地唱兩曲小調(diào)，逗得旁人樂樂呵呵。東方優(yōu)雖然傻，但畢竟念了幾年書，識了一些字，看報(bào)紙沒有問題，所以生產(chǎn)隊(duì)里搞政治學(xué)習(xí)時(shí)，經(jīng)常讓他讀一段報(bào)上的文章。每到這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長總先吼一嗓子，讓大家靜下來，然后說：“現(xiàn)在讓傻子讀，我們聽!”于是傻子開始有板有眼地念起了報(bào)紙上的中央精神。久而久之，村里的社員們都把生產(chǎn)隊(duì)長那句“傻子念，我們聽”的口頭禪改成了“傻子說，我們聽”的雙關(guān)語。東方優(yōu)最愿意參加政治學(xué)習(xí)。他對讀報(bào)這件事很上心，讀報(bào)時(shí)的神情挺得意。偶爾也有認(rèn)不出來的字，他很實(shí)在，不會連蒙帶猜地瞎念一通。凡是遇到生僻字不認(rèn)識時(shí)，他都會說一句：“他媽的，不認(rèn)識，過去!”然后再接著念。要是趕上哪一篇文章不認(rèn)識的字多了，就會不時(shí)地聽到一句“他媽的，不認(rèn)識，過去”之類的插入語，讓人大笑不已。至于文章內(nèi)容有什么不懂的地方，大伙兒都不會難為他，因?yàn)樗小吧底幼C書”。生產(chǎn)隊(duì)長講話時(shí)常念別字，這一點(diǎn)東方優(yōu)很瞧不起，曾當(dāng)面指出他的錯(cuò)誤，讓生產(chǎn)隊(duì)長下不來臺，并笑話隊(duì)長講話破綻(東方優(yōu)讀作“腚”。不知是故意出洋相，還是也念錯(cuò)了)百出，是“一張嘴就露出破腚來”!對此，生產(chǎn)隊(duì)長一笑了之，誰會跟一個(gè)傻子較真兒呢!據(jù)說那個(gè)時(shí)代有人把官方大報(bào)頭版頭條的通欄標(biāo)題“西哈努克親王八日到京外交部長姬鵬飛到機(jī)場歡迎”讀成了“西哈努克親，王八日到京，外交部長姬鵬，飛到機(jī)場歡迎”。這種情況在東方優(yōu)身上沒有發(fā)生過。他最多把阿沛，阿旺晉美當(dāng)成了兩個(gè)人，犯過“阿沛，還有阿旺晉美同志也出席了會議”之類的小錯(cuò)誤。

現(xiàn)在如了

東方優(yōu)關(guān)心政治，這也與他識字讀報(bào)有關(guān)。這位好歹也是高小畢業(yè)的傻子對于政治有著與眾不同的觀察視角和靈敏的嗅覺。在一場更為激烈的政治風(fēng)暴到來之前，他說他的腰腿病又犯了，要請假在家里躺上些日子。問題是他以前沒得過什么腰腿病，怎么會“又犯了”呢?他父親東方良似乎比外人更了解兒子，他說：“盡裝病，我看你是懶病犯了，掙不著工分，分不著口糧，我讓你喝西北風(fēng)去!”東方優(yōu)根本不在乎父親的脾氣，他在家里閑待著，又把鏡框里的“傻子證明”拿下來看了又看，再小心翼翼地掛回墻上，像反復(fù)把玩一件藝術(shù)珍品似地愛不釋手意猶未盡。現(xiàn)在回想起來，這張“傻子證明”的確起到了某種護(hù)身符的作用。因?yàn)闁|方優(yōu)常常一不留神就冒出一兩句不合時(shí)宜的怪話來，若不是有一份文字材料證明他的特殊“身份”，他的那些怪話就可以上綱上線定為政治反話；相反現(xiàn)在他的那些怪話則可以被視為蠢話傻話而免于追究政治或刑事責(zé)任。比如，東方優(yōu)在佩戴偉大領(lǐng)袖像章時(shí)就神氣活現(xiàn)地跟別人比闊氣，他指著隊(duì)里一位社員胸前的主席像說：“你戴的是什么破玩意兒，是次品，跟我的比差遠(yuǎn)了，像個(gè)狗牌子一樣!”這句話要是換個(gè)人說，那就性命難保了，而對于東方優(yōu)，誰會跟他計(jì)較呢!再比如，在生產(chǎn)隊(duì)召開的憶苦思甜大會上，東方優(yōu)嬉皮笑臉地走上臺，把新舊社會的甜和苦做了最簡短的比喻，說：“舊社會我們貧下中農(nóng)過著牛馬不如的生活，現(xiàn)在我們?nèi)缌?”還有，當(dāng)人們高喊“誰反對毛主席我們就砸爛他的狗頭”時(shí)，他卻天真地糾正這句口號的不周全。他問上級領(lǐng)導(dǎo)：“砸爛他的豬頭也行嘛!你要知道并不是所有反對毛主席的壞蛋家里都養(yǎng)狗，如果他家里沒有狗的話，我們不是就沒什么可砸了呢?這不是便宜了那些反革命壞分子了嗎?所以，我建議沒有狗頭可砸的，要砸他的豬頭；沒有豬頭的也可以砸他的羊頭，反正要砸爛一種牲畜的頭。”后來東方優(yōu)覺得自己的建議有一些邏輯關(guān)系理不大清楚，又向領(lǐng)導(dǎo)反映：“我覺得有些不大對勁，反對毛主席跟狗、豬、羊的頭有啥關(guān)系?”領(lǐng)導(dǎo)大怒，揮手給了他一嘴巴：“你要是再說傻話，我先砸爛你的頭!”

傻子變成了結(jié)巴

對于領(lǐng)導(dǎo)扇來的耳光，東方優(yōu)還是笑臉相迎。這絲毫沒有挫傷他的政治熱情，他把那莫須有的“腰腿病”早就忘到了腦后。東方優(yōu)最熱衷的一件事情就是在“最最最敬愛的毛主席”面前，以及在“毛主席萬萬歲”的時(shí)髦口號的后面加上數(shù)個(gè)、數(shù)十個(gè)甚至是成千上萬個(gè)“最”和“萬”字。他像背圓周率似的，一個(gè)人搖頭晃腦沒完沒了地“最最最最最……”或“萬萬萬萬萬……”說下去，直到被人強(qiáng)行打斷時(shí)才會出現(xiàn)“最最敬愛的”或“萬萬歲”的結(jié)語。不知是他自覺有趣，還是表明自己無限忠誠，反正在一年左右的時(shí)間里，東方優(yōu)一閑著就“最最最……”地叨咕，跟念經(jīng)似的，一念就是三四里地的長度。功夫不負(fù)有心人，一年下來，東方優(yōu)成了個(gè)地地道道的結(jié)巴，一張嘴，頭一個(gè)字至少要重復(fù)十幾遍，跟打機(jī)槍、放鞭炮的效果差不多。遇見熟人一打招呼就成了“大、大、大、大……大叔，上、上、上、上……上哪兒去?”或者“隊(duì)、隊(duì)、隊(duì)、隊(duì)……隊(duì)長，我、我、我、我……干啥活兒?”“干啥活兒?你能干啥活兒?是活兒你就干不了，你就喝、喝、喝、喝……西北風(fēng)吧!”隊(duì)長跟他打趣。“那、那、那、那……那好，我、我、我、我……我聽隊(duì)長的。”東方優(yōu)的臉上掛著燦爛的笑容。結(jié)巴是那場革命運(yùn)動留給東方優(yōu)的紀(jì)念，也是他無限忠誠的記錄。為了治好他口吃的毛病，父親東方良想了許多土辦法，包括趁兒子不注意，抽他一耳光或踹他一腳等，均不奏效。后來，一個(gè)偶然的機(jī)會，東方優(yōu)去一個(gè)姓汪的家里喊人，走進(jìn)人家的院子里“汪、汪、汪、汪”地喊了半天，結(jié)果沖出來一條狗，把他的小腿肚子撕開了一條大口子，那條狗可能是誤會，以為這個(gè)傻子在模仿它。從此，他的結(jié)巴毛病基本治好了，但沒有完全去根兒。現(xiàn)在如果遇到“最”和“萬”字，他還會重復(fù)幾遍。

結(jié)巴當(dāng)上了廣播員

高小文憑、“傻子證明”和狗是東方優(yōu)的幸運(yùn)符和吉祥物。狗咬了他的腿，卻治好了他口吃的毛病。他感謝那條狗。東方優(yōu)不再結(jié)巴了，他要求隊(duì)長給自己安排點(diǎn)事情做。隊(duì)長還是那句話：“你能做啥呢?重活你不愿意干，輕活你又干不了。哎，對了，你報(bào)紙念得不錯(cuò)，干脆去隊(duì)里當(dāng)個(gè)廣播員得了。我可說好了，只能照著念，不準(zhǔn)脫稿講，明白嗎?明天跟我一塊兒去試試。”就這樣，傻子當(dāng)上了廣播員。東方優(yōu)每天要做的工作分為早、中、晚三個(gè)時(shí)間段，每段四十分鐘，念一些指定的社論、評論員文章以及會議通知、本地要聞等。中間插播一些歌曲、快板書、三句半、對口詞之類的文藝節(jié)目。東方優(yōu)最拿手的是每個(gè)時(shí)段開始時(shí)的幾句導(dǎo)語詩，這是一男一女每人一句的朗誦：(男)文化大革命響春雷(女)春雷滾滾凱歌飛(男)文化大革命旌旗奮(女)旌旗飄飄映朝暉(男)文化大革命戰(zhàn)鼓擂(女)戰(zhàn)鼓隆隆壯聲威。東方優(yōu)每次朗誦時(shí)都精神振奮，斗志昂揚(yáng)，聲音渾厚而響亮。東方優(yōu)的音質(zhì)音色很喜慶，與他那四季不變的表情一樣，他的嗓音中總會有某種笑意。他最擅長播喜訊、念喜報(bào)，過于莊重和嚴(yán)肅的東西他讀起來就不是很到位，甚至?xí)税l(fā)笑。他在聲音上天生的局限，使他在廣播站只干了三個(gè)月時(shí)間，因?yàn)槿齻€(gè)月后他遇到了麻煩，他無法勝任大量朗讀悼念性文字的重?fù)?dān)，而不得不又回到了家里。那是在中央《告全國各族人民書》播發(fā)的第三天。三個(gè)月的廣播員工作，讓東方優(yōu)有了很大的自信和很高的心氣。他結(jié)巴的毛病進(jìn)一步得到了糾正，盡管偶爾也出過小錯(cuò)。如果毛主席能多活幾年，東方優(yōu)會繼續(xù)發(fā)揮他那天生的喜樂嗓音和無邪笑容，讓廣大群眾更多地相信祖國形勢一片大好，而且敵人在一天天地爛下去，我們在一天天地好起來。毛澤東走了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。迎著紅太陽的千萬張笑臉淚如雨下，東方優(yōu)笑吟吟的大臉上也前所未有地籠罩了幾絲憂傷。

終于娶了個(gè)“女特務(wù)”

有那么幾年光景，東方優(yōu)像丟了魂似的恍恍惚惚。他把墻上鑲著小學(xué)畢業(yè)證書和“傻子證明”的鏡框收了起來。他心里空蕩蕩的，總像缺了點(diǎn)什么，坐臥不安。除了幫父親干點(diǎn)農(nóng)活，大量的剩余時(shí)間，他覺得不好打發(fā)，有時(shí)抓起一張報(bào)紙從頭讀到尾，從早讀到晚，嗓子都讀啞了。夜里躺在炕上，東方優(yōu)翻來覆去睡不著覺，眼前總有個(gè)迷人的“女特務(wù)”在搔首弄姿。他病了，茶飯不思。兒子轉(zhuǎn)眼到了二十八九歲的年齡，父親東方良和老婆整日張羅替東方優(yōu)娶個(gè)媳婦。論兒子的條件，想討一個(gè)四肢健全、五官端正、能說會道的大姑娘看來是難了。他們把視線鎖定在遠(yuǎn)近知名的跛子、麻子、缺胳膊少腿的殘疾女人身上，但有智障者不予考慮，這一標(biāo)準(zhǔn)老兩口很明確。好心人幫忙介紹了不少，都沒成功。每次見面不是女方看不上他，就是東方優(yōu)瞧不起她。他雖說有些傻，但審美眼光卻不低。只有一次，他對一位左腿有點(diǎn)毛病的姑娘產(chǎn)生了好感，倆人坐在炕沿上聊得挺熱乎。東方優(yōu)覺得女方好像也看上了自己，便越坐越近，不自覺地把手放在了姑娘的手背上，想摸一摸，沒成想那姑娘噌地一下站了起來，狠狠地抽了他一個(gè)耳光，尖叫著：“耍流氓啦!”弄得東方優(yōu)臉都紅透了。那姑娘哭著向介紹人提出要求，讓東方優(yōu)賠她一百塊錢，東方優(yōu)不肯，那女的尋死覓活，說見不得人了。最后東方良老兩口掏了五十塊錢給了那姑娘，算是把事情壓了下去。東方優(yōu)年過三十歲，在農(nóng)村算是年輕的老光棍了。他不想再摸女人的手了，他認(rèn)為女人的手是電門，一摸就是禍。他打算一輩子自己過，心里只裝著電影里的“女特務(wù)”。離東方優(yōu)家不出一里地，便是公社政府的所在地了，那里的“自由市場”越辦越紅火。東方優(yōu)待在家里寂寞，就央求他爸出了點(diǎn)錢，自己蹲在市場上做起了小買賣——賣一些蔬菜和海產(chǎn)品。他天生的笑模樣，讓過往行人感到放心，來買東西的人挺多，這大概就叫“和氣生財(cái)”吧!東方優(yōu)賺的錢越多，臉上堆的笑容也越多，誰見了都不由自主地跟著笑。一天，不遠(yuǎn)處走來了一位領(lǐng)著個(gè)五六歲男孩的小媳婦，打扮得挺俏，穿著一套緊身的深灰色獵裝(那時(shí)不少年輕人，特別是小伙子喜歡穿這種衣服)，戴著一副寬邊墨鏡。東方優(yōu)兩眼直勾勾地盯著突然出現(xiàn)的這位“女特務(wù)”，把手上秤盤里的黃花魚撒了一地，惹得買魚的中年漢子沖著他直嚷：“傻子，你他媽不想做生意啦!”東方優(yōu)不顧一切地尾隨著那女人走了十多里路，弄清楚了她住的地方。從第二天開始，東方優(yōu)每天都跑到她家門口，連生意都給撂下了。后經(jīng)人打聽，才知道那個(gè)女人的丈夫兩年前被拖拉機(jī)給撞死了，她悲痛欲絕，急火攻心，害了眼病，未及時(shí)救治，終于雙目失明。東方優(yōu)托人說媒，與女人見了兩次面，竟然成了。于是抓緊時(shí)間，置辦婚事，兩人過在了一起。東方優(yōu)終于娶上了自己心儀二十多年的“女特務(wù)”，心里樂開了花。新婚不久的一個(gè)晚上，“女特務(wù)”用手認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地?fù)崦鴸|方優(yōu)的臉，說了句：“累死我了，你這張大臉怎么老也摸不到頭呢?”

萬元戶的光榮

結(jié)了婚的東方優(yōu)成天美滋滋的，渾身有使不完的勁兒。他每天起早貪黑，挑水、掃地、做飯，外加到市場上賣海貨，忙得不亦樂乎，用他的話說：“共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)啦!”他拿媳婦和孩子很當(dāng)回事兒，對于老婆帶來的兒子他沒有絲毫的生分感，喜歡得不得了。一天閑下來就把孩子架在自己的脖子上，滿街扭秧歌，嘴里還是念叨著小時(shí)候的那段：“一個(gè)年輕的老頭兒，在一個(gè)漆黑的白天……”逗得老婆孩子、街坊鄰居哈哈大笑。沒出兩年，東方優(yōu)蓋了一處新瓦房，還養(yǎng)了兩頭豬。建新房的錢都是他蹲市場攢下的。雖然手里的現(xiàn)錢沒剩下幾個(gè)，但那年年底，他被評定為村子里少數(shù)的幾個(gè)萬元戶之一。因?yàn)榉孔雍拓i，以及母豬肚子里可能懷上的崽子都折算成了現(xiàn)金。萬元戶很令人羨慕，屬于中國最早富裕起來的少數(shù)人。東方優(yōu)在方圓幾十里的知名度再一次提升。傻子發(fā)了財(cái)，讓聰明人的面子往哪兒擺?一些人不服氣，卻又遭不起那份罪——風(fēng)里雨里、寒冬酷暑、灰頭土臉地蹲在馬路邊市場上一分錢一分錢地掙，很辛苦。成了萬元戶，還能受表彰。東方優(yōu)參加了鄉(xiāng)里召開的表彰大會，胸戴紅花走上主席臺，領(lǐng)了一張獎(jiǎng)狀和一個(gè)緞子被面。這是他平生第一次也是惟一一次獲得的獎(jiǎng)勵(lì)。他一如既往地傻笑著站在臺上，用那永遠(yuǎn)不變的笑容歌頌著新生活。回到家里，東方優(yōu)把過去鑲著“傻子證明”的舊鏡框找出來，換上了萬元戶獎(jiǎng)狀，又端端正正地掛上了墻。過了兩天，他把家里的老母豬賣了，好不容易湊足了三百塊錢，捐給了鄉(xiāng)里。“這是萬元戶應(yīng)盡的義務(wù)”，他記住了鄉(xiāng)里干部曾經(jīng)對他說過的話。有人編了幾句歪詩記錄了東方優(yōu)當(dāng)時(shí)的狀況：當(dāng)了萬元戶，摟著女特務(wù)。養(yǎng)個(gè)野孩子，賣了老母豬。東方優(yōu)聽到了別人對他的這些評價(jià)，滿心喜歡，笑呵呵地說：“還挺實(shí)事求是的嘛!”

誰砸了誰的飯碗

為了不辜負(fù)“萬元戶”的榮譽(yù)。東方優(yōu)下決心一定要在信用社里存上一萬塊錢。他每天蹲在市場上叫賣，聲音透著喜興和自豪，這使得其他商販的吆喝聲越發(fā)顯得急躁。同行是冤家，競爭引起妒恨。傻子的攤位越來越小，并逐漸被其他商販包圍。東方優(yōu)的生意不好做了。市場需要管理，鄉(xiāng)里派出了一批又一批戴袖箍的穿制服的各類執(zhí)法監(jiān)管人員整天在市場上轉(zhuǎn)悠，這些人多是鄉(xiāng)村干部們的親戚或朋友，他們管理的方法很直接——不停地收取各種費(fèi)用。只要你在市場上一露頭，那好吧，先交“露頭費(fèi)”，兩塊錢。然后還有衛(wèi)生費(fèi)、治安費(fèi)、交易費(fèi)，晚上收攤還要交“撤攤費(fèi)”。若沒有現(xiàn)金可交，那就用貨物沖抵，要么就砸攤子。東方優(yōu)不敢再盡情地叫賣吆喝了，因?yàn)榇┲品膱?zhí)法人員警告過他：“如果你再瞎嚷嚷就得交兩塊錢的吆喝費(fèi)!”傻子乖乖地閉上了嘴，笑呵呵地問：“大將軍，我能笑嗎?我有傻笑的毛病，你不會因?yàn)槲倚υ偈瘴覐V告費(fèi)吧?”“少廢話，該收就得收。別以為你傻就能免稅，小心我把你的攤子砸了。”“大將軍”板著臉。在東方優(yōu)眼里，那些穿著各式制服、戴著大蓋帽子的各類管理人員很像將軍，所以他一律尊稱他們?yōu)榇髮④姟ＫX得他們穿著制服很神氣，像電影里的黨衛(wèi)軍少校。東方優(yōu)的攤子終于被砸了，是他自己砸的。他邊砸邊笑，像鬧著玩似的。好心人上來勸阻：“你砸了攤子，就是砸了自己的飯碗!傻子，你靠啥養(yǎng)活老婆孩子?”“這不是我的飯碗，這是他們的飯碗。”他指了指站在一旁的那些穿制服、戴袖箍的人，“我高興我就砸!”東方優(yōu)不再蹲市場了，他回家跟老婆“女特務(wù)”商量，想到城里闖闖。

盲流不是流氓

“你到城里能干啥?傻乎乎的，城里人精著呢!”老婆不放心，透過墨鏡“看”著他，用手摸著他的大臉。東方優(yōu)喜歡老婆戴墨鏡，更樂意讓她摸自己的臉。這些年他給老婆買了不下十幾副墨鏡，讓她換著戴，他還一直想給老婆置辦一身市場管理雖穿的那種制服，好使她更像“女特務(wù)”。“我傻，可我不壞，傻子不會騙人。城里人精，他們喜歡傻子。跟傻子在一塊，安全!城里人懶，我勤快、有力氣，啥都能干。你就放心吧!”東方優(yōu)嘻嘻哈哈地安慰老婆。“不行，要去我得跟著，咱把孩子也領(lǐng)著。你一個(gè)人出門在外，我心里不踏實(shí)，怕你讓壞女人給勾引走了。”老婆心疼他。“就你那么看……”東方優(yōu)本來想說“就你那么看不見”，話剛要出口又縮了回去，“嘿嘿，就你那么看得起我!男過四十一朵花，你說對了，咱就一起進(jìn)城去，兒子正好剛放暑假，順便到城里見識見識，等我找到活兒，安頓好了，再把你和兒子送回來。”東方優(yōu)興奮得直搓手。憑著手里的幾百塊錢積蓄，東方優(yōu)想干一番大事業(yè)。到了城里，他看好了賣早點(diǎn)的營生，決定跟老婆一塊蒸包子賣。他這些年最愛吃老婆蒸的包子了。“女特務(wù)”眼睛雖然看不見，但手腳很靈活，穿戴利索，干活也利索。只要有人幫把手，她就能做許多連正常人都做不了的事情。兩口子一合計(jì)，說行，就租了間破平房，支起了鍋灶，做起了“傻子包子”的生意。沒錢租鋪面，東方優(yōu)就挑著兩口水桶沿居民小區(qū)四周轉(zhuǎn)，頭兩天賣得少，過了一個(gè)禮拜，每天能賣二十多斤。東方優(yōu)樂得兩個(gè)嘴角使勁往外扯，臉顯得又大了一圈。又過了十多天，麻煩事就來了。先是戴袖箍查身份證、暫住證；又有穿制服的查務(wù)工證、經(jīng)營證；再后來又來了穿白大褂的查衛(wèi)生證、健康證。東方優(yōu)統(tǒng)統(tǒng)拿不出來，扣水桶、沒收包子，還罰了好幾次款，最后查封了他租住的小平房。有的說，你包子里有細(xì)菌，吃了會中毒拉肚子。東方優(yōu)說每天賣不完剩下的我們一家三口都吃了，沒有拉肚子。有的說，你蒸包子沒穿白大褂，沒戴口罩和手套，達(dá)不到起碼的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。東方優(yōu)笑著問，你們在家里做飯是不是也穿著白大褂、戴著白帽子、白口罩、白手套?那人火了：你這個(gè)流氓再胡咧咧，我就把你抓起來!東方優(yōu)說，抓就抓吧，只要管飽就行了!再說盲流不是流氓，流氓至少得去摸女人的手。他想起了當(dāng)年因?yàn)榕隽艘粋€(gè)女人的手被罵為流氓的那一幕。不管東方優(yōu)怎么賠笑、解釋、懇求，城里的執(zhí)法人員都不留情面，把他的鍋灶拆了，籠屜、水桶、面盆等等統(tǒng)統(tǒng)扔到卡車上拉走。東方優(yōu)怕嚇著老婆孩子，笑呵呵地跟他們娘倆兒說：“沒事兒，咱先回去，總有一天他們饞包子了，會八抬大轎把咱們請回來的!”從城里回到鄉(xiāng)下，東方優(yōu)學(xué)了個(gè)新詞——“三無人員”，他覺得這個(gè)詞挺符合自己的身份：無權(quán)、無錢、無煩惱。他是這樣理解的。

離家是為了想家

東方優(yōu)家里的耕地少，春播秋收的活兒用不了幾天就干完了。一年田里產(chǎn)的糧食足夠一家吃兩年的，吃飯不成問題，缺的是錢。孩子上學(xué)要錢，老人治病也得要錢。東方優(yōu)人傻心眼不壞，他有責(zé)任感。他想讓兒子上學(xué)，不能光讀到小學(xué)畢業(yè)，還要往上念，讀中學(xué)大學(xué)，只要兒子有本事，他愿意吃苦遭罪受大累。他把老婆與前夫的兒子當(dāng)成自己的兒子。他老婆曾想再給他生一個(gè)，他說：“我都有兒子啦，干嗎還要再費(fèi)那勁親自鼓搗一個(gè)。”其實(shí)，東方優(yōu)是不愿意看到戴著墨鏡、穿著獵裝的“女特務(wù)”挺著個(gè)難看的大肚子，那將破壞他兒時(shí)的偶像。東方優(yōu)秋收過后，想再往遠(yuǎn)處走一走，他要去省城里找份零工打打，等過年再回來。他跟老婆說：“你在家好好照顧兒子，我三四個(gè)月保準(zhǔn)回來，給你買一副高級墨鏡。”“你還是把錢攢起來給我治治眼睛吧!”老婆嗔著他。“那不行!你戴墨鏡可俏啦!再說你要是眼睛治好了，一看見我得嚇著，又跟別人跑了，我才不傻呢!”東方優(yōu)也有心眼兒。“那你不想我和孩子?”老婆怕他吃傻虧，想留住他。“離家就是為了想家，就像電視里有個(gè)家伙說出國是為了愛國一樣。”

東方優(yōu)大概是大年三十才回來的，手上拎了五斤掛面。他在一家建筑工地干了四個(gè)月，工頭卷錢跑了，他一分工錢也沒領(lǐng)著。沒法子，又替搬家公司搬了四天的家，往樓上扛冰箱、鋼琴和紅木家具，掙了四十塊錢，正好夠買一張火車票的。他舍不得把錢都扔在鐵路上，為了買五斤掛面只好提前一站下了車，走了四十里才趕到家。老婆心疼得直流眼淚，東方優(yōu)開心地逗她：“沒掙著錢，咱也沒丟什么東西。跟我一塊干活的那幾個(gè)，路比咱遠(yuǎn)，工錢沒領(lǐng)著，還遭了搶，連棉襖都讓人給扒走了。我這就挺知足的了，你瞧連這頂帽子都戴回來了。再說了，咱也不虧，人家不是每頓飯還給兩個(gè)饅頭一碗萊湯嗎?四個(gè)月吃飯沒花錢，全當(dāng)都吃到肚子里去了。”東方優(yōu)總想得開。“省城啥樣?”老婆抹著眼睛問。“大!闊氣!馬路比咱場院寬。樓高。城里人家里的廁所比咱鍋臺還干凈!”東方優(yōu)說話的口氣很陶醉。“你去過城里人的家里?”老婆很好奇。“去過，我?guī)腿思野峒衣?”東方優(yōu)興致勃勃地說，“有一家有錢人，房子真大，家里盡是些值錢的東西!”“都有什么值錢的東西啊?”老婆問。“桌子。我搬家具時(shí)，那家主人沖著我嚷，小心點(diǎn)，別碰掉漆，那桌子可比你的命值錢!”東方優(yōu)比劃著，“還好，我把手指蓋蹭掉了也沒讓桌子掉一丁點(diǎn)兒漆，要不咱這條命就沒了。”東方優(yōu)得意洋洋地炫耀著。

人傻一點(diǎn)兒好

春節(jié)過后，東方優(yōu)再一次去了省城。他先打一個(gè)多月的短工，再回家把地種上，然后又返回省城。從那年開始，他便正式成為涌向城里民工潮的一員，現(xiàn)在已是有十年以上打工經(jīng)歷的資深打工仔了。他像候鳥一樣，定期回家(至少春節(jié)一定要回去)，又按時(shí)“飛”向遙遠(yuǎn)陌生的大城市(他早就不滿足于在省城謀活路了)。東方優(yōu)這十多年間，干過數(shù)不清的臟活、累活、苦活，但從未喊過苦和累，他走到哪里，哪里就有笑容和笑聲。他那張分辨不出痛苦與歡樂的笑臉始終照亮著自己的前程。他用辛勞、真誠、樂觀和愚鈍，為自己和老婆孩子掙得了最基本的生存條件。東方優(yōu)的養(yǎng)子不僅讀丁中學(xué)，還考上了省里一所頗有名氣的大學(xué)。他深知父親的艱辛，在學(xué)校里他用功、節(jié)儉并樂于從事一些勤工助學(xué)之類的工作。東方優(yōu)搞不懂兒子所學(xué)的專業(yè)，但他覺得兒子很了不起，他跟農(nóng)民工伙伴們談起自己的兒子時(shí)，臉上笑得燦爛無比。前年春節(jié)，是東方優(yōu)第一次在外地過年。因?yàn)榇哼\(yùn)的火車票實(shí)在太難買了，他排了兩天三夜的長隊(duì)，最后卻從一個(gè)票販子的手里花高價(jià)買了張假票，上車時(shí)被檢票員和警察審問了大半天。他只好又回到了工地上。據(jù)東方優(yōu)后來說，過年時(shí)當(dāng)?shù)氐氖￠L還親自去工地慰問了他們并親自跟他們一起吃餃子。東方優(yōu)笑容可掬的大臉格外引人注目，省長還跟他握了手，并征求外地民工對城市建設(shè)的意見。東方優(yōu)不顧工地領(lǐng)導(dǎo)的眼色，傻呵呵地認(rèn)真建議道：“省長，您再別拿錢打水漂玩了，您修的盲人無障礙馬路是白花錢，壓根就沒有一個(gè)瞎子走，真不如把錢省下來，讓那些盲人吃飽穿暖。”省長笑了，周圍的人也跟著尷尬地笑了。“這叫與國際接軌，你懂嗎?”省長拍了拍他的肩膀。“接什么‘鬼’?”東方優(yōu)還是不明白。去年大年初一，父子倆在家里團(tuán)聚，兒子對東方優(yōu)說：“爸，等我畢業(yè)了，你就不用外出打工了，我養(yǎng)活你。”東方優(yōu)樂了，樂出了眼淚。他說：“爸爸傻，可你不傻。我能養(yǎng)活自己，等你將來有出息了，把你媽的眼睛治好吧!爸爸掙的錢只夠給她買墨鏡戴，你媽媽不能一輩子都隔著那兩塊黑玻璃看我們。”東方優(yōu)還告訴兒子，“你爸爸這大半輩子很快樂，不知啥叫愁。你得像爸爸這樣，人傻一點(diǎn)兒好!”

你是東方朔的后代

養(yǎng)子是孝子，他的一番心疼父親的話讓東方優(yōu)感到渾身暖乎乎的。他已是五十開外的人了，長年走南闖北拼死拼活，使他的體力透支，智力提升。年過半百的東方優(yōu)臉上那一成不變的笑容，看上去傻氣在消褪，而多了些智慧的成分。東方優(yōu)接受了老婆的善意勸告，不再往遙遠(yuǎn)的南方奔波了，他又回到了省城打零工。這樣選擇，除了考慮體力的因素外(在建筑工地上爬高爬低的活兒他顯然有些力不從心了)，他還想離兒子近一點(diǎn)兒，個(gè)把月能見到兒子一面。一個(gè)偶然的機(jī)會，東方優(yōu)找到了一份笑著就能賺錢的好事情——給美術(shù)學(xué)院的學(xué)生和欲報(bào)考美術(shù)學(xué)院的考生當(dāng)模特。這個(gè)活兒看起來很輕松，實(shí)際上很沉重。東方優(yōu)要在眾目睽睽之下端坐于椅子上，三個(gè)小時(shí)一動不動。為了多賺一點(diǎn)兒錢，他每天要接三四場的活兒，即每天要有九到十二個(gè)小時(shí)固定在椅子上。他的屁股從麻到痛再到失去知覺，有幾次他還暈倒在畫室里，讓學(xué)生們很不滿意。然而，師生們還是愿意畫他，說他臉上的笑容很奇特，很荒誕，也很深刻。一些考生們甚至對他產(chǎn)生了迷信，非畫他不可。因?yàn)樗麄兟犝f凡是畫過東方優(yōu)的人專業(yè)水平都急速提高，且考出了意想不到的好成績。還有人說，有的畫家和雕塑家用他做模特創(chuàng)作的作品獲了大獎(jiǎng)等等，這些傳說使得約請東方優(yōu)當(dāng)模特的人越來越多，價(jià)錢也有所提高——三個(gè)小時(shí)十二塊錢，比別人多兩塊。東方優(yōu)很喜歡當(dāng)模特的感覺，他坐在那里，任憑男男女女的學(xué)生們從不同角度觀察、描摹，很有成就感。學(xué)生們時(shí)常跟他開幾句玩笑，他都能機(jī)智地應(yīng)答，逗得大伙兒很開心。他自我介紹時(shí)說：“我叫東方優(yōu)，父親叫東方良，爺爺叫東方中，祖爺爺叫東方差。一代更比一代強(qiáng)。你們也一樣。”學(xué)生們笑成一團(tuán)。有人說我們可比不了您，我們是九斤老太七斤嫂，一代不如一代。東方優(yōu)聽不懂，也跟著樂。后來一位老師鄭重其事地告訴東方優(yōu)：“你的祖先肯定是東方朔。”東方優(yōu)瞪著眼睛認(rèn)真地問：“他是個(gè)什么人，您認(rèn)識他?”“東方朔可是個(gè)有名的大人物。他是西漢人，公元前的，距今兩千多年了，是漢武帝的大臣。這個(gè)人足智多謀，詼諧風(fēng)趣，善講笑話，口才奇佳，可棒了!”老師還跟東方優(yōu)講了幾段關(guān)于東方朔的軼聞趣事。“像，還真像!”東方優(yōu)說，“我不是說您的畫兒，我是說你剛才說的那個(gè)東方朔跟我還真有點(diǎn)像。嘿嘿，看來我這傻笑還是祖上遺傳的呢!”

我也能永垂不朽了

一位青年畫家請東方優(yōu)吃了頓飯，這件事讓東方優(yōu)樂不可支。他跟畫家講：“這頓飯錢可是天價(jià)，二百多塊!讓您破費(fèi)了。我長這么大，還頭一次吃請，多大的面子啊!”他摸了摸自己的大臉，補(bǔ)了一句，“是啊，您看我的面子還真比一般人的大。”畫家告訴他：“以您為模特的那張油畫，獲得了‘雙年展’的金獎(jiǎng)，被中國美術(shù)館收藏了，您的后代可以永遠(yuǎn)地目睹您的風(fēng)采了。”東方優(yōu)問：“您是說等我死了，這畫還在?”“是的，這畫兒會被永遠(yuǎn)地保存下去的。”“啊，我這不成了永垂不朽了嗎?哈哈，我也能永垂不朽啦!”東方優(yōu)高興得手舞足蹈。“那幅畫兒叫個(gè)啥名字，是叫東方優(yōu)嗎?”他很在意。“不叫東方優(yōu)，叫《荒誕》。”畫家說。“嘿，您又把我的名字改了。你可能不知道，我原來不叫東方優(yōu)，小時(shí)候叫東方亮。上小學(xué)時(shí)才改叫現(xiàn)在這個(gè)名字的。優(yōu)就是好的意思，這個(gè)您肯定懂。”東方優(yōu)顯然覺得畫家未征求他本人的意見就改了自己名字的做法有些不妥。“那是畫名，不是您本人的名字。”畫家說。“化名兒?我可不要什么化名兒，東方優(yōu)就是東方優(yōu)，‘行不更名，坐不改姓’。”東方優(yōu)不大理解畫家的意思。“沒改您的名字，畫名是作品的名字，跟您無關(guān)。”畫家解釋說，“再說，‘優(yōu)’也不光是優(yōu)秀的意思。‘優(yōu)’在古代還是一個(gè)職業(yè)呢，專門搞笑的，相當(dāng)于現(xiàn)在的小丑……”畫家準(zhǔn)備給東方優(yōu)上一課。“噢，是嗎?那現(xiàn)在演小品、說相聲的人就是‘優(yōu)’了嗎?”東方優(yōu)請教道。“大概就屬于這一類的人。”畫家點(diǎn)點(diǎn)頭。“我要是早知道‘優(yōu)’就是逗樂的意思，從小就該去演小品。現(xiàn)在這些賣笑的可賺錢了!”東方優(yōu)后悔當(dāng)初把“優(yōu)”理解為學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀了。畫家最后還是硬塞給東方優(yōu)一百塊錢，這讓東方優(yōu)十分為難，“你替我畫像，沒跟我收錢，還給我錢，那怎么好意思呢，看來您跟我差不多，也有點(diǎn)傻。”那一年，東方優(yōu)終于在銀行里存夠了一萬塊錢，心安理得地自稱是“萬元戶”了，這比當(dāng)年鄉(xiāng)里封他的“萬元戶”拖后了近二十多年。

尾聲

我不久前見到了東方優(yōu)。“知道我是誰嗎?”我問笑臉相迎的東方優(yōu)。“你不知道自己是誰嗎?”東方優(yōu)驚異地看著我，“那你得上醫(yī)院看看啦!”他還是那副傻樣。“去你的，我是徐智，外號‘徐大個(gè)子’，你的小學(xué)同學(xué)呀。”我看他想不起來了。“噢，你把身子轉(zhuǎn)過去走兩步我看看。”東方優(yōu)又在搞鬼，“對、對、對，你是徐大個(gè)子。嘿嘿，一見你走路扭屁股的姿勢我就想起來了。你后腦勺沒事吧?”他笑著問。“沒事兒，就是留下了一塊疤。”當(dāng)年他曾拿凳子砸到了我的后腦勺上。差一點(diǎn)兒結(jié)果了我的性命。“那你得謝謝我，那一凳子把你小子砸聰明了，當(dāng)了大官。原先你跟我一樣傻。”東方優(yōu)覺得自己有功了。“別胡扯了。你現(xiàn)在可出了名了，老家方圓幾十里，都編排你的笑話，把你說得跟‘阿凡提’似的。”我這次回家就聽了不少關(guān)于東方優(yōu)的機(jī)智故事，多數(shù)是移花接木編出來的。“傻子就是傻子，不能冒充。我可是有證明的。”東方優(yōu)兩眼瞇縫著望著我，目光里透出一絲莫名其妙的優(yōu)越感。

責(zé)任編輯 房義經(jīng)