短文二篇

主持人語(yǔ)

何鎮(zhèn)邦

本期本欄再次推出當(dāng)代文壇的宿將、著名散文家、編輯家袁鷹。袁鷹的出場(chǎng)似乎遲了些，不是別的原因，只是他一向低調(diào)，幾次請(qǐng)他出場(chǎng)都被婉拒；這一次，在我一再催促下，只好“老鴨子”上架了。

袁鷹原名田鐘洛，袁鷹是他于上個(gè)世紀(jì)四十年代初在上海“孤島”時(shí)期在報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品時(shí)常用的筆名，用著用著，就由這個(gè)筆名取代原有的姓名了。如果從上個(gè)世紀(jì)四十年代初他在上海步入文壇算起，他的“創(chuàng)齡”已逾一個(gè)甲子，從兒童文學(xué)、詩(shī)歌創(chuàng)作到散文創(chuàng)作，他在文學(xué)的諸多領(lǐng)域施展身手，出版了幾十種作品集，可謂碩果累累，著作等身。袁鷹又是一位著名的編輯家，在編輯的崗位上熱情地獎(jiǎng)掖后進(jìn)，培養(yǎng)了不少文學(xué)新人，尤其是在長(zhǎng)期擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任期間，更是澆花育人，功德無(wú)限。

袁鷹為人既平易近人，又堅(jiān)持原則。他的同事繆俊杰在《袁鷹的風(fēng)格》一文中說(shuō)他“官不大，名氣很大；職務(wù)不高，威信很高”，堪稱一語(yǔ)中的。唯其如此，袁鷹在文壇的幾代人中享有崇高的威信。

本輯約請(qǐng)幾位熟悉袁鷹的文友撰文一起來(lái)聊聊他的為人為文，或舊作、或新篇，均能描出袁鷹為人為文的風(fēng)格，值得一讀。袁鷹的兩篇短文，或記述他步入文壇的經(jīng)歷，或抒寫他參加作協(xié)“七大”，聆聽溫總理講話的心情，都是珍貴的史料，是欲了解袁鷹者不可不讀的。

也向總理交交心

中國(guó)作家協(xié)會(huì)從1953年9月到2006年11月先后舉行了七次代表大會(huì)，我有幸都參加了。第一次是作為《人民日?qǐng)?bào)》工作人員列席，后六次都作為代表。每次大會(huì)，都有中央領(lǐng)導(dǎo)同志致祝詞或者作報(bào)告。我印象最深、感受最強(qiáng)烈的有四次，第一次是1953年周恩來(lái)總理對(duì)文代大會(huì)的報(bào)告，熱情鼓勵(lì)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者用自己的聰明才智參加社會(huì)主義祖國(guó)的文藝建設(shè)。第二次是1979年經(jīng)歷了十多年政治運(yùn)動(dòng)加上十年大動(dòng)亂之后的第三次代表大會(huì)，鄧小平同志代表黨中央致祝詞，祝詞中說(shuō)“斗爭(zhēng)風(fēng)雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)證明，從總體上看，我們的文藝隊(duì)伍是好的，有這樣一支文藝隊(duì)伍，我們黨和人民是感到十分高興的。”話不多，卻使廣大文藝工作者在多年受屈受辱受殘之后頓時(shí)有解放感和溫暖感。那句關(guān)于文藝創(chuàng)作發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神、不要橫加干涉的話，更是傳誦一時(shí)。第三次是1984年底的第四次“作代會(huì)”，中央書記處書記胡啟立代表以胡耀邦同志為首的黨中央所作的祝詞，再次強(qiáng)調(diào)要保證文藝工作者的創(chuàng)作自由，批評(píng)許多黨組織在領(lǐng)導(dǎo)文藝工作中干涉太多、帽子太多、行政命令太多等等錯(cuò)誤做法。他的話引起廣泛的熱烈的歡呼，有人稱之為“第二次春天”。

第四次就是今年這次“作代會(huì)”上新一代中央領(lǐng)導(dǎo)人胡錦濤同志和溫家寶同志的講話了。本來(lái)是請(qǐng)溫總理向大會(huì)作國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)報(bào)告的，他卻敞開心扉，以相當(dāng)多的時(shí)間，同文學(xué)藝術(shù)工作者談心，使到會(huì)的幾千名代表意外地驚喜，頓時(shí)縮短了臺(tái)上臺(tái)下、領(lǐng)導(dǎo)人與普通文學(xué)藝術(shù)工作者之間的距離，因而會(huì)場(chǎng)氣氛自始至終溫馨和煦，掌聲不斷。溫家寶總理講話開始就提到他同一些文藝家的交往和對(duì)幾位老文藝家的問(wèn)候。他說(shuō)曾有一首詩(shī)向詩(shī)人李瑛同志請(qǐng)教，還問(wèn)：李瑛先生今天到會(huì)了嗎?李瑛連忙站起身來(lái)向溫總理招手，溫總理在臺(tái)上也起立致意，全場(chǎng)上又為這場(chǎng)面熱烈鼓掌。那天晚上，在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行聯(lián)歡晚會(huì)，中央幾位領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)邀出席。我的座位正好在第一排的圓桌邊，總理同我握手時(shí)，我說(shuō)了一句“非常感謝您今天下午精彩的講話”。這是出自內(nèi)心的，不是客套話。中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)界這種有真情實(shí)感而又平和親切的講話，很久很久沒(méi)有聽到了。

溫家寶同志援引了自屈原、司馬遷到近代的一連串仁人志士憂國(guó)憂民、舍生取義的詩(shī)篇和警語(yǔ)，激勵(lì)文學(xué)藝術(shù)家們加深對(duì)民族對(duì)人民的熱愛(ài)和責(zé)任感，特別使大家受到鼓舞和啟迪。講話中很有針對(duì)性地說(shuō)到他對(duì)文藝工作的幾點(diǎn)意見，幾點(diǎn)希望，頭一條就是追求和弘揚(yáng)真善美。將真善美放在對(duì)文藝工作者的希望和要求的第一條，要反映真實(shí)，表現(xiàn)真情，追求真理。他說(shuō)：真理是人類的共同追求。“五四”運(yùn)動(dòng)高舉“科學(xué)、民主”的旗幟，就是追求真理。中國(guó)要有光明的未來(lái)，必須發(fā)揮全體人民追求真理的積極性。他特別指出：“在文藝界要提倡講真話，反映真實(shí)的社會(huì)情況，鼓勵(lì)人民去追求真理。”這幾句話含意深刻，但是冷靜想一想，要真正做到也并不容易。當(dāng)今社會(huì)上，包括文壇藝苑，不少地方滋長(zhǎng)蔓延著令人民群眾厭惡痛恨的歪風(fēng)邪氣：物欲橫流，道德淪喪，浮躁成風(fēng)，斯文掃地，假大空的文字時(shí)時(shí)堂而皇之地出現(xiàn)在報(bào)刊上，真正的民聲民意遭到漠視和扼殺，真實(shí)情況被掩蓋、隱瞞、歪曲，遇到這類事，自然就會(huì)引起老百姓的不滿和憤慨。文藝工作者要反映真實(shí)，表現(xiàn)真情，追求真理，講真話，就需要堅(jiān)韌的膽識(shí)，需要極大的勇氣。凡是有良心、黨性強(qiáng)的正直人士，包括報(bào)紙電臺(tái)記者和作家藝術(shù)家，對(duì)此都會(huì)有切身感受。例如：揭露大小官員違犯亂紀(jì)、貪污腐化、錢權(quán)交易、欺凌百姓的種種大案，揭露不斷發(fā)生、愈演愈烈的礦難，絕大多數(shù)都會(huì)受到重重刁難、打擊、恐嚇、誣告，甚至暴力。但是他們?nèi)匀粵_破阻力，冒著危險(xiǎn)，懷著對(duì)人民群眾的深厚感情和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，深入細(xì)致地采訪、調(diào)查、核實(shí)，寫成通訊、調(diào)查報(bào)告、報(bào)告文學(xué)或者其它形式的文學(xué)作品，公之于眾。也就是溫總理說(shuō)的“關(guān)心人民疾苦，反映人民生活，并為社會(huì)公平正義而奔走呼號(hào)”。這類情況，不勝枚舉，溫總理和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志想必是都能了解的。講真話，反映真實(shí)，表現(xiàn)真情，本不該成問(wèn)題，理所當(dāng)然而且應(yīng)該得到幫助、受到保護(hù)的事，實(shí)踐上卻要經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦。溫總理的講話，給文藝工作者撐了腰，打了氣。對(duì)廣大文學(xué)藝術(shù)家是極大的鼓舞和激勵(lì)，但是不知道對(duì)那些玩忽職守、漠視民生、損害國(guó)家利益以至草菅人命的貪腐官員和不法奸商企業(yè)主們是否能得到警示，有所觸動(dòng)，引以為戒，我實(shí)在不敢樂(lè)觀。因?yàn)椋瑢?duì)那些嚴(yán)重違法亂紀(jì)的人，依靠黨紀(jì)國(guó)法、輿論監(jiān)督、群眾舉報(bào)也許更有效些。

作為黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的溫家寶同志，心平氣和地同文學(xué)藝術(shù)家像知心朋友那樣說(shuō)古道今，在當(dāng)前舉國(guó)上下、努力構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì)的時(shí)候，特別令人興奮和歡暢。他開了一個(gè)好的頭，倡導(dǎo)了一種真誠(chéng)、團(tuán)結(jié)、寬松、祥和的風(fēng)氣。文藝工作者，像所有正直善良的知識(shí)分子一樣，都是衷心擁護(hù)黨、衷心愿為國(guó)家民族獻(xiàn)身盡力的。多一點(diǎn)尊重，少一點(diǎn)漠視；多一點(diǎn)寬容，少一點(diǎn)限制；多一點(diǎn)溫暖，少一點(diǎn)冷酷；多一點(diǎn)幫助，少一點(diǎn)棍棒，不是更好嗎?在真正的和諧社會(huì)里，文學(xué)藝術(shù)必然會(huì)繁榮，人民群眾滿意的文藝精品和人才也必然會(huì)不斷涌現(xiàn)，百花齊放的燦爛春天也一定會(huì)到來(lái)。和諧和諧，“和”字從禾從口，“諧”字從言從皆，就是人人有飯吃，大家能發(fā)言。就是要在平等祥和的氣氛中發(fā)揚(yáng)民主，尊重和保護(hù)憲法賦予每個(gè)公民言論自由的神圣權(quán)利，真正地在行動(dòng)上而不是口頭上做到“知無(wú)不言，言無(wú)不盡，言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹薄＿@四句話我們聽了好多年，說(shuō)了好多年，期盼了好多年，已經(jīng)耳熟能詳了，可是親身體會(huì)到的，卻常常是知不能言，言不能盡，言者有罪，聞?wù)卟唤洹Ｈ绻裰魇芟拗疲ㄖ撇宦鋵?shí)，言論自由成空話，何來(lái)和諧的社會(huì)與和諧文化的建設(shè)呢?

溫總理講話的題目是《同文學(xué)藝術(shù)家談心》，作為一名普通的文學(xué)工作者，也算是對(duì)他講話的一點(diǎn)反饋，向他交交心吧!

2006年11月

“孤島”歲月最難忘

——《泥河》后記

編完這本四十余年前的舊作，真如從一條灰蒙蒙的泥河中掙扎著上岸，抖落滿身污垢塵土，心靈上有一種輕快解脫之感。為了編這本小集子，前前后后花去近兩年時(shí)間，其中固然需要到圖書館查舊報(bào)，翻箱搜篋尋舊稿，也由于常常從一篇東西勾起往事的追憶，因而不免過(guò)多地沉湎于悒郁甚至傷感的情愫中。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在上海度過(guò)的八年歲月是最難忘的。

盧溝橋上炮響時(shí)，我在杭州剛讀初中一年級(jí)。盡管戰(zhàn)火離西湖很遙遠(yuǎn)，但是挽救民族危亡的號(hào)角，振奮了我們這些少年的心。“八·一三”上海抗戰(zhàn)的第二天，杭州人都目睹了中國(guó)神鷹奮勇抗擊日本空中強(qiáng)盜的輝煌戰(zhàn)績(jī)。秋季開學(xué)后，大家無(wú)心上課，挖防空洞，學(xué)防空知識(shí)，出壁報(bào)，似乎一下子長(zhǎng)大了許多。到課堂上，就央求老師講時(shí)事，講戰(zhàn)局，從老師口中，知道了國(guó)共第二次合作，知道了八路軍平型關(guān)大捷，知道了死守四川倉(cāng)庫(kù)的八百孤軍。戰(zhàn)局發(fā)展得很快。日寇在金山衛(wèi)登陸，東戰(zhàn)場(chǎng)國(guó)民黨軍隊(duì)全線潰退，上海、南京相繼失守。快到年底時(shí)，杭州也淪陷了，秀麗的六橋三竺黯然蒙塵，我第一次嘗到了侵略刺刀下生活的亡國(guó)奴滋味。

第二年春天，我隨家避難到上海。那時(shí)，上海租界已成為被日偽四面包圍中的“孤島”。但是抗日氣氛仍然很高漲。“一面是嚴(yán)肅的工作。一面是荒淫與無(wú)恥。”抗日志士被狙擊、遭暗殺的事件時(shí)有所聞，愛(ài)國(guó)與投降的斗爭(zhēng)極其劇烈。從敵人鐵蹄下掙脫出來(lái)的人，到這樣的環(huán)境里，卻已感到如同到了自由的天地，可以自由地呼吸，自由地讀書，自由地談話了。然而好景不長(zhǎng)，“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，風(fēng)雨飄搖的小小“孤島”終于為狂濤惡浪所吞沒(méi)，上海完全成為淪陷區(qū)。直到一九四五年八月日本戰(zhàn)敗投降。那七八年中，我在上海讀完中學(xué)，進(jìn)人大學(xué)，有幸接觸許多革命書刊，更有幸結(jié)識(shí)許多良師益友，走上革命道路，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。同時(shí)，也開始了教書、編報(bào)紙刊物和寫作的生涯。我的人生旅程中重要的一段，正是從“孤島”時(shí)期開始的。上海對(duì)我的哺養(yǎng)、教育之恩，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的。別的先不去說(shuō)它，這里只記一段自己是怎樣同文學(xué)結(jié)緣的。

說(shuō)起對(duì)文學(xué)的興趣，那是幼年時(shí)代就受到它的魔力的吸引了。在家鄉(xiāng)跟祖父和老塾師讀《古文觀止》、《詩(shī)經(jīng)》和《唐詩(shī)三百首》、《千家詩(shī)》，盡管不甚了然，卻也從字句華美、音節(jié)鏗鏘中得到許多趣味。少年時(shí)代在杭州，開始接觸到“五四”以后的新文藝作品，眼前有如打開一片新奇的世界，知道在李白、杜甫和唐宋八大家之外，還有冰心、葉紹鈞、周作入和朱自清。但由于國(guó)民黨政府在浙江的黨化教育和思想統(tǒng)制極為嚴(yán)密，杭州很少能見到近在咫尺的上海出版的許多進(jìn)步圖書，偶然能從學(xué)校圖書館里借到《寄小讀者》、《愛(ài)的教育》、《稻草人》，就像發(fā)現(xiàn)新大陸了。

到了上海這個(gè)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的中心、革命文學(xué)的大本營(yíng)，真像進(jìn)入了汪洋恣肆、波瀾壯闊的大海，又真像到了山陰道上，應(yīng)接不暇。那幾年，我如饑似渴地讀了魯迅、茅盾、巴金、丁玲和一大批左翼作家的作品，又讀到鄒韜奮編著的《革命文豪高爾基》，走進(jìn)十月革命以后蘇聯(lián)文學(xué)的寶庫(kù)。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇，無(wú)所不讀。也不管懂不懂，都囫圇吞棗地往腦子里塞。課余時(shí)間，除了少數(shù)必要的作業(yè)外，幾乎全部用于埋頭閱讀，既是生活中的樂(lè)趣，也成為生活中的需求了。那數(shù)不清的新文學(xué)作品教育了我，也鼓舞和激勵(lì)我學(xué)習(xí)寫作的志趣，編織起從事文學(xué)生涯的幻夢(mèng)。

開始動(dòng)筆，只能從周圍生活中找尋題材。我住的弄堂里，有一所私立小學(xué)，校長(zhǎng)去世了，由妻子繼任，學(xué)生仍稱她師母。師母不善于辦學(xué)，卻熱心于打麻將，輸了錢就在學(xué)生和當(dāng)教師的兒子頭上出氣，為鄰里傳為笑談。我寫了一篇人物素描，題目就叫《師母》，鼓起勇氣寄到《申報(bào)》去。時(shí)隔不久，忽然看到它居然變成鉛字，在副刊《自由讀》上登了出來(lái)，這大約就算是第一篇發(fā)表的“作品”吧。喜出望外之余，又不免暗自擔(dān)憂，因?yàn)檎嫒苏媸碌某煞痔啵€用了師母不少原話，怕她探出底細(xì)，上門問(wèn)罪。擔(dān)了幾天心，總算沒(méi)有發(fā)生，可能她根本不看報(bào)，而且我也未署真名。我也不敢告訴家里人，怕被斥責(zé)為不務(wù)正業(yè)(學(xué)業(yè))，惹事生非。只是自己來(lái)了興致，繼續(xù)悄悄地寫，悄悄地投稿。對(duì)好朋友是不保密的，二三知己，互相鼓勵(lì)，互相評(píng)說(shuō)，拿到微薄的稿費(fèi)，就一起上街吃一碗雞血湯或牛肉面，自得其樂(lè)，什么匡時(shí)濟(jì)世的宏大志愿是沒(méi)有的。

倒是由于蟄居“孤島”，又住在租界與所謂“中國(guó)地界”接壤處的曹家渡。是邪惡、犯罪、墮落、污穢的淵藪。每天耳聞目睹，感受很深。經(jīng)年累月，總覺(jué)得有些憤激之情，郁結(jié)在心內(nèi)，不吐不快。讀了高爾基、茅盾等大師指導(dǎo)寫作的書，懂得要“接觸生活”。要寫自己最熟悉的人和事，就多以所見所聞所感作為題材，也就是反映“孤島”的現(xiàn)實(shí)生活吧。但畢竟剛剛學(xué)步，只看到一點(diǎn)點(diǎn)皮毛，提筆就寫，既不會(huì)觀察得準(zhǔn)確、清晰，也不懂得深入生活，剖析本質(zhì)，文字水平又低，幼稚、粗糙和膚淺，是不待言的。

“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，日本侵略者完全占領(lǐng)了上海舊租界，“孤島”的特殊環(huán)境也隨之結(jié)束，在鐵蹄下過(guò)窒息似的亡國(guó)奴生活，生計(jì)又極其艱難困頓，雖然也相信抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一定能獲得最后勝利，但又覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)。于是，時(shí)常為郁悶、悲憤和苦惱所纏繞，很想遠(yuǎn)走高飛，離開上海那個(gè)鬼地方，去蘇北抗日根據(jù)地或西南大后方，但都未能如愿。偶爾聽到一些遠(yuǎn)方的消息，就為之神往不已。天空中疾飛的小鳥，也能引起一陣渴望自由的遐思。“袁鷹”這個(gè)名字，就在那時(shí)候開始用的。袁，是效法魯迅先生，用母親的姓氏；鷹，則向往于一飛沖天，振翼千里。四十多年來(lái)用過(guò)的筆名不下三十個(gè)，有的只用過(guò)一兩次，早已淡忘，“袁鷹”是最常用的，就成了正式的名字。那幾年所寫的，大體是兩類題材，一是中下層市民的辛酸生活，二是青年知識(shí)分子的喜怒哀樂(lè)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非都是亂離時(shí)代動(dòng)蕩生活的浪沫，既不能算重大題材，也未敢直面人生。黯淡的情懷郁結(jié)難遣時(shí)，也寫過(guò)些傷感、低沉的散文。有一個(gè)時(shí)期非常喜愛(ài)《畫夢(mèng)錄》、《黃昏之獻(xiàn)》、《竹刀》里彌漫的淡淡的哀愁所織成的氛圍，刻意摹仿。但自己遠(yuǎn)沒(méi)有何其芳、麗尼、陸蠡諸家的思想深度和藝術(shù)功力，自然是畫虎不成反類犬了。

現(xiàn)在，將這些青少年時(shí)(十六七歲到二十歲)的習(xí)作輯為一集，不由得思緒如麻，百感交集。我倒并沒(méi)有“悔其少作”。恨不得將它們付之一炬；也覺(jué)得不必如衣冠楚楚時(shí)看到穿開襠褲時(shí)的照片那樣臉紅。每個(gè)人的歷史都是自己用言語(yǔ)(包括真話和假話)和行動(dòng)(包括做對(duì)的和做錯(cuò)的)寫成的。文學(xué)的路程也是如此。能有機(jī)會(huì)出一本自己步入文學(xué)之門最早幾年的幼稚作品，我是充滿感激之情的。這套“上海抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書”在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中占有特殊的位置，編者容許我這些粗淺的東西混跡其中，殊覺(jué)汗顏。更感謝海峽文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯同志的關(guān)懷和支持，使它得以問(wèn)世。我謹(jǐn)用它來(lái)獻(xiàn)給哺養(yǎng)我、教育我成長(zhǎng)的上海人民和上海黨的組織，也獻(xiàn)給引導(dǎo)我、幫助我在人生長(zhǎng)途上步步向前的許多師友，使人長(zhǎng)懷哀戚的，是他們之中有好幾位已先我離開入世，我只能用一瓣心香，默默地表達(dá)緬懷和感激之忱了。

1987年初冬，北京未了齋

(《泥河》，海峽文藝出版社

1997年12月出版)