假若這個世界上沒有書,會是一種什么樣子呢?
精神失去了陽光,思想無法傳播,知識不能保存,語言失去意義,人們的生活殘缺不全,生命將變得無法忍受……
所以,書是人類一種偉大而美妙的發(fā)明。文明的征服其實也是書的征服。
書是最聰明、最可靠的老師和朋友。
有書為伴,孤獨也是一種享受,深刻而豐富;閑暇將卓有成效;幽靜將變得爛漫多彩;嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命,保持記憶,激發(fā)思想,傳播知識,交流信息,表達(dá)靈感……
書有說不盡的好處。正因為如此,書才有強(qiáng)大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬書。所謂搬家主要就是搬書。每次搬家在家人和幫忙者的一再慫恿下都不得不扔掉一些書。逢年過節(jié),把屋子收拾利索,長了能維持幾個月,短了不消幾天,屋子里又亂了,主要是書在搗亂,到處是書堆。外出總禁不住要逛書店,逛書店就不可能不買書。新書、準(zhǔn)備要看的書、看了一半的書、寫作正用得著的書、有保存價值的書,占據(jù)了我房子里的絕大部分空間;而且還不斷擴(kuò)展,每時每刻都在蠶食供我存身的那塊空間。這不是侵略是什么?我舒舒服服、自得其樂地接受這種侵略和征服。
書不僅征服時間和空間,更征服人的大腦。但是,倘若一個人只是被書征服,而沒有征服書,充其量也只能算個書蟲子。正如培根所說,把自己的大腦當(dāng)成草地,任別人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話,再好的書也將失去其魅力和價值。會讀書的人都懂得征服書。
學(xué)生們有這樣的體會:一冊很厚的新書,會愈讀愈薄,到期末考試的時候就剩下那么幾道題了。這叫吃透了,掌握了,征服了知識。
讀其它的書也一樣。即便先被書征服,最后還是要反過來把它征服。書能夠給人提供多種選擇:生命的選擇,思想的選擇,生活的選擇。書里有各種各樣的人生,使我們生活在自己選擇的時代里。在自己的生命之外,還可以再補(bǔ)充別的自己所需要的人生,可以擁有多種人生經(jīng)歷。每看一本書就是進(jìn)入那個作家的頭腦之中,了解他的思想、感情、經(jīng)驗和智慧。
讀書需要選擇。如果不善選擇,一生什么事都不干,光讀別人的書也讀不完,那又有什么意義呢?讀———失去了意義,書一一也失去了存在的價值。
(選自《真話難說》/ 蔣子龍 著 / 陜西人民出版社/1993年11月版)