老學人珍聞錄

陳 寅 恪

◎陳寅恪每次講課，開宗明義就說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；我自己講過的，我不講。現在只講未曾有人講過的。”

◎陳寅恪治學態度向來嚴肅，決不嘩眾取寵。有一次，他在香港大學用英文作學術講演，講題是《武則天與佛教》。許多中外人士聽說是以那位風流蓋世、艷絕古今的女帝為題材，都以為必有許多“宮闈秘事和佛教因緣”。在好奇心的驅使下，紛紛去聽，希望一飽耳福。誰知陳氏講的純是學術性的考據，他從武則天的宗教思想來說明她為什么有那么多面首，原來是佛經中有“女人是不可能成佛的，若要成佛，除非是廣蓄面首，如此這般利用采補術了”。結果，為好奇而來聽講的仕女們，只好大失所望而去。（李格非《陳寅恪：“全中國最博學之人”》）

◎陳寅恪對弟子要求極為嚴格：

“我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想，獨立精神。不是這樣即不是我的學生。從我之說即是我的學生，否則即不是。將來我要帶徒弟也是如此。”（李格非《陳寅恪：“全中國最博學之人”》）

◎學生也不辜負陳先生的期望。蔣天樞編著的《陳寅恪先生編年事輯》1967年條下記載：

本年底紅衛兵要抬先生去大禮堂批斗，師母阻止，被推倒在地。結果，由前歷史系主任劉節代表先生去挨斗。會上有人問劉有何感想？劉答：“我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”

也正是劉節，當他被告知（或暗示）只要他批陳寅恪將會很快過關時，他的回答是：“批判陳寅恪有如大興文字獄。清朝嘉乾時代的學者不敢講現代，只搞考據，因為當時大興文字獄，講現代者要砍頭，比現在還厲害……”而他敢于在“大鳴大放”的年代說出如“過去帝王還有罪己詔，毛主席沒有作自我檢討還不如封建帝王”之類的話。

◎陳寅恪是一個風趣的人。《事輯》1968年條下引曾做陳寅恪助手十六年之久的黃萱信件，記載：

陳對黃說：“我的研究方法，是你最熟識的。我死之后，你可為我寫篇談談我是如何做科學研究的文章。”黃萱難過地說：“陳先生，真對不起，您的東西我實在沒學到手。”陳用很低沉的聲音說：“沒有學到，那就好了，免得中我的毒。”

這風趣中微含憤激，語氣仍是那樣從容閑淡，哀而不怨。

◎陳寅恪在清華上課時安排在上午第二、三兩節。那時他有黃藍兩種顏色的包袱皮各一個，如果是講佛經文學、禪宗文學課，他一定用黃布包袱皮，而講其他課時，則用藍布包袱皮。上課時，總見他吃力地把一大包書抱進教室，絕不要助教替他抱。下課時，同學們想替他抱回教員休息室，他也不肯。每逢講課講到需要引證的時候，他就打開帶來的參考書，把資料抄在黑板上，寫滿一黑板，擦掉后再寫。同學們為保護他的身體，常常主動替他擦黑板，這一點他倒不拒絕。（李格非《陳寅恪：“全中國最博學之人”》）

◎有一位聽陳寅恪課的清華學生曾不無感慨地說：“陳先生講課也夠怪的，講白居易的《長恨歌》時，第一句‘漢皇重色思傾國’，為了考證一個‘漢’字，旁征博引竟講了四堂課。低年級學生聽他的課，自然難以消受！”

◎當時的清華文學院長馮友蘭，學問不可謂不高，學術地位不可謂不尊，在清華也歷任系主任、文學院長、代理校長等職務。但每回上《中國哲學史》課的時候，總有人看見馮友蘭十分恭敬地跟著陳寅恪先生從教員休息室里出來，邊走邊聽陳的講話，直至教室門口，才對陳寅恪深鞠一躬，然后離開。“這個現象固然很使我們感覺到馮先生的謙虛有禮，但同時也讓我們感覺到陳先生的實在偉大”。（李格非《陳寅恪：“全中國最博學之人”》）

◎陳寅恪為王國維所寫之碑文：

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知也，先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

◎梁啟超推薦陳寅恪先生為清華國學院導師，校長曹云祥說：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學士，也不是博士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁先生生氣了，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。”接著梁先生提出了柏林大學、巴黎大學幾位教授對陳寅恪先生的推譽。曹一聽，既然外國人都推崇，就請。（陳哲三《陳寅恪先生軼事及其著作》）

◎清華大學國學研究院的學生聚會，陳寅恪作了一幅對聯。上聯是“南海圣人再傳弟子”，意思是康南海（康有為）是梁啟超的老師，而這幫學生又是梁啟超的學生。下聯是“大清天子同學門人”，意思是王國維是南書房行走，在某種意義上是宣統的師傅，你們呢，就是宣統的師傅的弟子，與天子是同學啦！（周一良《畢竟是書生》，北京十月文藝出版社1998版）

◎陳寅恪出中文題，對聯，上聯是“孫行者”。有一學生對為“胡適之”。這個學生就是周祖謨。

◎陳寅恪在防空洞中待過，曾作對子，惟妙惟肖：見機而作，入土為安。

◎王靜安遺體入斂之時，清華師生去給王遺體三鞠躬以敬禮。陳寅恪與眾不同，他身著袍子馬褂，跪在地下叩頭，并三叩頭。陳行孔孟之道，非此一端，他在國學研究院時，其學生到上海陳家去謁見其父散原老人，散原老人與一幫學生談話，均坐，獨陳先生站在一旁，并堅持到談話完畢。

◎陳寅恪做學問用功極苦，以致眼睛受損，不得不住院治療，而有師生晝夜輪流守護。陳后來對梅貽琦校長說：“想不到師道尊嚴，今日尚存于教會學校之中。”幾十年后，梅認為：“辦了幾十年教育，陳先生這句話，對我是最高獎賞。”

沈 從 文

◎沈從文第一次對書發生趣味，得到好處是五本醫書，從中知道魚刺卡喉時，用貓口涎液可以治愈。第二次對書發生趣味，得到好處是讀《西游記》，培養了他的幻想，他說這使他明白與科學精神相反那一面種種的美麗。第三次看的是部兵書，本來他認為可以世襲云騎尉，但讀后有了一個轉變，發現自己已沒有拘束別人的興味。沈從文說：“這三種書幫助我，影響我，也就形成我性格的全部。”

◎沈從文18歲時到北京來謀生，他住在一會館的小亭子間里寫小說。冬天到了，涼快透頂，下大雪時，沒有爐子，身上只兩件夾衣，他就用舊棉絮裹住雙腿，雙手發腫、流著鼻血地寫小說。郁達夫去敲門：“哎呀……你就是沈從文……你原來這么小……我是郁達夫，我看過你的文章，好好地寫下去……我還會再來看你……”郁看吃飯時間到了，邀請沈從文去附近吃了頓飯，內有蔥炒羊肉片，結賬時，一共約一元七角多。飯后兩人回到小亭子里談了一會兒，名作家告辭，留下他的一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二角多零錢。沈從文伏在桌子上哭了起來。

◎沈從文26歲那年第一次登上講壇，站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，原先想好的話都飛了，留下的只是一片空白。眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

起始，教室里還起著人聲；五分鐘過后，教室里的聲浪逐漸低了下去；到這時，滿教室鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些女學生也莫名地替沈從文緊張起來。在她們中間，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，被公認為校花，因膚色微黑，沈從文后來稱之為“黑鳳”。這時，她見沈從文行狀狼狽，竟不敢抬頭再看沈從文……

沈從文慢慢平靜下來，終于開了口。這第一句出去，就像沖破了強敵的重圍，大隊人馬終于決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

然而，預定一小時的授課內容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。

下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論又傳到胡適的耳里，胡適笑笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

———凌宇《沈從文傳》

◎沈從文是個情種，他追張兆和的時候，說：“我這一輩子走過許多地方的路，喝過許多種類的酒，看過許多次數的云，行過許多地方的橋，卻只愛上一個正當最好年紀的人。”

◎沈先生不贊成命題作文，學生想寫什么就寫什么。他給學生出的題目都非常具體，比如“我們的小庭院有什么”和“記一間屋子里的空氣”。

———汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》

◎汪曾祺曾寫了一篇小說，有許多對話。他竭力把對話寫得美一點，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”

———汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》

◎沈先生教書時，經常說的一句話是：“要貼到人物來寫。”

———汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》

◎沈先生教書，但愿學生省點事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書，上小說史時就夾了好些紙卷。

———汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》

◎西南聯大時，有一次跑警報，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉面露不悅之色，說：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你干嗎跑啊？”

◎沈從文論及原北大文學院院長胡適先生時，說：“適之先生的最大的嘗試并不是他的新詩《嘗試集》。他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學里來教書，這才是他最大膽的嘗試！”

◎文革有段時間中，沈從文每天在天安門歷史博物館掃女廁所。他當時這么對黃永玉說：“這是造反派領導、革命小將對我的信任。雖然我政治上不可靠，但是道德上可靠。”

◎文革后，某次沈從文隨團赴美訪問，其言談風采大異于其他剛經歷十年浩劫的人，有人用“此老耐寒”形容他。此行中，沈遇上舊時學生林蒲，林好奇先生如何挨過動亂年代的風雨？沈只以低到像是自語的聲音回答：“投巖麝退香，你懂嗎？”

麝香是雄麝臍部的分泌物，是貴重的中藥材。傳說雄麝在被人追到無路可逃時，會自行舉爪撕裂腹下麝香，抽身投巖而死。“投巖麝退香”即是寧可玉碎舍命也要保全“自己最珍貴”的精神。

◎1933年初春，張兆和接到沈從文給她的信，信中婉轉地說，要請兆和的二姐張允和出面為他向她父母提親。并說，“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”

這事一說就成。張允和立馬給沈從文打電報去。電報上只寫了十個字，“山東青島大學沈從文允”。一“允”兩用，即表示婚事允了，又署上了打電報之人的名。她很得意，回家告訴張兆和，張兆和不放心了：這樣的電報沈看不懂怎么辦？張兆和就悄悄地去了郵局，自己寫了一封電報：“鄉下人喝杯甜酒吧兆”。郵局的人看了，覺得內容太怪，像密碼，就不給發。張兆和漲紅了臉解釋半天，那人才勉強給她發了。

◎沈先生逝世后，沈先生的姨妹、美國耶魯大學教授張充和先生撰書了一幅挽辭，只有四句：

不折不從，

亦慈亦讓；

星斗其文，

赤子其人。

這十六個字，確是沈從文一生的真實寫照。

◎沈從文愛用一個別人不常用的詞：“耐煩”。他說自己不是天才，只是耐煩。

◎沈從文先生晚年回老家時竟然聽到了家鄉的儺戲。而這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是位七十多歲的老人，頗具古風。沈先生聽了，連說：“這是楚聲，楚聲！”并動情地淚流滿面。

◎沈從文的弟子汪曾祺曾說：“沈從文在一條長達千里的沅水上生活了一輩子。20歲以前生活在沅水邊的土地上；20歲以后生活在對這片土地的印象里。”

◎文革后，記者采訪沈從文。沈從文一直都微笑著，他說他那時被安排打掃廁所，是多么的盡心盡責，連縫道中的污垢都被他用指甲摳了出來，然后有些得意地說，我打掃的廁所在當時可是全北京最干凈的。

此時，一個剛出道的女記者站了起來，走到沈從文的身邊，伸出手輕輕拍了拍他的肩，說：“沈老，您受苦了。”眼里隱約有淚光閃動。

剛才還是談笑風生的沈從文，忽然一把抓住女記者的胳膊，失聲痛哭了起來，勸也勸不住，就像一個受盡委屈的孩子一樣，哭了很久才慢慢緩和下來。在場的很多人都說，從來沒有見過沈老這么失態過。

馬 寅 初

◎馬寅初1942年想來復旦，教育部不允。后，馬老來上海復旦演講，已70高齡，為在復旦顯擺一下，做了個鷂子翻身的動作，精彩至極。他說他身體之所以健壯，是由于他年輕時在日本就開始洗冷水澡，終年不輟。后來他活了100歲。

◎馬寅初是浙江嵊縣人，嵊縣人亦柔亦剛，以柔美見長的越劇發源于此，此地又多出綠林好漢，有“嵊縣強盜”之說。40年代初，馬寅初批評國民黨腐敗政治。蔣介石氣急敗壞，罵馬寅初是“嵊縣強盜”，馬寅初立即回應自己是“嵊縣強道”，強大的道理。

◎馬寅初童年時候想讀書，而父親馬棣生認為他聰明伶俐，應該學管賬記賬，繼承馬家的“酒坊”家業，學做生意。馬寅初經常挨父親訓斥、毒打，罰跪，可是他堅持“跪下也要去念書”，“打死我也不做生意”。

◎馬寅初先后任浙江大學校長，北京大學校長、名譽校長，因寫《新人口論》而受批斗。全國圍攻之時，馬寅初的牛脾氣又起來了，說：“我對我的理論有相當把握，不能不堅持，學術的尊嚴不能不維護！……我雖年近八十，明知寡不敵眾，自單身匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以壓服不以理說服的那種批判者們投降。……我個人被批判是小事，沒什么，不過我想的是國家和民族的大事，我相信幾十年以后，事實會說明我是對的。”

◎每逢全校開大會，馬老總是笑容可掬，用他那濃濃的江浙腔，講上幾句“兄弟我，代表北京大學……”之類歡迎詞。然后，他便打開隨身攜帶的小馬札，打橫坐在報告人的身邊，同全校師生一起，認真聽講。

◎馬寅初當年在重慶講學，大呼“殺孔宋以謝國人”，被老蔣囚于鵝湖之頂。鵝湖乃八百年前南宋理學兩大師朱熹、陸九淵論學之地，囚此一馬，也算佳話。

◎馬寅初講課很少翻講義，講得激動時，往往走下講臺，揮動胳膊，言詞密集，如同陣雨。一些坐在前排的學生說：“聽馬先生上課，須撐雨傘。”

◎馬寅初曾激于義憤抬著棺材，準備殺身成仁，到南京國民黨總統府去諫諍。

林 語 堂

◎1933年12月8日，林語堂在上海某大學演講《關于讀書之意見》，他說：“人生在世，幼時認為什么都不懂，大學時以為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。”

◎林語堂曾為自己做了一副對聯：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”他在臺灣陽明山，自己設計房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個東方式的天井。

◎林語堂在美國從事寫作，有時發生疑惑，常常到哥倫比亞圖書館查找，但不便用自己名字，其女兒替他取了一個名“林語珠女士”。

◎林語堂很珍視郁達夫的文才，當他以英文寫出《京華煙云》后，曾認為唯有郁達夫是將這本書譯為中文的“最理想的人”。但郁達夫沒有翻譯，后來是由黃嘉音、黃嘉德合譯。

◎林語堂在美國講學，有兩個哲學學會不謀而合，都指定他講的題目是“孔夫子與林語堂”。

◎林語堂在尋源書院、圣約翰大學讀書時，均以第二名的成績畢業。他的理由是：不論做什么事，一生都不愿居第一。

◎林語堂在東吳大學法學院兼英文課的時候，開學第一天，上課鐘打了好一會兒他還沒有來，學生引頸翹首，望眼欲穿。林先生終于來了，而且夾了一個皮包。皮包里的東西裝得鼓鼓的，快把皮包撐破了。學生們滿以為林先生帶了一包有關講課的資料，興許他是為找資料而弄得遲到了。誰知道，他登上講臺后，不慌不忙地打開皮包，只見里面竟是滿滿一包帶殼的花生。

他將花生分送給學生享用，課堂變成了茶館。但學生們并不敢真的吃，只是望著他，不知他葫蘆里賣的到底是什么藥。

林先生開始講課，操一口簡潔流暢的英語，開宗明義，大講其吃花生之道。他說：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”說到這里，他將話鋒一轉，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長生。”學生們哄堂大笑。

◎林語堂痛恨上課點名，但他的學生卻從不缺課，不像其他課，老師點名后，居然還有人乘機溜課。他上課時，教室里總是擠得滿滿的，座無虛席，甚至連別班別校的學生，也往往會趕來旁聽。一則因為他的名氣響，他編了《開明英文讀本》和《開明英文文法》等，儼然是一位英語教學的權威專家。再則他的課講得確實有水平，德國萊比錫大學畢業的語言學博士算是貨真價實的。

學生來不來，悉聽尊便；上課講什么，怎樣講，則悉聽林語堂之便了。他從不要求學生死記硬背，上課用的課本也不固定，大多是從報章雜志上選來的，謂之《新聞文選》，生動有趣，實用易懂。他也不逐句講解，而是挑幾個似同而異的單詞比較。比如他舉中文的“笑”為例，引出英文的“大笑”、“微笑”、“假笑”、“癡笑”、“苦笑”等以作比較。學生觸類旁通，受益無窮，大感興趣。

◎他的腦子里似乎也沒有多少師道尊嚴，不像有的先生擺出一副儼然神圣的架勢。裝腔拿調他說太累，他受不了。他滔滔不絕、口若懸河地講著。在講臺上踱來踱去，有時就靠在講臺前講。講著講著，一屁股就坐到了講臺上；有時也坐在椅子上講，講得興濃，得意忘形。學生們先是大愣，后來也就習慣了。

◎林語堂有一種絕活，就是“相面打分”。他的英文課從不舉行任何形式的考試。每當學期結束前，要評定學生的成績了，他便坐在講臺上，拿一本學生名冊，輪流唱名，唱到的學生依次站起，他則像一個相面先生一樣，略為朝站起的學生一相，就定下分數。難得有幾位他吃不準，心中沒十分把握，便略為談上幾句，他便測知端詳，然后定分。

◎在巴西的一個集會上演講，他說了一個轟動世界的玩笑話。他說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……”

梁漱溟

◎抗戰時期，香港淪陷，地下黨用小木船把他救出。他坐在小木船里，在海上漂泊，很危險。梁漱溟當時說：“我相信我的安危自有天命。我不能死，我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。我不會死，因為中華民族要復興，要我的三部書。現在書還沒寫成，所以我決不會死。”

這就是孔子說的“天生德于予”。

◎梁漱溟初到北大便毫不掩飾他的率直，他在開講《印度哲學》的第一天就對聽課的學生說：“我此來除替釋迦、孔子發揮外，更不做旁的事。”講臺下的學生大多是“打倒孔家店”的熱烈擁護者，這一時期同在北大的保守派代表人物辜鴻銘就吃了學生的許多苦頭，在當時的北大，可是人才濟濟，梁漱溟在當時還是個無名人士，即使辭退他也不會有人感到新鮮，但是他卻在北大一教就是七年，他講的孔子課特別火，學生們都爭著來聽他是如何為孔子、釋迦作辯護的。

◎1946年，李公樸、聞一多血案發生后，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會上公開宣言：“特務們，你們還有第三顆子彈嗎?我在這里等著它！”

◎梁漱溟九歲時，有一次他積蓄的一小串銅錢不見了，四處尋問，且向人吵鬧，也沒有找到。隔一天，梁的父親梁濟在庭院前桃樹枝上發現了這串錢，知道是孩子掛在樹枝上遺忘了。

父親并不責斥，也不喊梁來看，只寫了一張紙條，大意是：有小兒在桃樹下玩耍，偶將一小串錢掛于樹枝上而忘之。到處尋問，吵鬧不休。次日，其父打掃庭院，見錢懸于樹上，乃指示之，小兒始自知其糊涂云云。

梁漱溟看了，馬上省悟，跑去一看，一串錢還掛在樹枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂長久留在梁漱溟的記憶里，他對今后的人生采取了事事認真的態度。

◎民國初年，梁漱溟從北京順天中學堂畢業報考北京大學，沒有考取。他回家發憤說：“我今后一定要叫北大請我當教授！”1918年，蔡元培真的電請他去北大哲學系任教授。

◎據梁漱溟晚年回憶當時蔡元培請他當教授的情景：

蔡先生和陳獨秀先生，以印度哲學講席相屬之時，我本不敢應承的。我說：我只不過初涉佛典，于此外的印度哲學實無所知。而據聞在歐洲在日本一般所謂印度哲學，皆指“六派哲學”而言，其中恰沒有佛家。蔡先生反問：“你說你教不了印度哲學，那么，你知有誰能教印度哲學呢？”我說不知道。蔡先生說：“我們亦沒有尋到真能教印度哲學的人。橫豎彼此都差不多，還是你來吧！你不是愛好哲學嗎？我此番到北大，定要把許多愛好哲學的朋友都聚攏來，共同研究，互相切磋，你怎可不來呢？你不要當是老師來教人，你當是來合作研究，來學習好了。”他這幾句話打動了我，只有應承下來。

◎梁漱溟根據“意欲所向”的標準，把人類文化分為中國、西方、印度3種類型：“中國文化是以意欲自為調和、持中為其根本精神的”。他說中國社會是“職業分途”、“倫理本位”的社會，不存在階級的界限。

◎吃飯好好吃，睡覺好好睡，走路好好走，說話好好說，如此之謂“敬”。敬則不茍偷，不放肆。敬則心在腔子里。敬則不逐物，亦不遺物。由敬而慎，以入于獨，此伍先生之學也。逐物則失心，遺物同一失心。只是即物見心，心卻不隨物轉。

人類不是渺小，是悲慘；悲慘在受制于他自己（制與受制是一）。渺小是最錯誤的見解。幾時你超脫了自私，幾時你超脫了渺小。不可戰勝的是誰？是生命。被戰勝的是什么？是物質。生命是心，是心表見在物上的，是心物之爭。歷史（宇宙史）一直是心對物之爭，一次一次無數次，一步一步無數步，征服了物、憑藉物、利用物，表演出來的。深深地進入了解自己，而對自己有辦法，才得避免和超出了不智與下等。———這是最深淵的學問，最高明是偉大的能力或本領。然而卻不是一味向外逐物的西洋科學家之所知矣。經濟生活分散了人心，而組聯了人身。政治形成集團對抗，劃分此疆彼界。今日世界問題之形成由于西方文化。要避免人類之毀滅只有轉向中國文化。中國問題之陷于今日局面正為盲目學西洋之結果。欲把僵局歸緩和而達于統一必須矯正劃界限與用武力之兩點錯誤，而超脫于世界兩大壁壘則為其入手。著急貪術，表見了人類的卑微；歆羨涎流，顯露了人類的丑陋；忍耐不下，煩惱苦愁，見出了人類的無用。學問是解決問題的，而且真的學問是解決自己的問題。（梁漱溟自述）

（選自《風雅頌》/方寧 編著/新世界出版社/2007年1月版）

掌故新知之二

紀曉嵐VS劉墉

朱景暉

劉墉劉石庵，是東閣大學士劉統勛的長子，比紀曉嵐年長四歲。此人生性幽默，他最愛和紀曉嵐開一些詩文方面的玩笑，比一比才學。這天，大家又聚在一起，剛談完詩文，劉墉便說：“前人對字學研究很深，但有時也有考慮不周的。以蘇東坡的才華，有一次解釋‘坡’字說土之表皮也，旁邊的朋友立即反唇相譏：那‘滑’莫非是水的骨頭？東坡無言以對。今日無事，我們不妨也研究一下字學。”說完，他在紙上寫下一個“矮”字，讓紀曉嵐講講這個字的音、義。紀曉嵐不解其意，又看看那個“矮”字，并沒有奇怪之處，便說道：“這字是高矮的‘矮’。矮者，身材短也。”說到此處又問劉墉：“崇如兄，這有什么好問的？”“不對，應讀為‘射’，其實這就是射箭的‘射’字。”劉墉用手指著那個“矮”字，鄭重地說。“豈有如此顛倒之理？”紀曉嵐哪里肯服。劉墉不緊不慢地說：“這不是為兄顛倒是非，讓我來給你補補課。”他用手指著那個“矮”字說：“這個‘射’字，左右架構，委者放也，矢者箭也，放箭即是射，故應讀射箭之‘射’。”說完，他又在紙上寫了一個“射”字，堅持著說：“此字才讀作‘矮’，寸身，身長只有一寸高，不正是矮嗎？”他這么一講，把大家逗得啞然失笑，禁不住連連稱絕。

紀曉嵐微微一笑道：“好學問。不過兄弟還有幾個字要請教年兄呵。”他也拿起筆來，在紙上寫下一個“出”字，問：“此字應該如何讀呢？”劉墉說：“出入的‘出’呀！”紀曉嵐搖搖頭：“料你也念不對，才讀書幾年，哪會有這么大的學問。”劉墉心里明白，這是紀曉嵐不服氣，要“以其人之道，還治其人之身”，但苦于真是沒有什么思路，只好任由紀曉嵐奚落。紀曉嵐笑瞇瞇地說：“這字有兩讀，一讀輕重之‘重’，一讀重疊之‘重’。”又寫出一個“重”字，指著說：“此字才讀作出入的‘出’呢！”眾人都圍上來打趣，問他作何解釋，紀曉嵐笑道：“兩山相疊，自然讀作重疊之‘重’；一座山本已很重，再加上一山，那豈不是其重無比了么？故又讀‘重’！”他再指著“重”字，繼續說道：“此字上下結構，上千下里。千里之行，始于足下，居家而不出，何以致千里，故應讀作‘出’字。”

劉墉聽完笑道：“賢弟好機敏！”紀曉嵐搖搖頭回答說：“哪里哪里，是年兄您教得好呀。”

（選自《清朝那些事兒》/朱景暉 著/花山文藝出版社/2007年1月版）