一個廚師的人生追求——父親的故事

只要桌上灑有一攤茶水，他總是用筷子蘸著茶水在桌面上寫寫畫畫，有時是練正楷，有時是練草書。幾乎每坐在桌前，他都這么在桌上操演，甚至是親戚朋友坐在一起談事聊天時，他也往往要這么“開小差”。從我幼年起，父親在我心里就是這么一個形象。

據(jù)長輩們講，從一進城當(dāng)學(xué)徒起，他就養(yǎng)成了這個習(xí)慣，數(shù)十年如一日，到我記事的時候，正是他進入中年時，他已經(jīng)練就了一手好字。他的字，在體態(tài)上，有顏真卿的穩(wěn)當(dāng)勻稱；在筆法上，則有柳公權(quán)的俊秀遒勁。對于這一手字，他是很得意的，常聽他說：“文化高的人看了我開的筵席菜單，都說字寫得漂亮，沒有想到一個廚師能寫得這么好。”

他出生于貧困的農(nóng)家，兄弟姐妹六人，他排行第四。他只念過兩個月的書，從六歲起即替人家放牛。湖南的春秋天氣并不寒冷，但他因為沒法穿得不單薄，放牛時常要靠著土坡避風(fēng)躲寒。他十一歲時進城到一家有名的酒樓當(dāng)徒工，他媽把他送出村外，佇立遠望，久久不肯離去。從此他由于謀生與顛簸，再沒有回過鄉(xiāng)下，再也沒有見過自己的母親，只是在幾年徒工生涯中，用竹筒里好不容易攢下的全部零錢，終于買得幾丈“洋布”，請人捎回家鄉(xiāng)送給老媽，但老太太沒有收到就離開了人世。

以罕見的刻苦與勤奮，他熬到了“出師”，結(jié)束了徒工生活，先作為廉價勞動力在餐飲業(yè)闖蕩了多年，風(fēng)餐露宿，漂泊顛沛，有些夜晚，僅以一條長凳為床。爾后，逐漸以做得一手好菜與寫得一手好字而頗有名氣，得以有人經(jīng)常雇用，他這才娶上了妻子，接二連三生了三個孩子。按當(dāng)時世俗的眼光，他的運氣不錯，竟然三個都是男孩。但拖兒帶女，養(yǎng)家糊口，難度更大，他雖已成了“名廚”，上了一兩個檔次，但仍天南地北，浪跡東西，艱辛如故。不過，畢竟成了“名廚”，只要不是失業(yè)，以“黃牛式”的勤勞辛苦，倒也能換來全家不餓不寒的日子。

除了謀生與繁衍后代，人與動物的區(qū)別恐怕就是對下一代的期望與用心了。人的層次不同，對此雖有不同的標(biāo)準(zhǔn)與要求，但皆有之，卻是共性。這位農(nóng)民之子，這位廚房里的勞工，也有自己的理想。盡管他在本行當(dāng)中出類拔萃，但他從沒想過要培養(yǎng)自己的兒子跟著他干這一行，哪怕是動用三個男兒中的任何一個。其實，作為一個跑單幫的個體戶，他跟前急需一個徒兒、一個助手，何況他還有好些烹調(diào)的絕招、獨學(xué)有待傳授。他常嘆息自己這一行苦不堪言，如何苦不堪言，我沒有體會，但我的確見過體胖怕熱的他在蒸籠一般的廚房里，在熊熊大火的爐灶前一站就是兩三個鐘頭，往往全身汗如雨下……他常撫摸著兒子的頭，感慨道：“爹爹苦了這么多年，就吃虧在沒有文化……好伢子，你們要做讀書人。”

“做讀書人”，這就是他對下一代的理想與期待。理想不小，但他自己的能耐卻極其有限。他身上毫無可以澤及后代的書香，沒有可以使后人輕易受惠的“秘方”與技藝，他只有那點可憐的文化經(jīng)驗：練字，只能把這點簡易的經(jīng)驗，用來種他三畝地的實驗田。因此，我們兄弟三人從小就必須服從努力練字這么一個“硬道理”，這條“死規(guī)定”。他常教訓(xùn)我們道：“寫得一手好字，那就是敲門磚，就是看家拳。”當(dāng)然，他待我們比待他自己寬厚得多，他并不要求我們像他那樣蘸著茶水在桌面上練字，而是花錢替我們買筆、買墨、買硯、買紙，還有字帖。于是，練字就成為了三個小子每天必修的“日課”。這條硬規(guī)定對長子更是“雷打不動”，這不難理解，他可能最殷切希望早日從長子身上看到效果，就像皇帝老子總想要長子來傳承自己的王位。

要當(dāng)讀書人，當(dāng)然要進學(xué)堂，這是常識。這常識，他懂。也正因為是世人所公認的常識，所以在他心目中更成為了一條神圣的原則，他執(zhí)行起來，似乎比常人更認真、更執(zhí)著、更不打折扣。談何容易！要知道，他其實是一個為養(yǎng)家糊口而浪跡天涯的“民工”，民工子女上學(xué)在當(dāng)今尚且如此之難，在那個年月就更難了，雖然當(dāng)時沒有戶籍制，沒有就近入學(xué)的規(guī)定以及贊助費的障礙，然而僅學(xué)費就是一般人家承受不起的，更主要的困難是，要照顧孩子在固定學(xué)校里就讀，往往就要放棄一些比較合意的就業(yè)機會。

于是，自從我們兄弟三人到了入學(xué)年齡之后，我們的上學(xué)問題，就成為了家里頭等重要的大事。每遷徙到一個城市，父母親最優(yōu)先安排的事情便是趕緊替我們找學(xué)校，讓我們及時地上學(xué)念書。父親每新謀得一個工作，或者每遭到一次失業(yè)，需要全家搬到另一個城市去時，何時遷居、何時動身都是以我們在學(xué)校的“檔期”為準(zhǔn)，決不耽誤我們的學(xué)業(yè)。

正因為一輩子都在悲嘆自己沒有文化，這一對父母，始終竭盡全力堅持著他們可憐的“子女上學(xué)讀書至上主義”。雖然從抗戰(zhàn)時期一直到50年代初，全家一直是東西南北，不斷顛沛遷徙，他們的長子卻幾乎從未中斷過從小學(xué)進初中再升高中的學(xué)業(yè)，而且由于他們竭盡了全力，耗盡了積蓄，這小子每到一個城市都得以進了當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，從南京的中大附中、重慶的求精中學(xué)到湖南的名校廣益中學(xué)與省立一中……

巴爾扎克有一篇很著名的小說，寫的是巴黎一個貧苦的挑水工人，出于愛心，以自己一個子兒一個子兒攢起來的全部積蓄，支持一個貧困大學(xué)生完成了高等教育，最后成為了一個著名的醫(yī)生。這一對可憐的父母與那個挑水夫雖然在很多方面都不一樣，但在以微薄的收入支付高昂的教育費用這一點上卻是完全相同的，而且都是長期堅持，數(shù)十年如一日。這需要含辛茹苦、自我犧牲。我的初中時代與我弟弟的小學(xué)時代，恰逢“亂世”，物價飛漲，學(xué)費高昂，非得付“硬通貨”才能入學(xué)，而入學(xué)后還有各種各樣的硬費用與硬消耗，以及為了在好學(xué)校上學(xué)而必須維持某種“體面”所不得不付出的“軟”消費，更不用說為了保證兒子準(zhǔn)時的起居與一日三餐，而長年累月付出的辛勤勞動了……這是親情的“長征”，這是堅毅的苦熬，這是慈愛的奮斗，這是精神的追求。

對于這個農(nóng)民之子來說，這一奮斗，這一“長征”，這一苦熬，這一追求，幾乎一直到自己生命的最后階段仍在堅持，以感人至深的方式在堅持著。事情是這樣的：

40年代末，中國面臨著天翻地覆的大變化，餐飲業(yè)、廚藝行業(yè)大為蕭條，他在內(nèi)地謀職謀生殊為不易，便去了香港打工，直到60年代中期才回家鄉(xiāng)。那一個時期，香港的天，還不是“解放區(qū)的天”、“晴朗的天”，父親在香港之所以一待就是將近二十年，唯一的原因就是謀生。50年代，運動此起彼伏，橫掃舊制度、舊思想、老習(xí)俗、老生活方式，高級烹調(diào)術(shù)吃不開了，被視為剝削階級享樂服務(wù)的玩意，與父親同一行業(yè)的“名廚”紛紛失業(yè)。父親為了四口家人不至于衣食無著，為了三個兒子不至于失學(xué)，只好咬緊牙關(guān)，單槍匹馬，在那尚未“放晴”的天空下做一個老年打工仔了。要知道，他的這三個兒子正一個接一個進中學(xué)、進大學(xué)，三筆學(xué)費與三筆生活費是那時一般家庭絕對承當(dāng)不起的，而這三個學(xué)生要得到國家與組織上的全額補助與照顧又絕對是不可能的，因為他們父親的職業(yè)是為剝削階級生活方式服務(wù)的，其家庭成分與工人階級、貧下中農(nóng)有天壤之別，只能算是一個“小手工業(yè)者”，根本沒有資格依靠組織，向黨伸手，即使提出為了進步而申請入團的要求，其中那個領(lǐng)頭羊也因為“家庭成分不純”而三次被否決，后面那兩個見勢頭不妙，也就望而卻步了。

那些年，我正好經(jīng)歷了上中學(xué)、念大學(xué)直到參加工作的這個過程，不論我在什么地方上學(xué)，每個月，我都按時收到家里寄給我的學(xué)雜費與生活費，毫無憂慮地度過了我的學(xué)生時代。大學(xué)畢業(yè)后，我微薄的工資遠不能負擔(dān)母親的醫(yī)療費與兩個弟弟上大學(xué)的費用，因此，父親仍然留在香港打工，那時他已經(jīng)六十多歲了。他常用漂亮的行書給他的“賢妹”寫些半文半白、半通不通，但充滿了感情色彩的“家書”，將一些老話一遍又一遍從頭講到尾，自稱“愚兄魯鈍”，“自幼無緣文化”，“飲恨終生”，“幸虧學(xué)了一門手藝”，“終能自食其力”，“眼見三兒日漸成長，有望成為對社會有用的人才，雖在外做一名勞工，常遭輕視與白眼，亦深感欣慰”，云云；有時，還講些大道理，說什么“自己老朽落后，無力報效祖國”，“能掙幾個錢，養(yǎng)家糊口，讓孩子上學(xué)”，也能“減輕國家的負擔(dān)，為社會培養(yǎng)有文化的人才”，因此“問心無愧”，等等。這些家信是我母親用來對三個兒子進行“思想教育”的教材，常要求我們從頭到尾認真讀完。當(dāng)時，我們讀起來并不耐煩，那些信都寫得長了一些，語句顛三倒四，車轱轆話來回轉(zhuǎn)。不過，后來回想起來，這些家書，比當(dāng)時那些政治課教材對我們的影響更深刻、更久遠。

當(dāng)然，這個老打工仔常寄回來的遠不止他那些冗長的“詠嘆調(diào)”，還不時有些日用品與文具寄回來，如給“賢妹”的襪子、圍巾，給兒子的鋼筆、優(yōu)質(zhì)筆記本等等。而在“三年困難時期”，則經(jīng)常定期寄些食品回家，從阿華田、丹麥餅干、白糖到香腸、豬油……這些源源不斷的補給竟使得母子四人在那個“饑餓的年代”無一人得那種大為流行的“浮腫病”。其中遠在北方的那個蠢材，收到這類食物補給后，往往在食堂吃完自己那點“定量”再回到宿舍偷偷地享用，有時不免碰見同事，當(dāng)然只能慷慨請客，雖為私下進行，但“若要人不知，除非己莫為”，不久后，在一次“思想整風(fēng)”的“組織生活”中，就有革命同志對此嚴(yán)正指出，這是“炫耀自己有海外關(guān)系”。那時的香港，還是人們心目中“資本主義的海外”。

至于那些年里老打工仔自己在外的生活呢？很長一段時期里，他在“平安家書”里總是說自己“一切都好”、“家人皆可放心”之類籠統(tǒng)而不具體的話，家人對此半信半疑，認定他的生活必定是艱辛的，必定有不少需要他“咬緊牙關(guān)”的困難，因此，老是不斷勸說他退休回家。但他仍然堅持著，最終答應(yīng)等他最小的兒子大學(xué)畢業(yè)，他自認為已經(jīng)完成了平生最大的任務(wù)，一定回來和家人團聚。培養(yǎng)出三個大學(xué)生，這就是他平生的夙愿，是他最大的人生理想。眼見他日益接近“功德圓滿”，大家都等著這一天的來到。

小弟的大學(xué)畢業(yè)日益臨近，不到一年了。突然，有兩三個月，老打工仔與家里中斷了聯(lián)系，音訊全無，家人焦急萬分。過了一段時間，他終于來了一封“平安家書”，告訴家人一個膽戰(zhàn)心驚的遲到消息：他勞動時在水泥地面上摔了一跤，把一條大腿摔成了骨折，幸虧被香港公立的慈善醫(yī)院將他作為“沒有親屬”的失業(yè)老人收容進去，免費給他動了大手術(shù)，在折斷的腿骨上安裝了一個鐵塊，兩個鐵釘，經(jīng)過幾個月的療養(yǎng)，總算得以痊愈，能夠自己行走了，雖然不如以前那么利索，不久即可出院，返回自己“日思夜想的故里”與家人團聚……他的“家書”里沒有什么感傷情緒，倒是說很高興能住進那寬敞明亮的醫(yī)院，那是他“一輩子中住的最好的房子”。我記得信里還附有一張照片，他穿著住院服，坐在一張潔白的床上，臉上是一副像兒童一般天真的樂呵呵的笑……

從這件事開始，他那長期不為家人所知、“咬緊牙關(guān)”的生活狀態(tài)，才逐漸浮現(xiàn)出來，進入我們的視線：香港的房租極貴，為了省錢，他向一套公寓中幾戶人家租用了公共浴室午夜后的“使用權(quán)”，每當(dāng)夜深人靜，無人再上浴室沖涼時，他便在那里面架一張行軍床睡覺，天一亮就撤出。白天，則在樓頂?shù)穆短炱脚_上打發(fā)時光；沒有人雇他時，他就坐在平臺的一張竹椅上出神。平臺上支著一把大傘，可以遮陽光，可以避風(fēng)雨，但碰到大雨，光靠那把傘可不行，還得在那把大傘下自己再打一把雨傘……而在有人雇他辦筵席時，他就把用料備齊，在平臺上進行制作，將一道道菜做成半成品，然后運到東家的廚房，待開席時下鍋烹制……光禿禿的一個平臺，竟成了排列有序的復(fù)雜勞動的場所，居然從這里，他做出了“名廚”的名聲，得到過采訪，上過報紙。也正是在這個平臺上，有一次他勞動時踩在有油污的地面上，狠狠地、重重地摔了一跤，幾乎丟掉了自己的性命。這年，他六十有五。

這就是他十六年打工生涯的一個縮影，為了一個目標(biāo)、一個夙愿、一種向往而受著、熬著、挺著的縮影。就其含辛茹苦、艱苦卓絕的程度而言，比巴爾扎克筆下那個培養(yǎng)了一個大學(xué)生的挑水夫，實有過之而無不及，那個挑水夫，好歹在巴黎一套公寓的門房里，還有自己的一個棲身之地啊！

他快返回故里的時候，我請了探親假回到老家，等候他的歸來。究竟哪一天到家，他沒有通知家人，我們等了好幾天仍未見消息。這天早飯后，母親正在院子里洗衣，我問了一聲：“也不知道哪一天到？”母親茫然道：“大概快了吧。”我走出家門，到街上隨便溜達。那時，長沙城不大，火車站離鬧市不遠，我信步走到那里，想先看看車站情況，以便將來迎接。這時，正好有一趟廣州來的火車到站，我便站在月臺門外不經(jīng)意地觀看。到站的旅客都快下完了，我突然看見從一節(jié)車廂里下來一個矮墩墩的頭發(fā)花白的老頭兒，穿一身黑色的港式唐裝，手提兩個陳舊的提包，朝出口處走來。他沒有遠方游子歸來時那種東張西望的神情，而是悶著頭快步走，似乎腦子里只有一根筋，一個念頭，像一頭埋頭拉車不看路的老牛……我認出了他，猛然一陣心酸，還沒有等他走出站口，我就失聲哭了起來……

他返回故里后，總算過上了退休的生活，總算親眼見到了三個兒子都已經(jīng)走出大學(xué)校門，參加了工作，總算看見了自己的孫女與孫子。他絕不下廚做菜，說是一輩子在廚房待“傷”了，聽小弟說，他絕無僅有地只露了一次絕技，做了一盤蘿卜絲餅。家人回憶說，那簡直就是極品、絕品，你根本吃不出是蘿卜絲做的，與劉姥姥在大觀園吃上的燒茄子有異曲同工之妙……那幾年中，他最開心的時候就是聽人家談?wù)撍业膬鹤佣即髮W(xué)畢業(yè)了，只要別人奉承他說“四爹，你靠一把菜勺培養(yǎng)了三個大學(xué)生”，他就笑得合不上嘴，傻乎乎的……

1975年夏，他因為得了急癥而去世，家人都嘆息他返回故里后只享受了幾年的“清福”，這與他一生的勞累艱辛實在是太不相稱了。喪事后，骨灰里剩下一個鐵板，兩個鐵釘，小弟把它們收藏起來作為紀(jì)念，這是他作為幼子的一番心意。如今小弟去世也已幾年，每當(dāng)我想起這事，心里就一酸……

（選自《浪漫彈指間：我與法蘭西文學(xué)》/柳鳴九 著/河南文藝出版社/2007年2月版）