傅雷與一份報紙的因緣

一

傅雷在一九五七年反右斗爭中，曾被迫寫出一份交代材料，這就是后來收入《傅雷全集》中的《傅雷自述》。全篇分為“略傳”、“經濟情況與健康情況”、“寫作生活”、“社會活動”與“其他活動”五節（另有三節不刊）。在“寫作生活”一段中，專門提到“抗戰后為《文匯報》寫過一篇星期評論，為筆會寫過美術批評”。這里的“星期評論”，指發表在一九四六年一月二十日《文匯報》上的時評《歷史與現實》；而“美術批評”，其實只有《沒有災情的“災情畫”》一篇，評論當時在上海、南京等地展出的司徒喬災情畫畫展。前一篇在全集、文集多有收錄。后一篇則不大被人提及，在此多說兩句。

一九四六年七月十三日《文匯報》創辦不久的“筆會”副刊刊發了一個關于司徒喬災情畫展的專版，文章作者有柯靈、唐弢、傅雷，及一組類似觀眾留言的短文。之前“筆會”還發過一篇張西曼的文章。都是為這個畫展叫好捧場的。只有傅雷的文章，刊登在同一個版面上，卻給人當頭一棒的感覺。

司徒喬是誰呢？畫家，有“最早以畫筆來反映勞苦群眾現實生活的畫家”之譽。一九二七年大革命爆發后，他曾到武漢在鮑羅廷辦公室里當過文藝干部，畫過許多鼓舞革命意志的宣傳畫。大革命失敗后到上海成立小喬畫室。

一九四六年，司徒喬花了幾個月時間到粵、湘、桂、鄂等五省區，對戰后政治腐敗、國民經濟全面崩潰、天災人禍雙重壓迫中的人民生活現狀，用繪畫作了紀錄。展覽轟動一時。認為畫中“充滿了民間的疾苦”，是珂勒惠支、戈雅等藝術家精神在中國的體現，讓大眾正視到“犧牲在戰禍與災荒下的我們自己的同胞”。

而傅雷的文章卻怎么劈頭說來呢？

……我們凡人，總不能因為一組毫無表情的臉龐上寫著災民二字，便承認他們是災民。正如下關的打手，我們不承認是“蘇北難民”一樣。悲天憫人的宗教家，不能單憑慈悲而成為藝術家。縱使司徒先生的同情心大得無邊，憑他那雙手也是與描繪“寸寸山河，寸寸血淚”（司徒先生語）風馬牛不相及。

拋開災情不談，就算是普通的繪畫罷，素描沒有根底，色彩無法駕馭，沒有構圖，全無肖像畫的技巧，不知運用光暗的對比；這樣，繪畫還剩些什么？

一個倔強清高、決不因立場正確就放棄藝術標準、幾乎有些不食人間煙火的形象，躍然字里行間。其中，當然也有鄭振鐸先生評價為他將一生為之受累的“赤子之心”：

幼稚似乎便是進步的同義詞。現實的苦惱，消盡了我們的幽默感。既非標語，亦非口號，既非散文，亦非打油詩，偏有人說它是詩。支離破滅，殘章斷句，Orchestration的基本條件都未具備，偏有人承認是什么Con-certo———在這種情形之下，司徒喬先生的大作也就被認為災情畫而一致加以頌揚了。

文中言動于衷的急迫，直面撲來。他說知道叫好的是為了人情，“嚇！又是人情！……為何要讓這種風氣進入文藝界呢？”除了讓人感到作者持論之高，還深刻感到他持論之較真、之天真。但誰又能否認，閱讀這樣的文章同時也會有一種歷史的天窗忽然被打開的透亮感呢？該文引起軒然大波。蔣天佐文章里就不客氣地出現了“傅雷（允許我一概免了先生二字）”的字樣。四十年后，唐弢在回憶“筆會”創刊之初的文章《息壤憶舊》中，還寫到這一件事。他說：“司徒喬畫展的爭論……事情出于我的意料之外，作為編者有點陷于被動，不大能夠從容應付了。”他說自己雖然也喜歡司徒喬的其他畫甚過“災情畫”，但是當時卻必須肯定它，因為“這是當人民命運受到歷史浪潮挑戰的時候，一個編輯對自己良心無法抗拒的服從”。

唐弢談到良心。而傅雷的文章中顯然也有良心，也有一種無法抗拒的服從。

二

傅雷在“自述”里，有意無意地漏掉了另外兩篇發表在《文匯報》上的重要文章，一篇是《上海雜志界的惡性膨脹》（一九四六年元旦），一篇是《所謂反美親蘇》。如果說對前一篇還有可能是無意的疏漏，而對后一篇的回避，則肯定是摻雜著有口難言的苦味了。

一九四七年初，傅雷讀到斯諾（當時譯作史諾）在美國《星期六郵報》上所寫的三篇關于訪蘇見聞的文章（《我們如何不了解俄國》、《俄國人怎樣看法》、《史太林需要和平》），“引起感想甚多”。他為斯諾的這一系列文章結集翻譯出版的《美蘇關系檢討》一書寫了一篇譯序。這就是分上下刊登在《文匯報》一九四七年四月二十四日、二十五日兩天的長文《我們對美蘇關系的態度》。這篇文章，不僅引起進步人士相當長時間的批評，而且直接導致傅雷在一九四八年頂掉上海的房子，賣了南匯鄉下的地，攜婦將雛，離開上海，到昆明去了。

在這篇文章中，傅雷說了些什么呢？

概括起來，傅雷是希望大家看到蘇聯也是有國家利益、國家主義的，并不是理想主義眼中單一的馬克思主義者———“史諾揭示蘇聯的二重人格，闡釋現實主義政治的原則，狡兔三窟式的蘇聯外交，用歷史與事實，證明國家主義在蘇聯外交政策中不但存在，而且居于第一”。

他說：“美國人的錯誤，在于只看見自己的利益———恐怕俄國人也難免吧？———中國人的錯誤在于不看見自己的利益，或者只知道用別人的眼睛看自己的利益。”傅雷在文章中寫道：

戰后美國對中國的政策，犯了很多很大的錯誤，不但有目共睹，而且大家已經交相指摘。但是蘇俄對我們的行為也不見得全部友好，完全平等。紅軍在東三省搬走日本人的工廠，進步的刊物噤若寒蟬，不贊一詞。《中蘇條約》公布，國內所有的報紙，不分派別，一律頌揚。這些現象怎么解釋呢？難道我們的獨立的人格還沒建立？難道我們不會用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思想？

傅雷的意見是針對什么發的呢？是針對———“到現在還有人覺得中國只能有兩種人：不是親蘇，便是親美；反蘇的必親美，必近乎反動，甚至就是國民黨的尾巴。正如國民黨右派認為親蘇的必反美，必近乎異黨奸匪，或竟是共產黨的尾巴。他們都不能想像另一種人，抱住了自己的良心，不問對方是誰，只問客觀的事實；既不親蘇也不親美，既不反蘇也不反美，但誰損害了他們的國家的利益就反對。在這樣的左右夾攻之下，真正的輿論就難以建立，而中華民族獨立自主的日子也愈加渺不可期了”。

扯句題外話，想一想這是國民黨政府統治下的上海，會對這篇文章中的諸多措辭生出感慨。不管用什么口氣，那時的文人已經公開、自然地將“反動”與“國民黨”聯系在一起，可見輿論已經對當局是多么不利。

文章發表后，批評的聲音相當激烈，認為他“親帝反蘇”，“對于蘇聯用心指摘，對于美國則事事曲諒”（周建人），以致傅雷不得不寫文章回應，這就是七月發表在儲安平編輯的《觀察》雜志上的《所謂反美親蘇》：

近代思想界自以為擺脫了宗教，卻另創了一個新宗教。其迷人處與可怕處正與一切宗教無異。與任何虔誠的教徒辯宇宙問題、人生問題都是白費，對他們都是大不敬。可是受任何教徒詛咒亦未必真入地獄。當此大局日趨惡化，國共兩黨作殊死戰之際，個人被戴帽子，不論為赤為白，都是意料中事。敢于道破真相，call a spade a spade的人，一向是國民公敵。

傅雷這篇回應的口氣，與他在面對司徒喬畫展時說“談不上持論過苛或標準太高的問題”是一樣的，堅持、執拗，也迂憨、透明，活脫脫他自己所說call a spade a spade的人。

他說，如果他是親美的人，為什么要介紹親蘇的斯諾的文章？為什么要介紹在美國右派雜志的編輯會上也引起激烈爭辯的文章？在他眼里是簡單得不能再簡單的邏輯，可是別人就是看不見。他見不得國人的幼稚態度，可是到頭來，在別人眼里，幼稚的卻是他。這到底是怎么吊詭的一件事呢？這篇文章結束的一段話，讀起來像是讖語，讓人驚心。

內戰決不會永久打下去，現狀遲早要改變。比破壞更重要更艱苦的事業還在后面，以周先生這種作風對付未來的局面，中國是付不起代價的。左派也罷，右派也罷，死抱住正統也罷，死抱住主義與教條也罷，不容忍決不會帶來和平，天下蒼生也不見得會沾光。一個民族到了思想統一，異端邪說誅盡滅絕的時候，即是它的文化枯萎以死的時候，或者是把人當作物，叫他到世界能夠去闖大禍的時候。

三

傅雷與《文匯報》，是作者與媒體之間開誠布公、熱情赤誠關系的極端典型。那兩年，抗戰結束，傅雷也結束了蝸居生活（“東不至黃浦江，北不至白渡橋”）。那時，他已完成《約翰#8226;克里斯朵夫》、《貝多芬傳》、《高老頭》等重要作品的翻譯出版，對天下事有了發言的熱心。他和周煦良合辦《新語》雜志，在上面化名寫了不少議論性雜文。但現在看來，傅雷在“自留地”里的文章，倒不如在《文匯報》上發的作品有派頭、聲自遠。我還記得在翻閱《文匯報》舊報紙時看到傅雷名字時總是會出現的驚喜，那個書齋中的翻譯家，耿直瀟灑來到報紙，直議時事，一腔熱血，毫不昏亂的才智，別開生面！

傅雷在解放后，很長一段時間埋頭書齋。他沒有加入任何單位，靠稿費吃飯。直到一九五六年雙百方針提出，在各社會組織（政協、作協等）的熱情動員下，傅雷漸漸參與到一些社會活動中。這年十月，已經改為《教師報》的《文匯報》也在同樣的氛圍中受命復刊。

《文匯報》總編輯徐鑄成曾說，在他辦報的三十年中，有兩個黃金時期，一個是抗戰勝利后的一九四六年到翌年被封，二是一九五六年第三次復刊到反右風暴的這一段時間。他說：“這兩個時期都是我全神貫注的時期。”怎么表現出全神貫注呢？一個明顯的例子就是他動員了各種社會關系，齊心協力來辦《文匯報》。一九五六年《文匯報》復刊時，作為一個創舉，在北京和上海邀請各方文化界杰出人士，擔任“社外編委”。傅雷就是上海十四個編委之一。社外編委的任務沒有明文規定，主要是要求關心整張報紙，為報紙出主意、出選題，還有，就是為《文匯報》多寫文章。上海另一個編委、出版局副局長羅竹風后來在回憶文章《社外編委：〈文匯報〉的創舉》中就說到：“寫得多，或影響大的，首推傅雷。”傅雷的這次投入，一方面是鑒于和徐鑄成及《文匯報》的舊交，另一方面，當然是形勢中出現了打動這個天真漢的友善因素。

這一時期，傅雷第二次醒目地出現在《文匯報》上。一九五六年十月十八日、十九日和二十一日，《文匯報》第二版上，分三天刊出了傅雷的長文《與傅聰談音樂》。這即是二十世紀八十年代出版的《傅雷家書》。那帶著“地下寫作”性質的“傅雷家書”，其實一開始曾經是被公開發表的陽光照耀過的。久違的嚴謹、高質量的藝術批評，重新出現在《文匯報》上，引起讀者熱烈的反響。與此同時，傅雷直議時事的雜文也出現了。

可以說與徐鑄成的兩個黃金時期相呼應，傅雷與《文匯報》的關系也出現了第二個黃金時期。

十一月二十一日“筆會”發表傅雷的《自報公議及其他》，副題“藝術界二三事之一”。他批評在藝術界評獎過程中不恰當的群眾路線和平均主義———“三個臭皮匠，抵個諸葛亮；只要集思廣益，普通群眾也能有非常的智慧：這是人盡皆知的道理。不過我想，這也限于他們內行的、或至少是熟悉的、在他們常識范圍以內的事吧？”他認為用自報加公議這種評獎方式來衡量藝術家的創造，是不合適的。“做領導的誤用民主。不但好意落空，白忙一場，還使群情惶惑，把他們對民主的觀念都攪迷糊了。另一方面，群眾閉著眼睛服從組織，或是畏首畏尾，因計較個人得失而保持緘默，在我們這個新社會中也不是一個好現象。”

次日，傅雷又發表了“藝術界二三事之二”《藝術創造性與勞動態度》。仍然是對藝術評獎過程中的一些生硬標準提意見。反對對一件藝術作品用藝術創造和勞動態度來分別打分，畫面的繁簡怎么能等同于勞動態度？

新中國建立后，在不少學術單位出現了外行領導內行的現象，讓許多人感到苦惱。傅雷的這兩篇文章，應該就是在這一背景下寫的。而在雙百方針提出的一九五六年，顯然傅雷和很多知識分子一樣，心不同尋常地熱了起來。

次年三月，全國宣傳工作會議在北京召開，一批黨外人士受黨中央特別邀請，進京赴會。徐鑄成和傅雷都在被邀之列。他們聆聽了毛主席在最高國務會議上的講話錄音，聽到錄音中毛的話音：“國內形勢急風暴雨式的階級斗爭時代已經過去了……中共中央決定早日開始整風，希望黨外朋友幫助，但決不強迫別的民主黨派參加”，聽到談話中別人的插話、笑聲，整個錄音中的幽默、自信、坦率、大方，這批文化人被深深打動了。傅雷在當日給傅聰的信中，談到他感到社會主義的可愛，感到毛澤東的“天下無雙”：“毛主席的講話，那種口吻、音調，特別親切平易，極富于幽默感；而且沒有教訓口氣，速度恰當，間以適當的pause，筆記無法傳達。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來，都成妙諦，出之以極自然的態度，無形中滲透聽眾的心。”他和徐鑄成還在聽錄音后的第二天相約到中山公園聊天，“覺得雙百方針實在正確，黨真英明”。可以說，一批知識分子對社會主義中國、對毛澤東的個人感情在那一時期達到了最高峰。

四

但才不到半年，一九五七年七月六日，我們在《文匯報》上看到了傅雷容顏大改的《識別右派分子之不易》。這是傅雷在《文匯報》上發表的最后一篇文章。在這菲薄泛黃的紙張上，我們仿佛看到他在動亂年代中慌亂離去的一個倉皇背影。

當年六月，反右風暴匝地而起，《人民日報》發表社論《文匯報的資產階級方向應該批判》，《文匯報》首當其沖，報社主要成員及一些重要作者先后成為點名右派。人心中剎那密布的驚惶，現在的人可能已難以體會。傅雷這篇文章就是在這樣的情況下出來的，他想劃清自己和右派分子的界限———“在《文匯報》徹底檢查資產階級辦報思想與被右派分子利用經過的時候，我覺得作為社外編委之一，也沒有盡到應盡的責任”。

文中主要談和徐鑄成的關系，“從解放起到去年八月為止，五年半中間，徐只在一九五○年與我見過兩次面；直到《文匯報》復刊前才又來看過我二次，復刊后又看過我二三次”。談到在中山公園中的那次談話，談到他對《文匯報》曾提出過意見，而徐始終唯唯諾諾。

“回想過去在北京和他說的話，我還以為他不過是個人英雄主義，所以把他當朋友而只從那方面作了暗示；我真是太天真了，太麻痹了。像我這樣從舊社會來的人，沒有受過革命鍛煉，耳不聰，目不明，只憑直覺判斷人是很危險的……總之，從我與《文匯報》的關系來說，我深切感到個人思想覺悟不高，難免有時流露出錯誤的言論，被右派分子引為思想上同道而不自知。”

傅雷的努力，沒有讓他免于陷于時代泥坑的命運。文章發表后一個多月，八月二十二日，《文匯報》第三版發表“右派分子”徐鑄成的萬言“交代書”《我的反黨罪行》。徐在高壓下自污，狀若抉心自食。其中有專門小節“和傅雷密商許多問題”，談到和傅雷的關系———“我的思想右傾，很多方面就是受傅雷的影響”。傅雷從當年十月起，就開始被上海作協批判，當初“親帝反蘇”的事件被重新提出。在長達六個月的批判后，傅雷“終于承認了自己右派的真面目”。

經歷過這場風波，一直到一九六六年九月二日夫婦雙雙自盡，傅雷再也沒有在《文匯報》上寫過文章了。除了一九六○年為《攪水女人》出版寫的“譯者序”，他也再沒有公開發表過任何文章。

五

二十多年后，年屆八十的徐鑄成寫下回憶錄《陽謀親歷記》(又名《親歷一九五七》)。在記錄一九五六至一九五七年這段時間《文匯報》的特殊經歷時，他不能自已地冒出一段關于老友傅雷的“插話”。從解放前的那篇談美蘇問題的譯者序說起，說傅是征得他的同意后再寫作發表的，“大概因為這個原因，他在一九四八年左右即遷居昆明”；再談到解放后傅雷從閉門譯書到雙百方針、《文匯報》復刊過程中他登門造訪后傅的真誠參與。他感慨道：“中國知識分子優良的傳統，不是人云亦云，必待真正親眼看到真、善、美，才服從真理，投身于這個事業。傅雷先生就是一位杰出的典型人物。誰知后來竟也中了‘陽謀’，陷于羅網，到‘史無前例’這一幕開始，竟被殘酷迫害，并與夫人雙雙被迫自盡，我深感‘我雖不殺伯仁，伯仁因我而死’，我終生負疚！”

“我雖不殺伯仁，伯仁因我而死”———二十年過去了，徐鑄成心里沒有過這個坎。

六

傅雷的命運與《文匯報》之間，似乎有一種看不見的不祥的聯系。每次傅雷在《文匯報》出現，都會帶來異樣感覺。因為這名字總伴隨著一種罕見的透明、透徹而來，一種切割當下迷茫、狂熱的鋒利而來，一種肝膽相照的激烈的精神氣質而來；而這種光亮中，又閃爍著一種難以說清的危險因素。他似乎懂得一切理想的關系，就是不懂現實的關系；他總是對的，但他又總是錯的！

當他在一九六六年了斷自己的時候，他似乎也是在和命運做一個通盤的了斷，他不再忍受命運的播弄，他不再忍受慌亂，他把生命從不能把握的現實中贖了回來，鎮靜地抓在自己的手里。

二○○六是《文匯報》“筆會”副刊六十周年慶，也是傅雷逝世四十周年紀念。雙方各自舉行紀念活動，似乎忘了這兩者曾有過的血肉牽連。徐鑄成和傅雷，這一對同齡的伙伴，他們其實曾彼此影響與鼓勵，都想在黨派之間找到一條讓中國富強的路，建立獨立的人格與獨立的輿論。這種尋找，讓他們付出了巨大的代價。

到如今，誰還會默默追悼他們之間深重的知己感，他們之間深重并曾陷于不堪的恩怨情？