皇帝讀書縱橫談

古代中國的皇帝，如果考察他們的讀書生活，可分為讀書、不讀書這兩類。繼之，讀書的，又可分為因讀書而成為“好皇帝”（所謂“做穩了的皇帝”）的，以及因讀書而成為“壞皇帝”（所謂“亡國之君”）的這兩類。

一

先說最多的一類，即所謂不喜讀書的。在中國古代歷史上600多位皇帝（嚴格說來，是67個王朝中的446位帝王）中間，經粗略的統計，這大概應占了一個不小的數字，這中間，大致也可分為兩類：

一、是我們曾經耳熟為詳的一句話，所謂“劉項原來不讀書”，其表現則有秦始皇焚書坑儒、漢高祖歧視和虐待知識分子（他的一句名言是“治天下安用腐儒”），等等。

考察中國古代的皇帝，其實他們大概有兩種人：流氓、豪強。前者如劉邦、朱元璋，后者如劉秀、李世民；這兩種人都不是靠讀書才登基的。讀書？太酸了，那是秀才儕輩們干的事，然而“秀才遇著兵，有理說不清”、“秀才造反，三年不成”、“秀才人情紙半張”……“秀才”，不啻一無用處的別名耳，他們既無財富，又無死黨和狠勇，怎堪比流氓、豪強，這也就是“劉項原來不讀書”的道理了。不過，這道理卻也吊詭，治國么，怎么竟可以不讀書呢？古人尚云“治大國若烹小鮮”，沒有一肚子先人、圣人或前人的統治智慧即“間接經驗”，怎么統治、管理好一個偌大的王朝呢？然而，不讀書是不是沒有道理呢，這要看怎么讀書，以及讀了之后知、行的關系。《顏習齋言行錄》中說：“書之病天下久矣……古今圣賢豪杰旋乾坤開務成物，由黃帝五霸以至秦漢唐宋明，皆非書生也。讀書著書，能損人神智氣力，不能益人才德。期間或有一二書生濟世救難者，是其天資高，若不讀書其事功亦偉，然為書損耗，非受益也。”然也，它至少說明了中國歷史上因“讀死書”、“死讀書”而“讀書死”的一個慣常的規律。所以，我們看中國古代若干開創基業的皇帝，如劉邦、李世民、朱元璋等人，都是不太喜歡讀書的皇帝，這正如毛澤東說過的話：“讀書多的人，把國家搞不好，李后主、宋徽宗、明朝的皇帝，都是好讀書卻把國家搞得一塌糊涂的人。”

不過，凡事皆有兩面，“不讀書”、“反讀書”到了極致，就是封建專制思想統治的源頭，如明太祖朱元璋大搞專制統治，其表現形式即是厲行“八股”取士和文字獄。而所謂“不讀書”、“反讀書”的潮流也在歷史上開了一個反智主義的源頭，如果不是我們記性太壞，“臭老九”就是這一源遠流長的“傳統”思想的表現之一。

二、道理極淺，不愛讀書由帝制所決定。一個沒有任何束縛、監督、制衡的制度之下，你想一想啊，一個人（只靠血緣）憑白坐了天下，那么，一個人的自然屬性（“本我”以及由此衍生的非人性因素）幾乎會毫不費力地戰勝了他（在中國歷史上，只有極少的“她”如武則天等的存在）的其他角色和功能，于是，聲色犬馬、燈紅酒綠等等，會很快包圍了帝王的日常生活，甚至，這又會從骨子上影響到龐大的帝王后備軍的“準帝王”們，這比如最早農民起義的陳勝、吳廣，乃至進城之后的“天王”洪秀全等等，可謂概無例外。因此，這些或者靠了血緣裙帶，或者靠了刀光斧影，或者靠了“寧有種乎”的暴力登臺的帝王們，在他們的日常生活當中，讀書本來就不是他們生活的主要內容，因為他們有無數的欲望冀得滿足，甚至可以這么說，在帝王這個位子上，可以有多少嗜好、癖好都可以成為現實呢，于是，讀什么勞什子的書呢，滾它一邊去吧。

因此，古代的封建帝王因為具有至高無上的權力，所謂萬人之上、為所欲為，絕大多數的皇帝都會懈怠了政務，也不愿讓光陰由讀書去充填，而且體制所決定，管理國家的事情完全可以交由自己的心腹大臣和太監去打理，于是，無所事事的皇帝就分別發展了自己的“業余愛好”，這如先秦時衛懿公喜鶴成癮，晉靈公專喜用彈弓擊人；南北朝時，天下大亂，則出了著名的“白癡皇帝”晉惠帝，其時南齊東昏侯則喜雜技，北齊后主卻喜扮乞丐，前秦的厲王則喜用酷術殺人，而北齊文宣帝則不啻是一位混世魔王；到了唐代，或許是天下太平，“梨園”祖宗終歸唐玄宗莫屬，此外“蹴鞠”球迷的唐僖宗、“角抵”（摔跤）迷的唐莊宗、“象棋皇帝”的唐肅宗等不一而足，到了后唐莊宗時，更是玄宗的余緒，所謂伶人班頭的“李天下”，整個朝廷不啻一個大劇院了；此后朝廷中的“混混”皇帝，還有“出類拔萃”的“木匠皇帝”（也算是建筑家吧）明熹宗、建造“豹房”荒淫無度的明武宗等，他們玩還來不及，至于文事及讀書，只好敬謝不敏矣。

二

皇帝不讀書，當然不是全部，這就如當年揭橥反封建和反帝制時湖南易白沙的一本《帝王春秋》，把至尊的皇帝罵得狗血噴頭，但也畢竟不能代表了全部的皇帝，史書上記載有“好覽史傳”的皇帝，還是不少的。

能讀書以及喜歡讀書的皇帝可分為兩類：

1．因讀書而成為所謂“好皇帝”的。愛讀書且提倡讀書風氣的古代皇帝，如三國時孫權囑咐大將呂蒙讀書———讀兵法、歷史等等，讀書多了，才能逢大事時“不糊涂”，而且也能受人尊敬，比如當年同是大將的魯肅，就對讀了書的呂蒙取刮目相看的態度。此之后，北魏孝文帝、南朝梁朝的文宗等，也都喜讀書，甚至認為不讀書就難稱皇帝：“若不甲夜視事，乙夜觀書，即何以為君？”這樣，便把讀書抬到了一個相當的高度去認知了。

到了宋太祖時，雖然是“馬上”得的天下，他卻常常手不釋卷，他知道：要使自己廣見聞、增智慧，唯有讀書而已，也是他說“宰相須用讀書人”，于是，北宋的體制得以彰顯（當然，從此也開了有宋一代積弱的局面）。到了宋太宗時，更下令眾文臣編寫一部規模宏大的分類百科全書《太平總類》，書成，他自己規定每天至少要看兩三卷，至一年內全部看完，遂更名為《太平御覽》，由于太宗讀書多，學問淵博，處理國家大事時也得心應手，以至整個朝廷洋溢著讀書的風氣，連平常不喜讀書的宰相趙普，也開始閱讀起《論語》來，此后才有“半部《論語》治天下”的名言。

再后，明、清兩代的皇帝，除了處理政務和躬身祭祀之外，讀書就成了他們皇帝全部生活中最重要的內容之一。尤其是清朝的皇帝，他們深知自己作為統治者，在馬背上得到了江山，還須通過掌握漢人經典以取得自己的全部“合法性”，于是他們在入主中原后，便如饑似渴地學習起儒家等文化。后來雍正皇帝曾說，“讀書養氣”，即讀書可以“變化氣質”，這是皇帝自覺讀書以提高自己執政能力的一種感悟。

有清一代，甚至整個中國古代，康熙更是皇帝中最酷愛讀書的典范，他從5歲開始讀書，8歲登基，從此于儒家經典日日必讀，字字成誦。至少年時，因讀書過勞，至于咯血，仍不肯休息。24歲時，在內廷設南書房，選擇漢儒為侍讀學士，常侍左右講究文義，并命學士日日進講，有時雖在瀛臺避暑，也不嘗間斷。后來在“平定三藩之亂”的戰爭期間，當時因戰局迅變，軍報頻至，翰林院奏請隔日進講，康熙不準，令“仍每日進講，以慰朕倦倦向學之意”。后來他又曾說：“朕自幼好看書，今雖年高，猶手不釋卷。誠以天下事繁，日有萬幾，為君者一身處九重之內，所知豈能盡乎？時常看書，知古人事，庶可以寡過。”

康熙博覽群書，嗜書如命，凡辭章、聲韻、律呂、歷算、自然科學等，無不涉獵，此外他還開博學鴻詞科等，組織編纂了許多大型書籍，如《古今圖書集成》、《全唐詩》、《康熙字典》以及《皇朝全覽圖》等，并且除了在宮中時手不釋卷，每逢外出巡視，他也必攜帶大量書籍，且每日讀書往往至深夜，所謂樂此不疲。特別是他的讀書目的和方法，也頗可稱道，如他稱最有用之學是“經學史乘”，那么，所謂“六經皆史”，顯然他最注重的是前人經驗之談的史籍了。至于讀書的態度，他又認為應持“不知為不知”的心態，尤重視實踐這一環節，所謂“總要講求治道，見諸實行，不徒空談”等等。在他的晚年，他審視自己，以為治理天下半百，尚無大過，此均為書籍之賜，他還說過：“讀書一卷，即有一卷之益；讀書一日，即有一日之益。”這確是他身體力行的體會。

康熙晚年教子讀書，也可視為是他讀書好學的繼續。到了他的孫輩，還有一位打破“到處一游”寫詩記錄的乾隆皇帝（據《四庫全書簡明目錄》記載，乾隆御制詩有4集，共達33940首；其一生創作的詩歌，竟達10余萬首，即平均每天創作3首），其學習和創作的勁頭毫不稍遜于康熙。

2．讀書而成為亡國之君的，也大有其人。如王莽早年以清貧而喜讀書知名，而且他還喜好探索，比如說到歷史上的尸體解剖、飛行試驗、人造乳酪等等，他比外國的達#8226;芬奇等不知早了多少年，可惜他讀書食古不化，后來大搞烏托邦試驗，最終功敗垂成。又如佞佛的“皇帝菩薩”梁武帝蕭衍，他除了佛事，最好讀書，所謂“雖萬機多務，猶卷不掇手，燃燭側立，常至戊夜”，此外他還喜寫書，《通史》以及《統御集》等，且部頭極大，如《制旨大涅經講疏》就有101卷，他還創立了儒、佛、道三教同源的理論，不過，書讀的多了，昏頭昏腦，居然自己出宮“舍身”，創造了歷史上皇帝出家的紀錄。隋煬帝也是如此，喜歡書籍，除了收藏，他還愛寫書（共有文集55卷），不過終究于治理國家大事無補，且成為快速亡國的典型。

其實，如果不是蒼天弄人，皇帝中有的人本來是很可表彰的，這如“皇帝詞人”之稱的南唐后主李煜以及書畫大家的宋徽宗趙佶等。不過，因為是皇帝，不是專事讀書或藝術創作的士子，他們的下場就只能是亡國之君，如南朝梁元帝蕭繹臨亡國時才恍然大悟，他匆忙下令焚燒古今圖書14萬卷，且口中喃喃道：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”可惜覺悟得太晚。

三

至于皇帝們所讀之書，如果仔細考究，須從歷代的《實錄》等認真爬梳一番。記得清朝的乾隆曾有讀書詩曰：“少時慕才華，研精味詞藻。微言探月窟，逸興橫云表。措思每廢餐，兀兀忘昏曉。雖云俗慮無，卻被詩魔擾。至理在目前，棄而求深窈。曠蕩無所歸，悵悵盈懷抱。近讀文公書，習氣從茲掃。因此九仞山，一簣功不少。作此聊自訟，詎足云見道。”由此可見，皇帝的讀書，其內容不外乎詩文以及儒家經典（宋以下則是程朱理學的《朱子全書》等）和先賢文章，這種閱讀傾向和當時封建社會統治秩序所要求的“閱讀期待”是完全合拍的。

不過，皇帝讀書，是出于鞏固封建統治的需要，在一個封閉的社會環境和文化傳統之下，他們讀書的生活并沒有帶來現代人所認識到的讀書本身的意義，這只要看古代許多皇帝為士子讀書所加的限制、以編纂為名取刪削之實的文事等就能明白。皇帝一旦明白了統治的奧妙，為了加強皇權專制，就會下意識地在“讀書”上做文章，如讀什么書，以及不能讀什么書等，如秦始皇加強思想控制，采取焚書坑儒的辦法，當時李斯建議：“臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。……所不去者，醫藥卜筮種樹之書。”這就是說，除了實用之類的“醫藥卜筮種樹之書”，以及“史官文化”，此外等等，絕屬不宜。由此，中國的落后于世界、中華文明的衰敗，都是可以預期的了。

古代皇帝的讀書生活，有兩位比較特殊，這一是清朝的康熙皇帝，他不獨是皇帝中的讀書之冠，而且他在飽讀中國書之余又讀了不少外國書，如歐洲文字、幾何學、數學、哲學、音樂等，在他的讀書書單中，竟有歐幾里得定律以及巴蒂氏的《實用理論幾何學》等，或者這不過是獵奇的沖動。到了晚清的光緒皇帝成人之際，天下早已大變，已即位24年的這位皇帝急欲有所作為，便偷讀了康有為等呈上的《日本變政記》、《俄皇大彼得變政記》、《日本變法考》、《波蘭分滅記》、《法國變政考》等書籍，由此堅定了他變法維新的決心。真正的“放眼看世界”，中國的皇帝是從他開始的，可惜這樣的閱讀生活很快也就結束了。

(選自《歷史學家茶座#8226;第6輯》/王兆成 編/山東人民出版社/2006年12月版）