晚來欲雪（二題）

一

劉勰，司空圖，他們的菜單比菜還好吃。當(dāng)今的文論家做出來的菜，比菜單還難吃。

二

農(nóng)夫有一條牛，一匹馬。

某日早晨，發(fā)覺牛被偷走了，因?yàn)榕Ｅ锏拈T沒有鎖。

耶穌說：

“你從今以后，要將馬廄的門上鎖。”

農(nóng)夫說：

“人家偷牛，與馬有什么相干？”

三

有時(shí)，也覺得人生真不如一行波德萊爾———那是我自己心情欠佳的緣故。

有時(shí)，又覺得沒有一行波德萊爾中我的意———那是我心情很壞的緣故。

四

“禮”，是中國人際關(guān)系學(xué)的精髓之所在。不幸孔丘對“禮”的闡揚(yáng)和實(shí)踐，在目的論與方法論上整個兒錯。

五

道德，是自然生態(tài)中最脆弱的一種平衡，破壞了，就最難恢復(fù)。

希望出現(xiàn)希望。

六

初臨瑞士，牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃，后來，只覺得牛奶是牛奶，冰淇淋是冰淇淋。問問最近剛到瑞士的人，答說牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。

愛情？

七

遺失了東西，好容易找回來，歡喜非常———人類在所謂進(jìn)步進(jìn)化中能得到的福祉，就是這些。歡天喜地，終于獲得的，是本不該失去的東西。

現(xiàn)在大家處于多重“遺失”的狀況中，“找回”的希望極微茫，因?yàn)闃O少人在追索，而那些東西又不會自己走回來。

或曰：遺失的究竟是什么呢？

連遺失了什么也不知道，那就等于沒有遺失什么。

那就，處在“等于沒有遺失什么”的狀況中———那就，這個“狀況”也將遺失。

八

普魯斯特（M.Proust）的文體，紀(jì)德（A.Gide）認(rèn)為讀來如置身于極樂河中。伍爾科特（A.Woollcott）的感覺說是像躺在別人洗過的臟水中。

紀(jì)德的話，我認(rèn)同。伍爾科特的話，我也認(rèn)同。

九

詩人每擅散文，海涅，梵樂希，紀(jì)游論述，動輒軒軒霞舉，逸姿天縱。易安居士《金石錄后序》，敘身世，抒悲憤，無韻離騷，天鵝絕唱，而后篇引“分香賣履”一典，大失當(dāng)，彼賢伉儷，何姬妾之有？

十

悲傷有多種，能加以抑制的悲傷，未必稱得上悲傷。

十一

如能將“理智”迸發(fā)得宛如“熱情”那樣魅人灼人，就分不清是思想家是藝術(shù)家了———曾在德國見過兩次（不止兩次）。

十二

梭羅啊，有便請來玩玩，我住的是五英里外才有鄰居的小木屋哪。

十三

臨風(fēng)回憶往事，像是協(xié)奏曲，命運(yùn)是指揮，世界是樂隊(duì)，自己是獨(dú)奏者，聽眾自始至終就此一個。

十四

忽然喊道：哈里路亞，我終于又遭人嫉妒了。

十五

自來鄙視愛情至上主義者之流，正是這種人辱沒了愛情———奧古斯丁的《懺悔錄》，明明是愛情至上主義者的癡迷傷感，用在神的身上了。

這并不使我詫異。詫異的是別人讀此書時(shí)難道無所覺察。

十六

愛情，亦三種境界耳。少年出乎好奇，青年在于審美，中年歸向求知。老之將至，義無反顧。倘若俗緣未盡，宜作愛情之形上研究，如古希臘然。

十七

寫不出情詩是日日相伴夜夜共眠的緣故———文學(xué)家與世界切忌如此而每每如此。

十八

偉大的藝術(shù)家，并非后來偉大起來，是一起始就偉大———尚無作品的偉大藝術(shù)家，具備作品的偉大藝術(shù)家，區(qū)別僅在于先不為世知，嗣為世盡知。

“我，但丁，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，永為世人景仰。”

這聲音，一二八〇年就響起在亞利基利的心里，到一三一五年迫使他吐露出來。一三二一年詩人卒———現(xiàn)在是一九八六年。

十九

“讀者選擇作者”“作者選擇讀者”，兩個命題并存。

看來是“讀者”在選擇“作者”，其實(shí)是“讀者”被“作者”選擇著的。

二十

……狄更斯的，有托爾斯泰讀。托爾斯泰的，有福樓拜讀。福樓拜的，有紀(jì)德讀……

有一個這樣的讀者，可以滿足，滿滿足足。

二十一

一件藝術(shù)品的初稿，往往是個錯誤，往往是個恥辱……就是它，最后成為杰作———為何必得以錯誤、恥辱始？為何藝術(shù)家自己會覺察它是錯誤、認(rèn)清它是恥辱？為何二稿、三稿、四稿……相繼迭出的錯誤、恥辱都被勘正滌凈？

藝術(shù)家的神奇能耐就在于此。

（不成其為藝術(shù)家者的宿命亦在于此）

二十二

許多事，如果是杜撰的，就立刻索然無味。

越精煉其思維其官能，便越嫌棄“虛幻”而悅?cè)　罢鎸?shí)”。

人，不足詮為蘆葦哩。人是薜蘿，憑其細(xì)小的灰色吸盤，暗附著“真實(shí)”。盡管那“真實(shí)”含有虛幻性，總比含有真實(shí)性的“虛幻”好。好什么？好在尚可暫棲于該范疇中，應(yīng)用并消耗思維、官能、遣度屬此一己的“時(shí)”“空”，即所謂“生命”（生命必得假借肉體，榮耀的卑污的肉體，思維和官能之所在）。

二十三

政治路、宗教路、哲學(xué)路、藝術(shù)路……我目睹不斷有人出于強(qiáng)烈的上進(jìn)心而筆直地向下坡走去……

二十四

歐陽修誠實(shí)，“書有未曾經(jīng)我讀，事無不可對人言”。他是這樣。論上句，大家都這樣。下句，自然是指概念，概念上的品性品格，具有“事無不可對人言”的高尚純潔。若說在行為上，歐陽修也做不到，做不全。隱私之必要，韜略之必要，古今同情同理。

書多未曾經(jīng)我讀，事少可以對人言。

二十五

南宋詞人的頹廢，認(rèn)認(rèn)真真精精致致的頹廢，確有許多愁，雙溪的舴艋舟載不動。更南的南渡之后，飽食以群居，癡而儇薄，捏造出許多愁來推銷。那許多愁呀，加在一起也裝不滿舴艋舟。

二十六

如果我也膽敢揭持藝術(shù)進(jìn)化論，有臉面說現(xiàn)代藝術(shù)超越古代藝術(shù)、福克納打敗福樓拜———那是多么好，多么闊氣。

二十七

哈爾濱，星期日，上午，鐘聲大鳴，男女老少一個方向走。問：

“上哪兒啊？”

答：

“喇嘛臺。”

再問另一些人。答：

“上喇嘛臺哪。”

眼看各路來的男女老少走進(jìn)宏偉的教堂，大概是東正教，因?yàn)楣枮I多的是白俄羅斯亡命者，教堂是他們起造的，洋蔥頭屋頂。

信徒們都很虔敬的樣子，其中必有十分虔敬的，一輩子了，幾代了。

幾代都一輩子虔敬地在天主教堂中做禮拜，以為信的是佛、菩薩、喇嘛。

二十八

古早的藝術(shù)家，每以“天才”“謫仙”相稱，因?yàn)楸舜说鬃雍瘢αι睿ж?fù)大，目光如炬，一見稟賦卓越者，便慨然高度美譽(yù)之，顧盼樂甚。

當(dāng)今的藝術(shù)家倒并非特別冷靜理智，也非格外謹(jǐn)慎謙遜，而是底子薄，功力淺，談不上抱負(fù)（至多是野心），目光如豆，無能辨識稟賦的高下。時(shí)時(shí)處處計(jì)算著：稱別人為“天才”“謫仙”，那么自己呢？假如那被自己稱為“天才”“謫仙”的人，不以“天才”“謫仙”回敬，豈非大蝕老本。

古人狂放而憨厚，古時(shí)候連凡夫俗子都明白：唯有“天才”“謫仙”，方能發(fā)現(xiàn)別的“天才”“謫仙”。

然而當(dāng)今的寂寞，倒又并非由于上述的精明者所造成，而確鑿是“天才”“謫仙”之流長長久久沒有降生了，所以不能埋怨那些特別精明者之流。試想：在沒有“天才”“謫仙”的世紀(jì)里，大家互稱起“天才”“謫仙”來，那就更不像話哩。

當(dāng)今的寂寞是活該的。活該寂寞。

二十九

面對陌生的藝術(shù)品，在認(rèn)知領(lǐng)略之前，自處于呆愕的狀態(tài)中，如蜻蜓迅振翼，借以定在空中———這樣的大抵是智者。

其他的人一點(diǎn)呆愕也沒有，其他的人對藝術(shù)品（以及別的事、人、物）反應(yīng)都極其機(jī)敏：不理解即誤解———這樣，彼所理解的少之尤少，所誤解的多之又多。這樣，就不是智者輕視愚者而是愚者輕視智者了。

三十

欣慰奚如，眼看《傳燈錄續(xù)編》正在紛紛纂制中。之外，涌動的現(xiàn)象大致三類許：

一 票禪———猶梨園韻事之客串，分外雅，雅到發(fā)俗。

二 剽禪———竊劫前人牙慧，大言、不慚、大言愈大。

三 嫖禪———狎弄典故，僭立公案，眾既嘩兮，寵乃取焉。

正在海內(nèi)外涌動著的現(xiàn)象們，索性大涌大動一番，倒也值得歸而納之，寫它一部《滅燈錄》，縷紀(jì)各宗熄法，然后，如是我聞，禪已被活活弄死了。

三十一

甲講了一段話

乙說：對。

乙講了一段話

甲說：對。

《對話錄》原來是這樣架構(gòu)的，“對”也有，“話”也有。

三十二

苦行和祈禱，無能贖回“童貞”，唯借韜略，布陣役，出奇策，明明滅滅地巧戰(zhàn)惡斗，以求保定生命，然后（假如是文學(xué)家）一個字一個字地救出自己。

那終于贖回來的，已非天然的童貞，天然的童貞是碳素，贖回來的童貞是鉆晶。

三十三

唯中年的無知者可怕。年幼無知，很可愛，來日方長，說不定將是個哲師圣雄。年老無知，也可喜，終究快要結(jié)束其如假包換的真的廢話了。

三十四

有的作家把五臟六腑提在手上的，如果將這五的六的往稿紙上一擺，便是文章，氣味陣陣散開，讀者圍了攏來———因?yàn)檎媸沁@樣子的，只好這樣子記述，不需再加形容描寫。

三十五

凡是認(rèn)定一物或一事，賦之，詠之，銘之，諷之，頌之，便逐漸自愚，卒致愚不可及。中國文學(xué)每多此類荒唐行徑。

三十六

神話有時(shí)很不公道，斯芬克斯好容易構(gòu)想了一個謎，給路過的人猜，后來好容易被猜著了，理應(yīng)很開心，引俄狄浦斯為知己，一對好謎友。但神話卻規(guī)定：謎一破，制謎者就死掉。論家認(rèn)為自有深刻的象征意義。我想想覺得也沒什么好想的。很乏味。另外，更乏味的是文學(xué)上的斯芬克斯，那文學(xué)上的俄狄浦斯剛到跟前，謎還沒有聽清楚，謎底倒清清楚楚聆到了。而且那文學(xué)上的斯芬克斯還認(rèn)為這是一樁漂亮的公案。

（“公案”之謂，宜旁人提，后世提，如今當(dāng)事者出面做廣告，成了“快餐禪”了）

三十七

讀希臘的詭辯家、訴訟演說家的遺文，只覺得聲調(diào)鏗鏘，氣宇軒昂……表陳的究竟是什么，那就不甚了了，清楚的是古時(shí)候雅典人身體很健好，古時(shí)候愛琴海天氣很晴朗，海很藍(lán)，天海間披白袍的男人走來走去，高聲講話：

“雅典人哪……”開頭總是這樣的。

對于古希臘的散文，我安于“不甚了了”的狀態(tài)，以求歆賞他們的風(fēng)氣、風(fēng)度、風(fēng)情、風(fēng)范，這樣，我很逸樂，就像也披了白袍，在天海間走來走去：

“雅典人哪。”

三十八

先前的藝術(shù)是水果鮮果，后來的藝術(shù)是果醬果凍。

三十九

每種景象，都使我支付一脈心情去與之適應(yīng)，即是在外出購物的短短途中，因此也時(shí)而歡悅時(shí)而哀愁，其實(shí)都不是自己的歡悅哀愁，我單個人哪會有這許多歡悅哀愁呢。

聊以卒歲

一

“聽著您的琴聲，我總感到是在與您促膝談心，甚至，似乎是跟一個比您本人更好的人在……”侯爵優(yōu)雅地將雙手按在胸前。

德#8226;居斯泰因侯爵，留名于《肖邦傳》。

二

兩者都不好受，兩者相較，托馬斯#8226;阿奎那比奧古斯丁好受些；阿奎那還知用直線，奧古斯丁全部曲線，極盡傷感之能事(對奧古斯丁并不詫異，詫異的是別人怎會受得了奧古斯丁，而且贊美有加)。

三

古人作寓言，匠心既成，戛然而止。今人用小說、長篇小說作寓言，實(shí)在拖沓乏味，一則寓言能包涵多少，幾萬字烘托，太勞累了。

卡夫卡的《城堡》等等，命意都極好。然而難怪他臨終囑咐至友將遺作全部付之一炬。

四

托爾斯泰平生最喜歡那種不含惡意的愚蠢，然后，他自己作了很多不含惡意的愚蠢的事，讓我們喜歡。

(托爾斯泰身邊的人，曾把惡意含進(jìn)了他的不含惡意的愚蠢里，這是我們在喜歡中可以揀出來扔掉的。如果不會揀，揀不出來，那是因?yàn)楸旧淼挠薮酪褳閻阂獬錆M，不必也不該接近托爾斯泰)

五

志趣高尚才具卓越的人，由于照料周圍的庸碌之輩，而施施然自己沒落了。

誰表同情，誰也就施施然……

六

原來是這樣，不過是這樣———把自己的事當(dāng)作別人的，把別人的事當(dāng)作自己的。

長期長期旌表著這種混淆，大抵還要旌表下去，大抵已經(jīng)碰壁了，大抵碰壁之后有人要把自己的事由自己來做，大抵又不讓別人做別人的事，大抵在不讓別人做別人的事的狀況下自己也做不成自己的事。

七

只只鐘表都拆開來看，卻不知現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分。

（這樣，已可以，然而讀者的范圍縮得太小，姑且改寫如后）

古國人哪，只只鐘表都拆開來看，看廠名，看制造年份，看各部件，看機(jī)芯結(jié)構(gòu)，看新舊成色……

問“現(xiàn)在是什么時(shí)候啦”，甲說“不知道”，乙說“誰知道呢”，丙說“要是知道就好了”。

（這樣，已可以，然而……那么，只好……）

古國的學(xué)者哲士評論家以及學(xué)者哲士評論家之流，以及之流的客廳里螃蟹般坐在沙發(fā)上的客人們哪。

八

如果人物分三流。

二流與三流值，但聞二流之聲。

二流三流與一流值，但聞二流三流之聲。

一流之聲一流聞，三流二流是聞不到的。所以三流二流始終認(rèn)為除了他們，實(shí)在沒有別的。所以三流認(rèn)為至少他是二流。所以二流認(rèn)為他是一流無疑。

這樣：一流闕如。三流因?yàn)樽砸詾槭嵌骶筒怀善錇槿髁恕６饕驗(yàn)樽砸詾槭且涣骶筒怀善錇槎髁恕@樣，一流二流三流都沒有，只有四流，四流本來是沒有的，是二流、三流滑下去滑成的。

只有四流時(shí)，不成流了。

九

也許志不在大而也許在高，文學(xué)家。

志大，就要去載道，那很好，既載之則多多載之———文學(xué)沉了。

文學(xué)的載量有限，除了道，別的東西，文學(xué)也載不動多少。

（道又何必靠文學(xué)去載，是呀，道可以自己來，文學(xué)算什么。是呀，要靠文學(xué)載，還算什么道呢）

也許文學(xué)家志高，高，所見者大，所言者或小而所指者不小。也許志高的文學(xué)家先就看出文學(xué)本身大約好載多少東西，繼之看出他自己的文學(xué)可能載多少東西，繼之又看出自己要載的究竟是什么東西———這樣之后，也許文學(xué)就不沉，暫時(shí)還載得動，暫幾何時(shí)，十年百年千年不等。有的文學(xué)什么也不載，可以飄浮一番，飄浮而已。

怎樣的志稱得上高？（也許志高的文學(xué)家是不這樣問的）

那么志又怎樣高起來高起來？（也許大抵生而高之，小抵看了大抵的樣，高起來了）

十

亟欲達(dá)到精致而弄成了粗陋的東西最難看。

十一

作為第一流天才的子女是不幸的，智慧、精神已為乃父占盡，他又極自私，他的人或不自私，他的天才勢必自私。

（作為沒有天才而崇拜天才的人的子女最幸福，乃父寄厚望焉，子女享受到天才的待遇。后來固然什么事也沒有發(fā)生，而其子女有一點(diǎn)特征與天才的特征相同：驕狂，非常瞧不起那個“乃父”）

十二

有一類作家是寫給“未來”看的（這些作品給過去的某幾個朝代的某幾個人看，也很合適，因?yàn)樗麄円彩恰皩懡o未來看”的一類），而與這類作家生于同代的人看了這些作品，罵了，罵法有二：“這種東西根本不是文學(xué)”，“這種東西早就過時(shí)”。

而同代的另一些人（極極少），能知這些作品是寫給未來讀者的，僥幸提前讀到，默默地分外高興，分外高興，以致默默了。所以這類作家始終只有機(jī)會聽到罵聲，沒有機(jī)會聽到贊聲———幸虧這樣，他若聽到贊聲，會悚然停筆，懷疑自己寫不到未來中去。

但這類作家并不愛聽同代人的咒詛，因?yàn)樗詠聿淮鏋樗麄兌鴮懙男模q如他沒有送禮物，人家怪他的禮物不好。

十三

窮得難受了，以及富得比窮還要難受了，就發(fā)生復(fù)雜的齟齬劇情，所以古國的人總是糾纏不清，永無寧日———非窮即富非富即窮，因?yàn)橐槐容^，不是顯得窮了便是顯得富了。古國的人天然地好比，從早比到晚，從小比到老，臨死，猶比，死后，還可以比———所以富的是濁富，窮的是溷窮，所以有那么許多出不完的沒出息。

十四

一項(xiàng)以十多個工業(yè)國的國民為調(diào)查對象的研究，顯示：

丹麥人、瑞典人、瑞士人、挪威人，最滿意自己的生活。覺得自己最不快樂的是希臘人、日本人、意大利人、西班牙人。美國人居中，較英國人好些。

中國尚非工業(yè)國，沒列入———中國人有一半最滿意自己的生活而最不快樂，還有一半是最不滿意自己的生活而最快樂（妻子是前一半中人則丈夫是后一半中人，丈夫是前一半中人則妻子是后一半中人———你說呢）

十五

當(dāng)人們熱衷于排列“十大思想家”“十大文學(xué)家”的時(shí)候，豈非在反證那十個思想家、十個文學(xué)家，少有裨益于世界，否則世界何致熱衷于排列此種敗人意興的花名冊。

這又豈非在反證，既然思想呀文學(xué)呀?jīng)]有多大好作用，那么稱之為“大思想家”“大文學(xué)家”也是不得當(dāng)?shù)模魅坏摹?/p>

上述兩則“反證”都欠正允。

大思想家何止十個，大文學(xué)家何止十個，無從分名次，沒有最大可言。他們知世界，世界不知他們。何以見得，有以見得的：凡是熱衷于折騰“十大思想家”“十大文學(xué)家”的人，都出于不明思想家的思想、文學(xué)家的文學(xué)之緣故———除此緣故，倘若非要找出別的緣故來，那就越發(fā)不體面了。

同時(shí)令人想起那則“二桃殺三士”的中國典故來，幸虧那些思想家文學(xué)家都已作古了的。

十六

修身———好玩。齊家———不好玩。治國———好玩。平天下———不好玩。因?yàn)椋驗(yàn)樾奚砜赡堋｝R家不可能。治國可能。平天下不可能。比起來，治國最好玩，堪惜很少大玩家。

十七

頗多文學(xué)家是頗想玩治國的，沒有機(jī)會，本身注定了是文學(xué)家呀。平時(shí)羞澀于夫子自道，又還是吞吞吐吐坦呈無遺，曹植，曹雪芹，但丁，哥德，都這樣，然而文學(xué)家始終沒有機(jī)會暢快地玩過治國，究竟能否勝任，無從評斷。

用文學(xué)來治國，每次實(shí)現(xiàn)在書本上，高尚其事———后來只剩高尚，沒有其事，后來硬要其事，就不高尚了。

十八

“害怕自己。不夠真誠。”

安德烈竟會這樣想。

“一個人開始寫作時(shí)，最難的就是求得真誠。”

安德烈#8226;紀(jì)德怎會有這樣的念頭。接著又說：

“應(yīng)該把這個想法注入腦府，并為藝術(shù)的真誠下一定義”———這像是羅曼羅蘭的聲音了。

“詞句絕不可先于想法。”

詞句與想法互為先后，想法帶出詞句，是語言。文學(xué)之勝于語言，正在乎最珍貴的想法，往往是被詞句帶出來的。

“好幾個月來我備受折磨，害怕自己不夠真誠，所以無從落筆。倘能完完全全真誠……”

葡萄含有水分，不必要求葡萄滴水滴個不停（葡萄以嫩瓤薄皮把水分含起來，甘味、酸素、芳香與水分合為果汁，果汁也僅是構(gòu)成葡萄的一個要素）。如果比喻到此而不止，那么葡萄釀成酒，比喻再起：酒含水分，水分不等于酒。藝術(shù)是真誠的，真誠不即是藝術(shù)。

使紀(jì)德如此惶惑的“真誠”，已經(jīng)不是真誠了。

（他在一八九一年十二月三十一日，關(guān)于“真誠”，作這樣的自訴自譴。其時(shí)他二十二歲，后面有六十年的歷程來思考“真誠”———卒未安頓好嗎？）

“真誠”，無所謂多無所謂少，無所謂足無所謂乏。除非沒有真誠，才會茫然于真誠。

我尚未讀竟紀(jì)德日記的全部。

十九

聽說，世界大戰(zhàn)前的德國青年學(xué)生人手一冊《查拉圖斯特拉》，戰(zhàn)后呢，人手一冊的是《道德經(jīng)》———未免言過其實(shí)吧。

只當(dāng)它言沒有過其實(shí)。設(shè)想：大戰(zhàn)前有個漢斯，看到別人都在讀“尼采”，覺得，還是來攻“李耳”的好。大戰(zhàn)后，有個威廉，發(fā)現(xiàn)四周都是“李耳”，他想，豈非是瞻賞“尼采”的時(shí)候到了———這樣的青年總是有的，中國也有，何況德國、法國、英國、美國，何況除了李耳、尼采還有很多書可讀，何況不一定要大戰(zhàn)之前、大戰(zhàn)之后。

二十

從前的人們，對“潛意識”無所知，后來略有所知而不予承認(rèn)它的可能涵量，這也沒有什么好怨的。畢竟大家都不明白，當(dāng)初對人體的血液循環(huán)、呼吸、消化系統(tǒng)全是糊里糊涂的，怨誰呢，不是也活過來了么。

“潛意識”的理論很快成為學(xué)說。其實(shí)一千四百年前就已開始有人探索，可惜限于東方，限于佛經(jīng)，那名為“阿賴耶識”的一番精究，沒有衍展為世界性的學(xué)說，而且就在這樣的局限中自生自滅了（東方智慧的命運(yùn)總是如此），東方人呆等到十九世紀(jì)“潛意識”理論從西方傳來，先是大驚小怪，而后在半推半就中普遍認(rèn)知（東方人不斷扮演這種角色）。

偷食禁果，只是好奇，亞當(dāng)、夏娃在不辨善惡的狀況下，接受蛇的慫恿，何辜之有———直到紀(jì)德、莫里亞克、葛林……在文學(xué)作品中寫“無意識行為”，流露出一種幸災(zāi)樂禍的、巴不得如此的亢奮，此類舛戾的心態(tài)，才突然使我覺察“人”有“原罪”（非指無意識行為，是指亢奮的舛戾心態(tài)）。

“理性地”探索潛意識，乏力而乏味，我轉(zhuǎn)向“意識”和“潛意識”交界處的絪缊劇情。也許文學(xué)的一半前途即在于斯。

詩和夢，正相反———梵樂希然之，余亦然之。

只有機(jī)智透頂?shù)娜瞬趴赏仫@憨厚。

二十一

奈何不得的是，明明被托爾斯泰偉大了一番去了。

二十二

法國詩人蘭波、俄國詩人馬雅可夫斯基，面容很像，像極了。

蘭波的相片攝于一八六九年。

馬雅可夫斯基的相片攝于一九○九年。

智利詩人聶魯達(dá)把這兩張相片掛在一面墻上，酷肖的程度，認(rèn)為有某種神秘天諭。

我認(rèn)為：偶然，純屬巧合———偶然的巧合的以上的意義，絕不是聶魯達(dá)能說得明的。

（聶魯達(dá)果然說了，說一大篇，果然越說越糊涂。因?yàn)槁欞斶_(dá)的臉不像蘭波，不像馬雅可夫斯基）

二十三

于是，各有各的愛

塞尚愛蘋果

托爾斯泰愛農(nóng)民

我愛托爾斯泰和塞尚

（有時(shí)也呆看農(nóng)民吃蘋果）

二十四

說得好，那真是說得極好，記不起是誰了，說：

蘭波是亞當(dāng)

馬拉美是夏娃

蘋果呢，塞尚

（那么，說這話……蛇）

（選自《即興判斷》/木心 著/廣西師范大學(xué)出版社/2006年9月版）